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Abstract

The attack on the AMIA (July 18, 1994) raised the question about
the preservation of the memory of this traumatic event that affected
the Argentine Jewish community and the citizens of Buenos Aires.
Artists and architects, historians and art theorists, have reflected
on the conservation of what was and has been destroyed by human
action. In this paper, the dichotomy between monumentalization and
memorialization is raised, in sites affected by similar experiences,
from which we can learn and transmit to future generations. The
following is a reflection on memory.
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A Mario Ber, sobreviviente del atentado a la AMIA,
trabajador incansable por la cultura judia.

¢COmo se trabaja la Memoria, cuando no hay recuerdo? Esta pregunta, en
un mundo que hace culto de la inmediatez, apunta a las nuevas generaciones
gue no han vivido lo sucedido y que no saben lo que ha pasado.

No hay recuerdo pero ¢puede haber Memoria?

Sigmund Freud (2017) escribié en 1886 a Marta Bernays, su esposa:

[...] y los historiadores dicen que, si Jerusalén no hubiera sido destruida,
nosotros los judios hubiéramos desaparecido, como tanta gente antes
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y después de nosotros. Fue sélo después de la destruccion del Templo
visible que el edificio invisible del judaismo se hizo posible [...]*

En 1939, Freud ya muy enfermo, le da instrucciones a su hija Anna
Freud para que lea en el Congreso de Psicoandlisis de Paris el pasaje
sobre lohanan Ben Zakai, quien después de la destruccion del Templo
estableci6 academias de estudio, la primera en Yavneh, para preservar la
cultura durante los vaivenes de las épocas venideras.

Nunca se trato de reconstruir el Templo, ni de sustituir con otro edificio
lo perdido. Alrededor de ese vacio, de esa tragedia, se inventaron maneras
de la Memoria, de las cuales hoy somos herederos.

Muchas voces distintas la constituyen y son la trama del duelo por esa
pérdida traumatica, que ain hoy se sigue haciendo. Ese lugar se simboliza,
sin tapar lo real del agujero.

Freud escribe a su hijo en 1938: “Es algo auténticamente judio no
renunciar a nada y reemplazar lo que se ha perdido.”? Ese reemplazo
no pretende emular lo perdido, sino inventar las nuevas formas de la
transmision, en el estudio y la escritura.

Es el caso de la destruccion de la AMIA, una escena que, con todo su
dramatismo y conservada en un video pocos instantes después del atentado,
marca el hilo de la Memoria.

El entonces rabino principal de la Kehila de Buenos Aires, Shlomo
Ben Hamu, habiendo llegado al lugar del atentado, se tomaba el rostro con
las manos. Horrorizado exclamaba: “jAyer fue Tisha Beav!”,®* como si un
sentido vinculara el atentado a la AMIA con la destruccion del Templo, que
se repite fatidicamente en la historia judia, siempre en Tish4 Beav. En esa
fecha convergen la destruccion de Gueto de Varsovia en 1943, la expulsion
de los judios de Espafia, y otros momentos desgraciados en la historia
de los judios. No es importante la precision historica. La Memoria no es
historia. Lo que aca se refleja, en la frase del rabino, es lo que atraviesa

1  Sigmund Freud, Cartas de amor”, Barcelona 2017.

2 Ibidem.

3 Informe: Atentado a la AMIA (video), <https://mww.youtube.com/watch?v=3rE-rrcffjw>
(acceso: 31.8.2023).
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siglos y lugares, para instalarse en el tejido de nuestras identificaciones .

El 18 de julio de 1994, un estruendo estremecio a Buenos Aires: la
AMIA, alas 9:53 de esa maiiana de lunes, vold en mil pedazos, asesinando
a 85 personas ¢ hiriendo a mas de 300.

Dos afios antes, el 17 de marzo de 1992, la Embajada de Israel en
Buenos Aires, en la calle Arroyo 910, habia estallado dejando 23 muertos
y mas heridos.

A 28 anos del atentado, no hay atn culpables en prision y las piezas de
un rompecabezas intrincado y siniestro no terminan de encajar. Los dos
terribles hechos estan impunes.

En 1995, un afio después del atentado a la Amia y en el marco de la
segunda Conferencia Panamericana de los Seminarios de Reflexion del
Departamento de Académicos de la OSM en Rio de Janeiro, expuse un
corto escrito, publicado luego en Nueva Sion, periodico de Buenos Aires,
cuyo titulo fue: “Construir sobre las ruinas.” En él planteaba que la AMIA,
que habia desaparecido por obra del terrorismo, la AMIA que conocimos,
centro de la vida judia en Buenos Aires y en la Argentina, debia conservar
su lugar de espacio vaciado y vacio, y no ser cubierto rapidamente con
ladrillos. Esta fractura tan estremecedora para la Argentina y en especial
para la comunidad judia organizada no debia ser sustituida tan rapidamente,
al menos sin que se pudiera reflexionar qué hacer con el agujero, real y
metaforico.

Eso fue escrito en 1995. La hipotesis planteaba que lo que se decidiera
tendria consecuencias en la Memoria y en la transmision.

El articulo terminaba con las palabras de Fernando Botero, el artista
colombiano, acerca de un atentado ocurrido en Medellin en junio de 1995.°
Alli, un grupo no identificado hizo estallar 10 kg de dinamita, en el lugar
donde también estaba emplazada una escultura de Botero, El pajaro. La
bomba dejo 23 muertos y destruyo la escultura.

4 Tova Schvartzman, “Construir sobre las ruinas”, Nueva Sién 1995.

5  Se trata del monumento El pjaro, ubicado en el Parque San Antonio, en pleno centro
de Medellin, cuya estructura de bronce fue blanco de un atentado terrorista la noche
del 10 de junio de 1995, que dejo 23 personas muertas y mas de 200 heridos.
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Fernando Botero fue invitado a sustituir su obra por otro “Pajaro”.
El Maestro pidi6 conservar los restos, tal como habian quedado después
del atentado. En un comunicado escribio: “Quiero que la escultura (sus
restos) quede como recuerdo de la imbecilidad y de la criminalidad en
Colombia.”®

En el predio de Pasteur 633 se levanta hoy lo que muchos llamaron
“un edificio inteligente”. Fue inaugurado en 1999 en el mismo lugar
donde estall6 la bomba, sobre las ruinas de la antigua sede, que databa
de 1945. El edificio sustituto comenzo a construirse en agosto de 1995.
Abri6 sus puertas a las 9:53 de la mafiana, un afio después, a la misma
hora del atentado. “El 26 de mayo volvamos juntos a nuestra casa”, decia
la publicidad.

En el frente se pueden ver planchas negras con los nombres de las 85
victimas y después un muro. Detras del muro, se accede por una puerta
blindada, con guardias apostados que piden documentos hasta comprobar
la identidad del solicitante.

Una vez adentro, en el patio interior, una escultura del israeli laacov
Agam’ ubicada al costado de la entrada esta dedicada a las victimas. El
muro impide ver desde afuera no solo la escultura sino también el edificio
de ocho pisos, dos subsuelos, un auditorio, un espacio de arte, un bar,
oficinas.

Esta AMIA alberga otras instituciones, como la Agencia Judia, que
antes del atentado se ubicaba en otro lugar de la ciudad.

Berto Gonzalez Montaner (2014), arquitecto y periodista especializado,
reconocido investigador, comenté acerca de este edificio en el diario
Clarin:

Para proyectarlo, convocaron a 13 arquitectos de la colectividad, y a
nadie mas. Sin duda el edificio es curioso. De afuera, lo primero que se
ve son unos pilotes inexpugnables, y una construccion baja custodiada

6 El atentado a “El P4jaro” de Botero en 1995 y el “recuerdo de la imbecilidad”, El
Colombiano, 15.9.2023, <https://www.elcolombiano.com/colombia/el-atentado-a-el-
oajaro-de-hotero-en-1995-y-el-recuerdo-de-la-imbecilidad-ME22378015>  (acceso:
15.9.2023).

7  laacov Agam es artista cinético, plastico y escultor israeli.


https://www.elcolombiano.com/colombia/el-atentado-a-el-pajaro-de-botero-en-1995-y-el-recuerdo-de-la-imbecilidad-ME22378015
https://www.elcolombiano.com/colombia/el-atentado-a-el-pajaro-de-botero-en-1995-y-el-recuerdo-de-la-imbecilidad-ME22378015
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por personal de seguridad. Sobre ella cuelgan unas planchas negras
donde figuran los nombres de las 85 personas que perdieron la vida en
el atentado, y donde los 18 de cada mes se colocan flores para honrar la
memoria de las victimas. Metros atras emerge una singular fachada con
ventanitas cuadraditas, ni tan chicas ni tan grandes, que distorsionan la
escala del edificio y no permiten calcular a primera vista cuantos pisos
tiene.

Cuando fue el atentado, lanzamos desde el suplemento de Arquitectura
de Clarin, en conjunto con la Facultad de Arquitectura (FADU), el
profesional (CPAU) y la Sociedad Central (SCA), una serie de ideas
llamada “La construccion de la memoria”, para reflexionar sobre el
atentado a la sede de la AMIA y el entorno urbano. Le confesé con
cierta desilusion que no habia tenido eco en las autoridades de la AMIA,
salvo de quien dirigia la biblioteca, un centro o archivo. No recordaba
demasiado bien (me referia a Anita Weinstein).2

De inmediato y seguramente animados por la premura de restablecer las
funciones de la AMIA y quizas consideraciones atinentes al seguro, la
construccion comenzo. El vacio, inherente al atentado, el agujero que dejo
material y simbdlicamente no fue conservado.

Quisiera recorrer brevemente otras formas que, ante el acontecimiento
catastréfico donde la violencia irrumpe, las vidas explotadas y destrozadas,
tuvieron su lugar en la reflexion de artistas: politicos, pensadores, poblacion
ciudadana, etc., quienes pudieron construir Memoria.

La Embajada de Israel en Buenos Aires en la calle Arroyo 910, que
exploto en el atentado perpetrado el 17 de marzo de 1992, dos afios antes
que el de la AMIA, dej6 como saldo 23 muertos y muchos damnificados.
Hoy, el lugar de la embajada es una plaza seca, pensada como lugar de
serenidad, con 23 &rboles que representan a las victimas. Alli hay nombres
y aln se conservan las marcas de las paredes que quedaron. Es un lugar

8 B. Gonzalez Montaner, “Para luchar por la vida, contra el olvido”, Clarin 13.11.2014,
<https://www.clarin.com/urbano/nuevo-edificio-amia-arte 0 rkJGaZuqvXg.html>
(acceso: 13.11.2014). Anita Wainstein, sobreviviente del atentado, se encontraba
dentro de la AMIA'y por milagro se sostuvo por encima de los escombros.


https://www.clarin.com/urbano/nuevo-edificio-amia-arte_0_rkJGaZuqvXg.html
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abierto que invita. Cualquier transetnte puede sentarse, y cualquiera puede
entrar al predio y saber el porqué del sentido de la plaza seca. El sitio se
integra al paisaje del barrio y todo el que pasa por ahi puede evocar lo que
paso.

El 11 de septiembre de 2001, cuatro aviones se lanzaron contra las
Torres Gemelas en Nueva York y contra el Pentdgono junto a Washington.
El Memorial que se “erigi6” en Nueva York es llamado Ground Zero. Este
nombre, en su traduccion, indica justamente algo que esta al ras del suelo.
El estudio de Daniel Libeskind fue seleccionado en 2003 para “curar a
New York”, orientando su intervencion a “que sea un sitio de memoria, y
un espacio para presenciar la resistencia de EEUU”.°

El Memorial de Michael Arad y Peter Walker involucra dos grandes
piscinas cuadradas en el sitio hundido, donde se nubla la profundidad real.
A su alrededor, los nombres de las victimas de 2001.

Los arboles y los sonidos de cascadas acompafian este lugar de
recogimiento. EI Museo, debajo de la Plaza, incluye las columnas rescatadas
y hasta paredes. Las torres nuevas, oficinas, etc., estan alrededor de este sitio
de Memoria y no sobre el sitio donde estaban las Torres. Algunas criticas
de familiares se centraron en el peligro que el Memorial sea visitado por
los edificios destruidos y no por las victimas humanas. Ese lugar, decian,
no solo es terreno edificable, sino un santuario en el que murieron 3.000
personas.

Cuando estamos ante un sitio de memoria, surge algo: “lo imposible de
no ver”, al decir de Gerard Wacjman.*

El 11 de septiembre fue mostrado por las camaras de TV, hubo imagenes
en directo, se vio todo. Esos atentados fueron hechos para que los veamos.
Si el siglo XX, con la Sho4, present6 un déficit de imagenes acerca de ese
horror, al decir de Wacjman, el siglo XXI tiene imagenes en demasia. El
atentado a las Torres fue hecho para que lo veamos.*

9 Gaby Reucher, “Espacios de la memoria. Daniel Libeskind cumple 76 afios”, DW,
<https://www.dw.com/es/espacios-de-la-memoria-daniel-libeskind-cumple-75-
1%C3%B10os/a-57499348> (acceso: 11.5.2021).

10 G. Wajcman, Fenétre, Chroniques du regard et de I’intime, Paris 2004.

11 Ibidem.


https://www.dw.com/es/espacios-de-la-memoria-daniel-libeskind-cumple-75-a%C3%B1os/a-57499348
https://www.dw.com/es/espacios-de-la-memoria-daniel-libeskind-cumple-75-a%C3%B1os/a-57499348
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Esto impide negar el hecho, lo contrario del negacionismo que aln hoy
existe con respecto a la Shod. La negacion de este acto terrorista pasa por
otro lado: por la tesis que circula, segun la cual fue fabricado. Al estilo de
una fake news, donde hoy es comdn ver escenarios en donde para culpar
muertes se “fabrica” el entorno.

En Colombia, la obra “Fragmentos” se constituyé en lo que se dio en
llamar un contramonumento, un ejercicio escultdrico arquitectonico que es
un piso construido con las armas depuestas por lo que fueron las FARC.*?
Doris Salcedo, la artista de esta obra, dice: “Con el piso busco articular
el vacio y la ausencia que deja la guerra, sin tratar de llenarlos. Esta obra
presenta Unicamente eso.”*® Un lugar de Memoria, vacio y silencioso, al
cual todo el mundo tiene acceso. El piso tiene 800 metros cuadrados y esta
hecho con 9.000 armas de los desmovilizados, “Fragmentos” es una obra
que crea Memoria.

La cultura realiza conmemoraciones para permitir los duelos necesarios
para cicatrizar. Las performances culturales que se hacen en los sitios de
Memoria son también acciones de duelo. Se tejen lazos rotos, se articulan
recuerdos. Los monumentos performativos, como los llama M. Widrich,
historiadora del arte, son realizados en forma conjunta por artistas,
arquitectos, disefiadores, etc. Ellos interactian para que ese sitio sea
significativo a partir del acontecimiento traumatico.

Walter Benjamin pensaba que una discontinuidad, una ruptura, no se
relata en la historia, ni se escribe, sino que se exhibe, como imagen. La
historia para él era un trabajo cultural de duelo, no hecho de descripciones
y narraciones sino para mostrar las disrupciones. *°

El concepto de contramonumento, que nace después de la Segunda
Guerra Mundial, desafia la idea de monumentalidad.

12 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

13 M. B. Sé&ez de Ibarra, “Fragmentos”, <https://especiales.revistaarcadia.com/
contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-conceptual .html> (acceso: 1.2.2019).

14 M. Widrich, Performative Monuments: The Rematerialisation of Public Art,
Manchester 2014.

15 W. Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y
politica, Madrid 2021.


https://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-conceptual.html
https://especiales.revistaarcadia.com/contramonumento-fragmentos/el-punto-de-vista-conceptual.html
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James Young dice, hablando de los artistas de los ‘80: “Han llegado a
algo que yo llamaria ‘contramonumental’, que se construye en el suelo,
en lugar de por encima de él, y eso devuelve la carga de la memoria, a
quienes la buscan.” ** El contramonumento busca reaccionar frente a la
idea de un solo significado otorgado a una obra o a un edificio. Se trata de
la memorializacion y no de la monumentalizacion.

Como detalle por demads significativo: los monumentos y edificios son
verticales, los contramonumentos y los sitios de memoria son horizontales.
Los primeros te obligan a mirar hacia arriba, los segundo te obligan
a mirar hacia abajo. El silencio, el vacio, la ausencia, son lo esencial
del contramonumento. De cara a las victimas, no dando la espalda a la
historia.

Sobre el Rio de la Plata en Buenos Aires se ubica el Parque de la
Memoria, un sitio destinado a la memoria de los desaparecidos por la
dictadura militar (1976-1983). ¢Por qué alli? Para recordar los Vuelos de
la Muerte, aquellos siniestros vuelos en los que se arrojaba vivas a las
victimas de la represion.

Alli hay esculturas de distintos artistas y un largo muro de marmol que
desciende hacia el rio con los nombres de muchas victimas. No estan todos,
El nimero aceptado es de 30.000, asi como es aceptado el de 6.000.000 de
judios victimas del nazismo. Las familias de los asesinados desaparecidos,
las familias de cualquier ciudadano transitan por el parque. Es un lugar
apacible, frente al rio y, sin embargo, pleno de sentido, sin palabras. El
recorrido es abierto, y los signos del horror estan para ser descifrados.En
ese lugar, en la Costanera Norte, entre Ciudad Universitaria y el Parque,
estan los restos del edificio destruido de la AMIA. Toneladas de escombros
que desde hace 28 afios no han sido tocados por orden de la Justicia, para
proteger evidencias que servirian a la causa sin resolver.

Yacen ahi, con todo lo que la palabra yacer implica, a la espera de un
destino. Los restos se han cubierto de pasto, dejando ver todavia sobre qué ha
crecido. En 2017, por iniciativa del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

16 J. Young, “The Counter-Monument: Memory Against Itself in Germany Today”,
Critical Inquiry 18/2 (1992): 267-296.
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y conjuntamente con AMIA, se discutio y reflexion6 sobre qué accion se
podia ejercer sobre los hierros retorcidos, el hormigon, el ladrillo que se ve
en la orilla del rio. El terreno en cuestion es producto del acrecentamiento
de la superficie a partir del deposito de los escombros de AMIA. Un nuevo
espacio verde en la Ciudad de Buenos Aires, de 3.285, metros cuadrados se
constituye en un sitio de Memoria. Se defini6 la colocacion de 85 estacas
verticales de acero, una por cada asesinado, cada una con una lampara
exterior, un reloj solar y por supuesto los nombres. Se quitaran cercos y
rejas para no aislar el espacio.

En Pasteur 633, el lugar donde explotd la bomba que destruy6 laAMIA,
el espacio compartido con la ciudadania se constituye esporadicamente
con los actos del 18 de julio de cada afio. Hay un edificio y podemos verlo
alzando la vista. Es vertical.

En Arroyo 910, en lo que fue la Embajada de Israel, el vacio esta
simbolizado y compartido con la ciudadania, ya que el atentado fue contra
laArgentina, contra la ciudad de Buenos Aires. También lamemorializacion
estara en la Costanera Norte, al lado del Parque de la Memoria.

Después de méas de 30 afios sin justicia, y en el sitio que construye
memoria de otras victimas, las del gobierno militar, finalmente esperemos
poder transitar por el Parque de la Memoria, poniendo en valor los restos
de la AMIA. Sin olvidar que fue también alli donde se realizé el rescate de
los libros que fueron salvados de la destruccion.

La memorializacion no es la monumentalizacion. La memorializacion
es una operacion simbdlica que no necesariamente requiere del recuerdo
como hecho vivido. Al respecto, Yosef Jaim Yerushalmi en Los usos del
olvido apela al mayor imperativo judio, zajor, en el sentido de “Haz, ten
Memoria”. '’ Ese vacio, crater real, no podemos considerarlo como una
falta. La falta se rellena, se reemplaza lo que no est4, y se tiene la ilusion
que no ha habido pérdida, o que ésta es pasible de taparse.

El vacio no se rellena. Se puede entonces rodear ese créater, abrazarlo y
tejer alrededor de él para tramitar el duelo. Colmar un vacio es engafiarse.

El acontecimiento imprevisto, insensato, el sinsentido absoluto,

17 Y. Yerushalmi, Los usos del olvido, Buenos Aires 1993.



158 Tova Schwartzman

impacta en nosotros, constituye un trauma, el derrumbamiento total de
nuestras certezas. Esos sentidos se contienen en la palabra hebrea jurban:
destruccion.

No fue solo la destruccion de un edificio, en el caso del Beit Hamikdash
(Templo de Jerusalén) fue también la destruccion del centro de la vida
judia, que permitid inventar nuevas formas de transmision. EI Pueblo del
Libro nunca fue el Pueblo del Templo. El judaismo, dice Gerard Haddad,
es el unico gran culto que posee, como lugar mas santificado, una ruina.
La destruccidn trajo, segun Haddad, la quiebra del espacio psiquico de los
judios. 8

El duelo por el Beit Hamikdash no se termina. El sentido de la
exclamacion del rabino Shlom6é Ben Hamu evoca la repeticion de lo
traumatico que acompafia al judaismo, también en el atentado a la Amia:
“Ayer fue Tisha Beav.”

La solidez de la estructura del judaismo fue conmovida, el edificio
material manifiesto revel6 un templo latente que de ahi en mas debia ser
reforzado, reparado, construyendo algo mas vasto, el indestructible edificio
invisible.

La sociedad argentina y en ella la comunidad judia se vieron sacudidas
por dos atentados. El primero, el de la Embajada, en 1992, fue resignificado
con el segundo, el de 1994. La subjetividad de los judios argentinos, no
importa su forma de adscripcién, se vio tocada. No conozco investigacion
gue aborde el tema de los efectos subjetivos del atentado.

Por haber sido testigo y participe de las acciones inmediatas que se
hicieron a raiz del atentado, entre ellas, Fortaleza Comunitaria, programa
que, como su nombre lo indica, intentaba fortalecer los vinculos y la
pertenencia de los judios que participaban en las instituciones de todo tipo
vinculadas con AMIA 'y DAIA, este escrito es parte de una deuda a saldar.

En esos dias, se pusieron en jaque muchas formas de pensamiento y
suposiciones que hasta ese momento eran dadas por seguras. Los dirigentes
comunitarios pasaron por su hora mas dificil. Nunca se habian enfrentado
con este desafio, que puso en el tapete la mejor y también la peor version

18 G. Haddad, EI hijo ilegitimo, Buenos Aires 1996.
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de muchos. Habia que estar a la altura de las circunstancias. EIl impacto y
sus efectos subjetivos atn no se han calibrado.

Ojala que el predio que rescata los restos del edificio destruido,
junto al Parque de la Memoria, contribuya, desde junio de 2023, a la
memorializacion en Argentina. Necesario proceso para construir lazos
entre el pasado cercano y significativo y las generaciones de argentinos,
judios o no, a los que les debemos la tarea de no cerrar los 0jos y contribuir
a derribar muros.

AUn ahora

(Escrito el 24 de diciembre de 2023)

Israel y por consiguiente los judios del mundo estan hoy bajo los efectos
de la “quiebra del espacio psiquico” que significa ain hoy la cruel
masacre del 7 de octubre de 2023.

¢Como escribir y describir el pogromo, la matanza y la crueldad?

La tragedia que vive Medio Oriente se hizo carne, sangre, fuego, porque
la organizacion terrorista Hamas atacé como lo hacen los cobardes el sur de
Israel, llevandose, como lo hacen los cobardes, nifios, mujeres, ancianos,
hombres, al interior de Gaza. Y como hacen los cobardes, mostré al mundo
con triunfalismo lo que habia hecho, vanagloridndose, como lo hacen los
cobardes, del panico sembrado, de los asesinatos cometidos,

Los tuneles descubiertos bajo hospitales y escuelas son la metafora
de lo que la cobardia valora. Ninguna vida humana, ni siquiera las vidas
de civiles palestinos. La cobardia valora el Paraiso, el ser martir. Valora
gue sus cuerpos se vuelvan evanescentes, que ninguna palabra se permita,
porque la palabra es circulacion de sentidos, la palabra es intercambio,
interpretacion, humanidad. EI cobarde se escuda en la noche, en esconder
su rostro, en tapar el rostro de sus mujeres, en el grito Gnico de la muerte
prometida.

A pocos dias del comienzo de 2024, la paz esté lejos. Y sin embargo...
od lo avda tikvateinu (“todavia no se perdid nuestra esperanza”), palabras
del Himno Nacional de Israel.






