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Abstract

This article is the result of an investigation made in the field of Micro-
History, inspired in the methodology of Oral History. The investigation 
deals with the private history of five brothers and sisters, who were 
immigrants arriving to Uruguay from Chyrow - a small village in the 
zone of Eastern Galitzia, in Poland - between the two World Wars. 
It is an analysis of each one of them as private persons and of the 
whole family as a collective, of their difficulties and successes, their 
capacity of insertion and acculturation. We also make an identity 
comparison with the next generations who were born in Uruguay. This 
investigation is analyzed taking into account the historical context of 
Poland and of Uruguay during the Two World Wars. Its sources are 
mostly personal interviews realized by the author with the second 
generation of the immigrants, the cousins, who were born in Uruguay. 
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I. Introducción 

El olvido está lleno de memoria
Mario Benedetti�

Provenían del pueblo de Chyrow. Nombre “indescifrable” – escribió el 
empleado de Inmigraciones en la columna dedicada al rubro de la ciudad, 
en la ficha de llegada de Samuel al Uruguay, luego del nombre del país 
de procedencia, Polonia. El nombre del pueblo era un enigma imposible 
de descifrar para aquel empleado. Era una familia de siete hermanos 
residentes en ese pueblo cercano a Lwov, nacidos antes de la Primera 
Guerra Mundial en lo que era entonces el Imperio Austro-Húngaro. Tras 
la guerra, esa zona llamada Galitzia Oriental pasó a manos de Polonia. 
Cinco de ellos emigraron y se radicaron en el Uruguay entre las dos 
guerras mundiales, llegando uno a uno, a lo largo de más de una década. 

 Llegaban de otras geografías, otro entorno, otro clima, otros 
lenguajes, otra cultura y estilo de vida. Provenían de un mundo de 
costumbres y valores judíos tradicionales. Sus padres pertenecían a 
la comunidad jasídica de Jasidut Sadigura. Aun así fueron proclives a 
aceptar los cambios inevitables y a veces radicales, acelerados por las 
rupturas impuestas por la emigración, el alejamiento de sus padres y de 
sus tradiciones familiares. Una vez cruzado el océano, se produjo una 
adaptación gradual a lo nuevo. 

 Ninguno de ellos dejó memorias escritas. No eran personas de palabras. 
La emigración los transformó en personas de hechos. Como nos recuerda 
Paul Ricoeur: “El que fue ya no puede no haber sido: en adelante, este hecho 
misterioso y profundamente oscuro de haber sido es su viático para siempre”.� 
Este artículo es un intento de rescatarlos del olvido a la memoria. 

�	 Mario Benedetti, El olvido está lleno de memoria, Buenos Aires 2000.
�	 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid 2003, pp. 539-591. El autor 

cita a Vladimir Jankelevitch.
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1. Objetivos de esta investigación

El objetivo es reconstruir la historia de la vida privada de cada uno de 
estos cinco inmigrantes, con sus familias nucleares y como colectivo 
familiar amplio, poniendo énfasis en sus esperanzas, sus dilemas, sus 
dificultades ante las oportunidades abiertas a su inserción que otorgaba el 
Uruguay, así como en los límites impuestos por su situación real a corto 
plazo. Y basándonos en los hechos, vislumbrar sus prioridades y su estilo 
de vida para superar las dificultades en el país receptor – aquel Uruguay 
de las décadas de 1920 y 1930 en adelante y a largo plazo.� Ello implica 
investigar la medida de capacidad de integración y aculturación de esta 
generación de inmigrantes en esa realidad concreta, en su espacio y su 
tiempo. Esta narrativa se inserta en la problemática general de la historia 
colectiva de la inmigración judía al Uruguay.� 

 Nos preguntamos: ¿Qué es lo que la familia recuerda y por qué, y cómo 
va creando su propia narrativa?� ¿Cuáles fueron sus motivaciones y sus 
esperanzas cuando abandonaron el viejo mundo? ¿Cuáles y cómo fueron 
sus primeros pasos en el país receptor y dónde pusieron el acento en sus 
vidas privadas, como individuos y como familias? ¿En base a qué valores 
educaron a sus hijos? Este enfoque nos conduce a la comparación. 

 La investigación tiene entonces también como objetivo comparar la 
aculturación de la primera generación con la identidad adquirida por la 
segunda y tercera generación, sus hijos y nietos. Este enfoque comparativo 
contribuye a distinguir las diferencias generacionales, sus causas, sus 
simetrías y asimetrías, así como sus nuevos horizontes generacionales. 

�	 Juan Antonio Oddone, La inmigración europea al Río de la Plata, Montevideo 1966, 
pp. 68-111.

�	 Entre otros ver: Rosa Perla Raicher, Uruguay: La comunidad israelita y el pueblo 
judío, Montevideo 2003; ídem, Historia viva, Memorias de Uruguay y de Israel, 
Jerusalén 1989; ídem, “Uruguay y los judíos refugiados del nazismo”, en Avraham 
Milgram (coord.), Entre la aceptación y el rechazo, Jerusalem 2003, pp. 277-293. 

�	 Alessandro Portelli, “What Makes Oral History Different?”, The Oral History 
Reader, London & New York, pp. 63-74. Ver también: Ídem, “On the Peculiarities of 
Oral History”, History Workshop Journal 12 (Spring 1981): 96-107.
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2. Las fuentes y el contexto metodológico de historia oral

Para llevar adelante esta investigación, no se encontraron fuentes escritas 
en los archivos ni base historiográfica alguna que permitieran reconstruir 
sus vidas, como ya se dijo. Ninguno de estos inmigrantes dejó testimonio 
escrito o impresión alguna de sus vidas previas en Polonia o de sus 
vivencias como inmigrantes una vez instalados en el Uruguay. Aun así, 
algunos solían relatar a sus hijos oralmente aquellas vivencias que dejaron 
huellas en su vida privada. Esos relatos que sus hijos –que en este artículo 
llamaremos “los primos hermanos”– transmitieron por vez primera, son 
la base de la Historia Oral sobre la que se sustenta esta investigación. Los 
pocos documentos y fotografías personales y familiares complementan el 
testimonio oral y otorgan un panorama reconstruido por la rememoración 
deliberada que añade fidelidad al relato de una familia de inmigrantes al 
Uruguay de las décadas de 1920 y 1930 en adelante.� 

 Si bien no pueden los testimonios orales de sus hijos reflejar 
objetivamente la realidad, ni los escollos por las que pasaron estos 
inmigrantes, los mismos logran esclarecer el estado anímico y cómo se va 
creando una narrativa de los padres inmigrantes a través de la interpretación 
de los hijos. El tema de la “memoria” de hijos y nietos acerca de sus padres 
inmigrantes no es común en la historiografía de la historia oral, aunque 
existen casos en los cuales esta perspectiva histórica fue investigada.� Lo 
cual suscita la pregunta de cuál es el significado de los recuerdos de los 
hijos acerca de sus padres. ¿Se trata de una narrativa de los padres o de una 
narrativa integrativa de los padres entrelazada con la de sus hijos que son 
quienes interpretan su vida para narrarla? Todo indica que este es el caso. 

�	 Mi gratitud a los nueve primos hermanos que dieron testimonio oral de sus padres 
y enviaron documentos: Esther, Elías, Rubén, Gustavo, Renée, Pola, Adela, Gladys, 
Graciela (autora de este artículo) y a parte de sus hijos (tercera generación de los 
inmigrantes): Mónica y Helen Márquez. 

�	 Leonardo Senkman, “The Use of History and Oral Documentation of Latin American 
Jewry: An Assessment and Methodological Comments”, en Sharon Livne y Saharon 
Kangisser Cohen (coords.), “I still have more to say”. Theory and Practice in Oral 
History, Jerusalem 2021, pp. 221-244 (hebreo).
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 Estos testimonios son imprescindibles para reconstruir una historia en 
los casos en los cuales “no existen documentos escritos en los archivos y la 
Historia Oral cumple la función de llenar esa laguna creando un documento 
de viva voz”.� Se busca entender vectores reales y emocionales de la vida 
cotidiana de los inmigrantes desde la percepción y narrativa subjetiva de 
sus hijos. Según Portelli , la memoria no colecciona datos, sino que es “una 
búsqueda constante de significado, en la cual el olvido no deja filtrar las 
huellas que perdieron significado o que pesan demasiado”.� 

Recordar es a veces el esfuerzo por recordar, que puede tener éxito o 
fracasar. En este caso los testimonios logran esta rememoración buscada, la 
“memoria feliz”. Ello posibilita rescatar la vida privada, personal, familiar 
de estos inmigrantes que “dura, permanece, persiste” en la memoria de sus 
hijos.10 Aun así , la narrativa basada en testimonios de los hijos debe ser 
consciente de sus limitaciones objetivas. Existen obstáculos metodológicos 
para reconstruir el pasado a través de la historia oral, que dificultan la 
reconstrucción de la verdad histórica y de la fidelidad que se exige del 
historiador. Uno de los obstáculos importantes a salvar es tener presente 
los vínculos y diferencias entre la memoria y la historia.11 

 El testimonio en sí tiene valor como vivencia personal que trae a luz, 
a través de cada una de las narrativas, sus recuerdos y sus olvidos – no 
menos significativos.12 De ahí, que se hayan detectado casos de diferentes 
versiones sobre el mismo hecho, lo que exige señalarlos como limitaciones 
de la memoria, como rememoración diferente e inclusive como omisiones 
intencionales. 

 Las omisiones suelen ser una limitación, por un lado. Por el otro, al 
igual que en la historia basada en documentos de archivo, también ellas 
hablan al historiador en su búsqueda por dilucidar una realidad compleja, 

�	 Livne & Kangisser (v. nota 7), “Introduction”, p. 7. 
�	 Alessandro Portelli, “On the Uses of Memory, Memory as Monument, Memory as 

Reflex, Memory as Disturbance”, en Livne y Kangisser (nota 7), p. 19. 
10	 Ricoeur (v. nota 2), p. 63. 
11	 Ibíd., pp. 13-16. 
12	 Carlo Ginzburg, “Micro-history: Two or Three Things that I Know About It”, Critical 

Inquiry 20 (1), (1993), p. 314. 
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donde el diálogo generacional existente o inexistente se transforma en 
una fuente de información o en un silencio imposible de ser superado. 
Se puede comprobar que existen familias que lograron transmitir a sus 
hijos sus vivencias y otras menos. Se divisan los matices, las diferencias, 
las carencias y los condicionamientos. Los testimonios orales no siempre 
reflejan el trasfondo histórico de la década de 1930 en el Uruguay y si el 
mismo afectó a esta familia en los años de la presidencia de Terra. Los 
hijos nunca preguntaron y los padres nunca hablaron de ese tema. 13 

 A pesar de las limitaciones y carencias, la historia oral tiene sus  
fortalezas: “la oralidad, su forma narrativa, la subjetividad y la diferente 
credibilidad de la memoria”.14 Teniendo conciencia de estas dificultades 
metodológicas, la micro-historia basada en la historia oral desde la 
perspectiva de la segunda generación puede aportar desde su ángulo a la 
reconstrucción de la historia familiar.15 Ese aporte se acrecienta, siempre 
y cuando se complemente con la macro-historia en una ida y vuelta desde 
lo individual al entorno de la historia general. Siendo conscientes de 
sus limitaciones, sus fortalezas permiten entender los testimonios como 
vivencia personal de quien los narra,16 y a la vez reconstruir su historia 
privada, personal y familiar en el marco de su contexto histórico. 

II. MICRO-HISTORIA DE LA FAMILIA TORESCHREIBER 
EN SU CONTEXTO HISTÓRICO 

 Sé que nunca más te volveré a ver...17 

13	 Ver Gerardo Caetano y Raúl Jacob, El nacimiento del Terrismo, Montevideo 1991; 
Benjamín Naum, Manual de Historia del Uruguay, Tomo II, Montevideo 2008, pp. 
133-180. 

14	 Portelli (v. nota 9), p. 48.
15	 Senkman (v. nota 5), pp. 237-244. Senkman enfatiza la importancia del testimonio 

oral también de la tercera generación. 
16	 Portelli (v. nota 9), pp. 17-29.
17	 Así solía describir Frida Bar el último abrazo y palabras de su madre ante su partida 

hacia el Uruguay en 1937. Recuerdos de la autora de este artículo, Graciela Ben Dror 
(Toreschreiber).
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1. Causas centrífugas que impulsaron la emigración 
de Galitzia Oriental 

Estos migrantes partieron y anclaron sin esperanzas de retorno. Con razón 
se ha escrito que en estos casos la palabra “inmigrante” poco difiere de la 
de “refugiado” y “muchas veces se fusiona con ésta”18. El ser inmigrantes 
significó un cambio brusco hacia la inestabilidad, acompañado de los 
interrogantes que se abren en todas las migraciones. Sería para ellos un 
cambio radical: el traslado de un continente al otro y la conciencia de que 
la separación de su familia era un proceso irreversible.

 Nos preguntamos cuáles fueron las causas centrífugas que llevaron, a 
los judíos en general y a esta familia en particular, a emigrar de Galitzia 
Oriental, y cuáles fueron las causas centrípetas que los atrajeron al Uruguay 
en las décadas de 1920 y 1930.

 Fueron varias las motivaciones de los judíos para tratar de huir de esas 
zonas de Galitzia Oriental. Aunque se trataba de una diáspora en la cual 
se habían asentado los judíos durante mil años, y a pesar de provenir ellos 
de una familia económicamente sólida,19 durante y después de la Primera 
Guerra Mundial se fue extendiendo un proceso de pauperización, que 
reducían las posibilidades de trabajo y de sustento económico. 

 Asimismo, el antisemitismo imperante, manifiesto y hasta legal, notorio, 
arraigado y acentuado entre las dos guerras mundiales,20 no permitía a los 
judíos la integración en la sociedad polaca mayoritaria. Ese antisemitismo 
local se transformaría en muchos casos en cooperación con la Alemania 
nazi durante la matanza masiva de judíos una década después.21 

 En el plano educativo, estos hermanos migrantes pertenecían, 
como fue mencionado, a una familia jasídica, en la cual los varones no 

18	 Sobre la noción de “inmigrante” como “refugiado”, ver Teresa Porzecanski, La vida 
empezó acá. Inmigrantes judíos al Uruguay, Montevideo 2005, p. 11. 

19	 Entrevista con Elías y Rubén Haskel, 22.4.2022. 
20	 Timothy Snyder, Bloodlands, Europe Between Hitler and Stalin, New York 2012, pp. 

225-277.
21	 Omer Bartov, Anatomía del genocidio, Tel Aviv 2020, p. 274 [hebreo].
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concurrían a la escuela primaria local, dirigida por los jesuitas,22 sino al 
jéder exclusivamente. Los varones que no frecuentaron escolaridad básica 
fuera del jéder no tenían prácticamente posibilidades de trabajo ni de 
manutención, ni horizontes de vida futura. Las mujeres, cuya educación era 
considerada menos significativa, estudiaban en colegios públicos polacos, 
que eran gratuitos, pero en los cuales se sufría un antisemitismo visceral. 

 Se había impuesto en Polonia el sistema de numerus clausus, y los 
judíos sólo podían estudiar en las universidades en base a un cierto 
porcentaje, lo cual impedía de hecho a muchos acceder a los altos estudios. 
Esta exclusión fue sentida en forma personal por algunos miembros de la 
familia.23 

 Además de las causas históricas generales de adversidad notoria, 
esta familia sufrió su crisis privada. Provenientes de una familia cuyos 
abuelos gozaban de una buena posición económica y estable, la Primera 
Guerra Mundial provocó un colapso familiar, ya que su padre Abraham fue 
enrolado por el Imperio Austro-Húngaro y estuvo prisionero durante siete 
años en Rusia. Durante la guerra su madre Golda tuvo que viajar a Viena 
a operarse y los niños quedaron a cargo de su hermana mayor, Lea, quien 
trabajaba desde sus 12 años vendiendo cigarrillos para el sustento de sus 
hermanos. 

 La región continuó cambiando de manos. Con la invasión de la Alemania 
nazi a Polonia en setiembre de 1939, Galitzia Oriental fue anexada a la 
Unión Soviética, debido al pacto Ribbentrop-Molotov de no agresión 
firmado en agosto de ese año. Pero, a pesar del dicho pacto, Alemania 
invadió a la URSS en junio de 1941 en la “Operación Barbarroja”. En 
esas zonas comenzó el exterminio total, la llamada “Solución Final” del 
problema judío con el “Holocausto por balas”24 en fosas comunes. De la 
zona de Galitzia Oriental, pocos fueron los judíos que lograron salvarse.25 

22	 Danuta Dabrowska et alii (coords.), Pinkas Hakehillot, Poland, Eastern Galicia, 
Jerusalén 1980, Vol. II, pp. 231-232 [hebreo].

23	 Este fue el caso de Frida Bar (casada con Samuel y madre de quien esto escribe), 
quien no pudo estudiar Matemáticas en la universidad debido al numerus clausus.

24	 Patrick Desbois, In Broad Daylight, New York 2018.
25	 Ronnen Harran, “The Extermination of the Jewish Communities in Eastern Galicia 
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El pueblo de Chyrow contaba en 1921 según los censos con 919 judíos, 
mayoritariamente familias jasídicas. En el censo de 1930 eran 2.654 
habitantes. Durante la guerra la mayoría de los judíos de este pueblo fueron 
concentrados en la ciudad cercana de Dobromil, y de allí enviados ya sea 
al campo de muerte en Belzec desde 1942, ya sea a trabajos forzados hasta 
su muerte.26 

 Esa fue probablemente la suerte de los miembros de esta familia que 
no habían emigrado. De sus padres Golda y Abraham y su hermana menor 
Berta nunca supieron el destino final.27 Probablemente fueron asesinados 
con el resto de la población judía de esa zona.28 

2. Causas centrípetas que atrajeron la inmigración 
de esta familia al Uruguay 

2.a. 	Desde la bienvenida a la inmigración al Uruguay hasta las leyes de 
restricción

Varios factores facilitaron el arribo, el asentamiento y la adaptación de 
esta familia al Uruguay en las décadas de 1920 y 1930, a lo largo de 
más de un decenio. Los gobiernos uruguayos fomentaron y abrieron 
las puertas del país a la inmigración desde comienzos del siglo XX, por 
necesidad, con la esperanza de solucionar la grave escasez de población 
y mano de obra. Se adoptó una política inmigratoria no selectiva.29 La ola 

1941-1944. A Systematic or a Random Process?”, en Moreshet, Journal for the Study 
of the Holocaust and Antisemitism 19 (2002): 272-340. 

26	 Mi agradecimiento a la historiadora polaca Dra. Ana Zapalec por el envío de un 
documento que detalla la historia de Chyrow (23.12.2020); y ver también Dabrowska 
et alii (nota 22). 

27	 Hubo entre los testimonios otra versión que dice que su padre falleció antes de la 
guerra. Testimonio de Elías y Rubén Haskel. Ver los nombres de los padres en 
Archivo Yad Vashem, “Páginas de la Memoria”, firmado por Lea Sauer, 1974. 

28	 Paul Himka, Ukraine Nationalist and the Holocaust, OUN and UPA. Participation in 
the Destruction of Ukrainian Jewry 1941-1944, Stuttgart 2021. 

29	 Jacob Raúl, Breve historia de la industria en el Uruguay, Montevideo 1981, 
pp. 71, 94-96. Raicher (ver nota 3), p. 10. Benjamín Nahum, Breve historia del 
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de emigración europea traía fundamentalmente a italianos y españoles, 
también a franceses e ingleses, y a judíos provenientes de Europa oriental 
y de los países musulmanes. Una vez desembarcados, los inmigrantes 
dependían fundamentalmente de la sociedad que los recibía, de sus 
perspectivas y de sus esfuerzos iniciales de incorporación a la misma.30

 Según el censo de 1908, la población uruguaya era de 1.042.666 
personas. Gracias a la política de puertas abiertas y tal como se lo había 
propuesto el régimen, la población creció y llegó a contar con 1.700.000 
personas en 1930.31 Ello aumentó el consumo y el número de comerciantes 
y pequeños industriales, en su mayoría propietarios de sus propias 
empresas. En las tres primeras décadas del siglo XX el país se encontraba 
en pleno proceso de cambios fundamentales que fortalecieron su situación 
económica y consolidaron su carácter democrático y liberal.32 Fue bajo la 
conducción de José Batlle y Ordoñez –dos veces presidente del Uruguay, 
1903-1907 y 1911-1914, y presidente del colegiado en 1921-1923– que las 
reformas lograron el objetivo de estabilidad deseado.33 

 Estos cambios facilitaron considerablemente la incorporación de los 
inmigrantes judíos y generaron las base de su existencia comunitaria en 
general y de esta familia en particular. Las olas migratorias que continuaron 
entre las dos guerras mundiales fueron un factor decisivo en la consolidación 
de la comunidad judía en el Uruguay.34 La inmigración judía al Uruguay 

Uruguay independiente, Montevideo 1999, p. 36; ídem, La época Batllista, 1905-
1929, Montevideo 1993, pp. 85, 90, 114, 121. Gerardo Caetano, José Rilla, Historia 
contemporánea del Uruguay, Montevideo 1994; Gerardo Caetano, La República 
Batllista, Montevideo 2015, pp. 109-131, 217-229. 

30	 Juan Antonio Oddone, La emigración europea al Río de la Plata. Motivaciones y 
proceso de incorporación, Montevideo 1966, pp. 68-111. 

31	 Roberto Giudice y Efraín González Conzi, Batlle y el Batllismo, Montevideo 1959, 
pp. 284, 159. 

32	 Gerardo Caetano, La República Batllista, Montevideo 2015, cap. IV y V. Ana Frega 
et alii., Historia del Uruguay en el siglo XX, 1890-2005, Montevideo 2010; Raicher 
(ver nota 3), pag. 8. 

33	 Carlos Rama, Ensayo de sociología uruguaya, Montevideo 1957, pp. 238-239; 
Benhamín Nahum, La época Batllista, Historia uruguaya, La época batllista, 
Montevideo 1993, Tomo 6, p. 27 .

34	 Raicher (v. nota 3), p. 17.
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atravesó tres etapas: la primera ola duró desde principios de siglo hasta 
1930; la segunda ola hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se interrumpió; y concluida la guerra arribaron sobrevivientes del 
Holocausto.35 

 Estos hermanos comenzaron su inmigración durante la primera ola 
inmigratoria en 1925 y continuaron llegando hasta casi el final de la 
segunda ola, la última hermana en 1937.36 Los historiadores señalan que 
algunos de los inmigrantes llegaron antes a la Argentina y luego viajaron 
y se instalaron en Uruguay.37 Durante la década del ‘20 se incrementó el 
número de judíos que llegaban directamente a Uruguay. Las leyes que 
impusieron medidas restrictivas para los “inmigrantes indeseables” desde 
1932 en adelante no afectaron al ingreso de los hermanos que aún no 
habían llegado hasta entonces, ya que la ley de llamadas permitía el arribo 
de familiares de primera línea sanguínea, así como de los cónyuges de 
aquellos que ya se habían radicado en Uruguay.38 

2.b. Batllismo y separación de Iglesia y Estado
Otro factor histórico fundamental fue un proceso que había comenzado ya 
a fines del siglo XIX, que contribuyó a la inserción al país: la implantación 
del laicismo en la educación estatal, ligado al proceso que finalizó con la 
separación entre Iglesia y Estado. Una ley promulgada en 6 de abril de 1909 
suprimió totalmente la educación religiosa de los programas escolares. Se 
respetaba la voluntad de grupos nacionales de crear sus propias escuelas 
privadas, especializadas en otros idiomas. Pero era la escuela pública, 
laica y obligatoria la que otorgaba una base cultural común a todos los 
niños uruguayos. El proceso de secularización culminó con la firma de la 
Constitución de 1919, que estableció de modo unívoco la separación entre  

35	 Ibídem, p. 17.
36	 La primera en llegar fue Sofía en 1925 y la quinta fue Fanny en 1937. 
37	 Raicher (v. nota 3), p. 15. Ver también Daniela Bouret et alii, Entre la matzá y el 

mate. La inmigracíón judía en Uruguay: Una historia en construcción, Montevideo 
1997, pp. 28-29.

38	 Feldman (ver nota 36), pp. 125-163.
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la Iglesia y el Estado y la libertad de cultos en el país, lo cual facilitó la 
integración de la minoría judía.39 

III. LA VIDA PRIVADA: ENTRE LA MIGRACIÓN, 
LA IDENTIDAD Y LA ACULTURACIÓN. 

El estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse
Andrés Neuman40

En el caso de la familia Toreschreiber, el Uruguay no fue solamente una 
orilla geográfica y cultural más. No fue una patria añadida: fue la única 
patria que tuvieron desde que habían nacido. 

Se trataba de una familia de inmigrantes, “como todas”, con sus 
carencias y sus fortalezas. Puede vislumbrarse que aun así se trataba de 
una familia peculiar. Esta especificidad consistía en el hecho de que, por 
un lado, cinco de los siete hermanos lograron inmigrar e instalarse en una 
misma ciudad, Montevideo. Por otro lado, la resolución de crear lazos 
estrechos de ayuda mutua fue una característica constante a lo largo de sus 
vidas. Lograron así también aplacar la soledad. Eran tres mujeres y dos 
varones. Este detalle tiene importancia, ya que los hombres eran en esa 
generación aquellos sobre los cuales caía el peso del sustento familiar una 
vez casados, como veremos.

 La primera hermana que emigró fue Sofía en 1925, y de allí en adelante 
lograron emigrar los otros, en secuencia de mayor a menor.41 Sofía llegó 
anotada como “casada” –en forma fictiva– con su tío materno Meir Achtsam, 

39	 Ver Graciela Ben Dror, La Iglesia Católica ante el Holocausto. España y América 
Latina 1933-1945, Madrid 2003, pp. 222-242. Para diferencias con Argentina, 
ver ídem, Católicos, nazis y judíos. La Iglesia argentina en los años del Tercer 
Reich, Buenos Aires 2003 (Edición hebrea, Jerusalén 2000). Sobre el proceso de 
secularización ver José Pedro Barrán, Iglesia Católica y burguesía en el Uruguay de 
la modernización (1860-1900), Montevideo 1988.

40	 Andrés Neuman, Una vez Argentina, Barcelona 2020, p. 33.
41	 Mi agradecimiento a Elías Haskel por la partida de nacimiento de Sofía, en la cual se 

confirman todos los nombres y apellidos de sus padres.
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quien tenía ya la documentación necesaria para emigrar al Uruguay. Su 
familia la alentó para que aceptara viajar con él, ya que era la única alternativa 
posible para obtener los papeles necesarios para emigrar al Uruguay.

 Sofía comenzó a trabajar como obrera en la fábrica de chocolatines 
“Águila”, ubicada en la calle San Martín, con el fin de comprar el pasaje de 
su hermana Henia, que la seguía en edad, a quien también pudo conseguir 
trabajo como obrera en esa misma fábrica. Sufrían mucho allí por las 
malas condiciones otorgadas a los obreros. Apenas les permitían salir cinco 
minutos de vez en cuando. No podían faltar al trabajo aunque estuvieran 
enfermas, so pena de ser despedidas.42 Apenas instaladas, ambas trabajaron 
para comprar el pasaje para el hermano siguiente en edad, Samuel, que 
llegó en diciembre de 1929.43 

 Ya siendo tres los que habían logrado asentarse y trabajar, compraron 
pasajes para los dos hermanos que les seguían en edad: Herman y Fanny, 
que fue la última en llegar en 1937. No lograron la salida de Berta, la 
hermana menor, ni la de sus padres, cuando estalló la guerra en 1939.

1. Fragilidad socio-económica 

Los cinco hermanos llegaron “con una mano atrás y otra adelante”, sin 
un respaldo mínimo para comenzar la vida en otro continente, en otro 
idioma, en otra cultura. Todos comenzaron a trabajar apenas tocaron tierra 
uruguaya.44 

 La vida cotidiana fue una vida de perpetuo esfuerzo para el sustento 
diario mínimo, para poder ofrecer una vida decente para sí mismos y como 
adultos responsables, para lograr el bienestar de sus familias. Eran además 
–a diferencia de la ola inmigratoria de españoles e inclusive de italianos– 

42	 Primera entrevista a Elías y Rubén, 22.4.22; segunda entrevista a Esther por teléfono, 
15.5. 2022; entrevista a su hija Mónica Márquez, 5.7.22.

43	 Ver en el Registro Civil el documento de llegada en barco de Samuel Toreschreiber 
el 5 de diciembre de 1929, de 20 años de edad, de Polonia, de una ciudad de nombre 
“indescifrable”. Mi gratitud a Helen Márquez por haber proporcionado este documento. 

44	 Las entrevistas con los “primos hermanos” confirman esta conclusión. 
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una categoría de inmigrantes con dificultades idiomáticas acentuadas, que 
los hacían más vulnerables, también en las posibilidades de manejarse en 
el plano económico. Aun así ninguno de ellos cayó en la desesperanza. La 
perseverancia y el esfuerzo permanente fueron la respuesta a los desafíos 
cotidianos. 

 La situación económica fue, aunque lentamente, en constante ascenso, 
lo cual les permitió también mejorar el nivel de vivienda. Si al principio, 
en la primera época, todos trabajaban, hombres y mujeres, luego de formar 
familia, las mujeres cambiaron su ocupación y continuaron su labor desde 
sus hogares en otros ramos, con el fin de poder criar a sus hijos: algunas 
siendo costureras, otras horneando y cocinando, o ayudando a sus maridos. 

 Con el tiempo, Sofía y su esposo Julio Haskel lograron abrir una tienda 
en la calle 18 de Julio, cerca de 8 de Octubre, en el barrio Cordón. La 
tienda daba al frente de la calle y la familia, con sus dos hijos Elías y Rubén 
(alias Chito y Goyo), vivieron durante largos años en la parte posterior del 
comercio, donde se hicieron un pequeño espacio privado. La clientela fue 
en aumento y el comercio fue mejorando paulatinamente.45

 El trabajo de Henia como obrera en la fábrica cambió cuando tuvo 
familia. Se casó con Natalio Reiter, inmigrante de Austria, que era vidriero 
y se especializaba en el arreglo de claraboyas. Más adelante abrieron un 
almacén en General Flores y Chubut. Vivían detrás del almacén, como fue 
bastante común en esta familia, en sus primeros años. También en este 
caso, el almacén estaba al frente y la vivienda precaria en la parte trasera, 
en un mismo espacio.46 

 Apenas desembarcado en el Uruguay, Samuel trabajó vendiendo 
helados en la playa y en el famoso estadio de fútbol, el Estadio Centenario. 
Vendía helados Karsdorf y Conaprole. Según una de las versiones, Samuel 
había llegado antes a Buenos Aires a finales de 1929, y luego a Montevideo 
porque era vox populi que allí había mucho trabajo, a raíz de la inminente 
apertura del Estadio Centenario al año siguiente, 1930.47 

45	 Entrevistas a Renée Rebhún, 17.5.22, a Gustavo Toreschreiber, 1.6.23, y a Elías y 
Rubén, 22.4.22.

46	 Segunda entrevista a Esther, 15.5.22 y entrevista a su hija Mónica, 5.7.22 .
47	 Según su hijo mayor, Gustavo (Guidon Tirosh hoy), que recuerda haber oído ese 
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 Samuel se independizó abriendo una verdulería en la calle Estero 
Bellaco esquina Carlos Anaya. A pesar de las dificultades de cargar cajones 
en el mercado a las tres de la madrugada, perseveró en ese rubro durante 
muchos años. Habían alquilado ese espacio de una familia italiana que 
vivía al lado. Las relaciones con los dueños italianos eran excelentes y ellos 
les enseñaron formas complementarias para la manutención.48 Frida, su 
esposa, aprendió de su vecina italiana a preparar ravioles de verdura para la 
venta y a hornear pan dulce en un horno especial, para vender en las fiestas 
de Navidad y fin de año.49 Al principio vivían con su hijo Gustavo detrás de 
la verdulería en un solo dormitorio; la capacidad de mudarse y mejorar las 
condiciones de la vivienda fue acorde con el ascenso económico. Con los 
años, Samuel aprendió el oficio de tapicero y cambió de rubro comercial. 
Abrió una tapicería en la calle General Flores y Araycuá. De ese comercio se 
fue desarrollando paulatinamente otro, de artículos electro-domésticos.50

 Cuando llegó el hermano Herman, comenzó como muchos de los 
inmigrantes trabajando de kuentenik. Vendía mercadería a domicilio, 
golpeando las puertas de casa en casa, ofreciendo todo lo que los clientes 
pidieran y cobrando en cuotas. Ese fue su trabajo durante largos años. Con 
el tiempo pudo comprarse una motoneta que mejoraba sus condiciones de 
trabajo a domicilio.51

 Una vez desembarcada, la hermana Fanny comenzó inmediatamente 
a trabajar en una sastrería, gracias a su hermana Sofía que le consiguió 
ese puesto. Allí aprendió primero a coser botones y luego a coser ropa, y 
más tarde pudo trabajar como costurera. Cuando se casó con José Rebhún 
–originario del pueblo de Uwnov, también de Galitzia Oriental–, la pareja 
encontró mejores oportunidades en el interior del país y se instalaron en la 
ciudad de Dolores, Depto. de Mercedes. Allí abrieron una mercería y allí 
nació su primera hija, Renée. Fanny siguió cosiendo durante toda su vida 

detalle de la llegada a Buenos Aires de su padre, Samuel. También primera entrevista 
telefónica a Esther, 10.11.21.

48	 Entrevista a Gustavo, 1.6.23. 
49	 Segunda entrevista a Gustavo, 1.6.23.
50	 Ibídem, y también testimonio de Graciela Toreschreiber (Graciela Ben Dror).
51	 Entrevista a Renée, 14.3.24.
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vestidos, trajes y tapados, para ella y para sus dos hijas, Renée y Pola.52 
 Volvieron a Montevideo, un año después, cuando José pudo ubicarse 

en el rubro de agente viajero y representante de grandes empresas en el 
interior del país. Perseveró en este trabajo durante muchos años y luego 
cambió de rumbo y abrió un comercio en sociedad con el hermano de 
Fanny, Herman. El comercio recibió un nombre no demasiado original: 
“Toreschreiber-Rebhún”. Al principio se trataba de una tienda de ventas 
de telas y luego de trajes para hombres, en la calle Florida.53 Más tarde, en 
la calle San José, detrás de la central de la compañía de ómnibus ONDA, 
continuaron trabajando como socios en la tienda, llamada “La Comercial”, 
donde pasaron al rubro de electro-domésticos.54

 Por tratarse de las condiciones que ofrecía un país en desarrollo durante 
y después de la Segunda Guerra Mundial, y estando ubicados en pleno 
centro de la ciudad, el comercio fue tomando impulso y así mejoraron 
las condiciones económico-sociales de ambas familias. La sociedad entre 
estas dos familias continuó hasta el momento de la emigración a Israel de 
Fanny y José en pos de sus hijas. Herman continuó con el mismo comercio, 
organizando una nueva sociedad dentro de la familia con José Márquez 
(Tito), casado con la sobrina Esther, hija de Henia. “Todo queda en familia” 
no era sólo un lema: era una forma de encarar la vida, ahora en el marco de 
una relación inter-generacional. 

2. Matrimonios y vida familiar 

Contraer matrimonio y crear sus propios núcleos familiares era considerado 
para estos hermanos un valor y un objetivo muy significante en la vida 
privada. Para ello, pusieron un empeño personal para concretar una vida 
conyugal y familiar. En el caso de estos inmigrantes se vislumbra este  

52	 Entrevista a Renée, setiembre de 2023; segunda entrevista, 14.3.2024. 
53	 Primera entrevista telefónica a Esther, 10.11.2021.
54	 Segunda entrevista telefónica a Esther, 15.5.22; primera y segunda entrevistas a 

Renée, 17.5.22 y 14.3.2024; entrevistas a Elías y Rubén, ya mencionadas.
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anhelo de modo muy acentuado. Dejaron atrás para siempre a su familia de 
origen y les urgía construir las suyas propias. 

 La concreción del matrimonio se podía resolver acorde con los hábitos 
sociales judíos mediante algún tipo de shiduj a través de un intermediario, 
costumbre muy en boga y no sólo entre los inmigrantes judíos de esa 
época. Como todos habían llegados solteros, parte de ellos conocieron a 
sus cónyuges a través de casamenteros, o por recomendación de parientes 
o amigos comunes. Se buscaba la persona adecuada para el matrimonio. 
Como se puede inferir, la condición imprescindible era que el futuro 
cónyuge fuera judío. 

 Sofía contrajo matrimonio con Julio Haskel en 1932. Él era proveniente 
de Lodz, había llegado en 1929 y trabajaba como guarda de ómnibus. Lo 
había conocido por intermedio de su tío Meir Achtsam, con quien llegó al 
país, quien trabajaba también como guarda. Como es sabido, en Montevideo 
los guardas vendían boletos dentro del ómnibus. 

 Henia, como se ha mencionado, se casó con Natalio Reiter, inmigrante 
llegado de Austria. Tuvieron una sola hija, Esther. Natalio falleció cuando 
Esther era una niña de solo ocho años. Henia falleció diez años después. 
Esther, huérfana de padre y madre a los 18 años, pasó a vivir en casa de 
Fanny primero y luego de Herman, que ya que se había mudado a una 
vivienda más amplia y confortable en la calle Garibaladi.55 

 Samuel había mantenido correspondencia durante largos años con Frida 
Baer, proveniente de la ciudad de Przemyzl en Polonia, y eran parientes 
lejanos. Luego de una larga época de cartas mutuas logró su inmigración 
en 1937 a través de la ley que permitía a los hombres traer a su novia para 
casarse. Frida llegó en el mismo barco con la hermana de Samuel, Fanny, 
de la cual era también amiga.56

 El shiduj entre Herman y Herta fue un evento clásico de este tipo de 
costumbre judía. La reunión tuvo lugar en la casa de Sofía, en la calle 
18 de Julio. Los cinco hermanos estaban presentes, para conocer a la 
futura novia y aprobar el casamiento. Herta, más joven que ellos, vino 

55	 Segunda entrevista a Esther, 15.5.2022, y entrevista a Mónica, 5.7.2022. 
56	 Entrevistas a Renée, 17.5.2022, y a Gustavo, 1.6.2023. 
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acompañada de su padre. Vestía un vestido muy elegante con un sombrero 
verde haciendo juego. Los niños de la familia “estábamos escondidos 
chusmeando y decíamos: ¡los van a casar! Entendíamos que se trataba de 
un shídej”.57 Su padre tenía un negocio de telas en la calle Florida 1287. 
Los hermanos aprobaron la boda. Todos los testimonios coinciden que ella 
era toda bondad y buen carácter.

 A través de un shiduj propuesto a larga distancia, por azar, conoció 
Fanny a su futuro esposo. La hermana mayor, Lea, que vivía en París, en un 
viaje en tren hacia Chyrow comenzó a conversar con un desconocido que 
le contó que su hijo José Rebhún vivía en Montevideo. Ellos pertenecían 
a la Jasidut Belz. Lea le informó entusiasmada que también sus cinco 
hermanos se radicaron en esa ciudad y que la menor, Fanny, era soltera. 
Ahí comenzó la historia. Luego de haber recibido una carta de su padre, 
José se encaminó a la vivienda de los hermanos Toreschreiber con el 
propósito de conocer a Fanny, pero ella no había vuelto aún del trabajo. 
José decidió que iría mientras tanto al mercado, a pocas cuadras, a comprar 
herring (arenque). Cuando Fanny llegó, Frida le informó de la visita de un 
tal José. Fanny corrió al mercado y allí lo encontró en el puesto de venta 
de pescado. Se presentó y le ofreció limpiar el herring, diciéndole que era 
especialista en quitarle las espinas. Ese encuentro en el mercado fue el 
principio de un gran amor. 

 Respecto a la vivienda de estos hermanos inmigrantes, durante 
los primeros tiempos vivieron todos juntos afincados en una casa de 
inquilinato en la Ciudad Vieja. El nivel de la vivienda comenzó a cambiar 
a medida que fueron creando sus propios núcleos familiares. Como se ha 
visto, quienes levantaron un almacén o una tienda vivieron detrás de ese 
comercio en los primeros tiempos en condiciones muy precarias. A pesar de 
la desconcentración residencial, la intimidad de la vida familiar continuó y 
se extendió también a la vivienda. Algunos eligieron vivir uno muy cerca 
del otro, en la misma parcela en la cual a ambos lados de un largo pasaje 

57	 Adela y Gladys nacieron de este matrinonio, Segunda entrevista a Esther. Se refiere 
a Elías, a Rubén y a sí misma, que recuerda el acontecimiento como un evento 
extraordinario de su niñez, 15.5.2022.
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se habían construido precarios y pequeños apartamentos, con claraboyas 
como único medio que permitía a la luz del sol infiltrarse en sus hogares. 
Tres familias, las de Samuel, Herman y Fanny, alquilaron apartamentos en 
ese pasaje de la calle Carlos Anaya esquina Estero Bellaco, y vivieron allí 
por varios años, desde principios de la década de 1950 hasta que sus hijos 
fueron adolescentes.58 

 Con el tiempo, casi todos los hermanos, menos Henia que había quedado 
viuda muy joven, lograron ascender en su nivel de vida y de vivienda en 
forma paralela. Accedieron a comprar un apartamento propio por primera 
vez a principios de la década del ‘60. Las viviendas eran cercanas una de la 
otra. La vida en conjunto, muy unidos con la familia amplia, fue un estilo 
de vida que dejó su huella en todos los primos. 

 Ninguno de los hermanos se divorció. El compromiso matrimonial era 
parte de una estructura social vigente reconocida como valor también en el 
Uruguay de la época. Al inmigrante esa base le otorgaba a la vez estabilidad 
económica y anímica. La medida de aculturación puede también percibirse 
en el hecho que ninguno tuvo más de dos hijos. Parece vislumbrarse que, 
a diferencia de su familia religiosa jasídica que había traído al mundo siete 
hijos, la influencia del contexto uruguayo con su bajo nivel de natalidad 
estampaba aquí su sello. 

3. Vida cultural y religiosa: entre la identidad judía 
y la aculturación 

En lo cultural, el idioma materno, el ídish que hablaron entre sí durante 
toda su vida, fue un factor significante e imborrable en sus existencias. Lo 
hablaban entre ellos, pero no con sus hijos. El idioma español lo aprendieron 
como autodidactas. El nivel de aprendizaje del idioma español no fue 
uniforme. Con ese mismo estilo de autodidactas fue que salvaron también  

58	 Primera entrevista a Esther, 10.11.2021; entrevistas a Gustavo, 1.6.2023, y a Renée, 
17.5.2022. 
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las carencias de su educación, que cada uno de ellos logró conseguir acorde 
a sus propios esfuerzos, necesidades e intereses intelectuales. 

 Todos continuaron con sus costumbres judías, fundamentalmente en el 
sentido cultural y no religioso. El idioma ídish y las peculiaridades de las 
costumbres judías no fueron un impedimento para adaptarse al Uruguay, 
adoptando también la nueva cultura al tiempo que conservaban la propia. 
Tuvieron la oportunidad de vivir una identidad que abarcaba ambos 
mundos: conservaron su identidad judía y a la vez adoptaron la identidad 
uruguaya. El entorno uruguayo de entonces era una sociedad que permitía 
ser iguales y diferentes a la vez: ser uruguayos y ser judíos, sin que hubiera 
tensión entre ambas identidades. Mucho dependía también de la voluntad 
de aculturación del inmigrante. Estos hermanos lo lograron. 

 La cultura laica del Uruguay y sus costumbres locales –el mate, las 
comidas típicas, la carne asada, la adopción de las fiestas patrias junto 
al mantenimiento de las fiestas judías– y el fomento de las relaciones 
cordiales y amistosas con los vecinos no judíos, todo ello formaba parte 
de la aculturación paulatina que tuvieron la capacidad de imponerse a si 
mismos. A pesar de ello, la sociedad no estaba exenta de algún tipo de 
antisemitismo latente.59 

 En lo religioso, la mayoría de ellos mantuvieron las costumbres de 
vida judía durante las fiestas de Pésaj, Rosh Hashaná y Iom Kipur. En las 
dos últimas concurrían a la sinagoga, al shil de la calle Durazno, menos 
como creyentes y más por un sentido cultural y social, y como vínculo 
con su pasado y sus padres. Viajaban en Iom Kipur con sus vehículos, 
aparcando –como la gran mayoría– a la vuelta de la sinagoga por respeto. 
Esa necesidad de cuidar esas fechas se transformó en una matriz identitaria 
cultural, más que en una creencia religiosa. Los días sábados todos viajaban 
y abrían sus comercios, adaptándose a los requerimientos del país y de su 
propio necesidad de sustento. 

 El hermano Samuel renunció a cualquier símbolo religioso, reforzada 
esta decisión una vez conocida la suerte de su familia durante la Shoah, 
y solía justificar su elección preguntándose dónde estuvo Dios cuando 

59	 Algunos de los primos hermanos fueron testigos de expresiones antisemitas.
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asesinaron a los suyos. Se acercó a la institución de los judíos comunistas, 
quienes tenían en el ICUF su propia kehilá, llamada Zhitlowski, su escuela 
y su diario Unzer Fraint en ídish, influido por la línea política de la URSS 
en los años de posguerra. Samuel era un asiduo lector de este diario, que 
se recibía en su casa en forma cotidiana.60 La lectura era para Samuel su 
actividad favorita al volver de su trabajo por las noches. Era un lector 
ávido, autodidacta empeñado en aprender e instruirse. Leía en ídish (la 
librería Dykler vendía libros en ídish en Montevideo), y también literatura 
clásica en español, ya que había logrado aprender muy bien el idioma. La 
literatura rusa clásica era publicada por una buena editorial, y difundida 
casi gratis por el Partido Comunista uruguayo. También su hermana Fanny 
era asidua lectora de esa literatura.61

4. Vida social 

La vida social de esta familia estaba prácticamente restringida a sus 
amistades más cercanas, mayoritariamente originarios de Polonia como 
ellos, con quienes se invitaban a sus hogares. Era un núcleo íntimo de 
inmigrantes que compartían raíces, idioma y temas comunes del pasado y 
del presente. 

 La vida social con los niños consistía principalmente en salir los domingos 
al parque Durandó o al parque de Carrasco, donde podían jugar al aire libre. 
El parque era también lugar de encuentro con sus paisanos y amigos. En 
los meses del invierno, se estilaba entre ellos invitar a sus casas los fines de 
semana. La comida judía tradicional reinaba en estas ocasiones. 

 Por otra parte, existía excelentes relaciones con los vecinos no judíos, 
hasta el punto que prácticamente vivían unos dentro de los hogares 
de los otros: tomando mate, cocinando y llevando sus especialidades 
culinarias también a sus vecinos. La relación de vecindad muy estrecha 

60	 Graciela y Gustavo recuerdan el diario Unzer Fraint que leia su padre asiduamente. 
Sobre el Unzer Fraint ver Porzecanski (nota 3), p. 27. 

61	 Entrevista a Renée Rebhún, 15.5.2022. 
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mientras vivían en “el pasaje” no generó una vida social conjunta fuera 
del vecindario. Era un hábito cotidiano de cercanía y buena vecindad. Las 
vecinas enseñaron a las niñas de la familia a tejer, a bordar y otras labores. 
Los vecinos eran parte de su vida cotidiana, aunque no lo eran de su vida 
social programada. 

 Cuando las condiciones económicas les permitieron, las madres 
viajaban con los niños pequeños durante los veranos de vacaciones por una 
o dos semanas al Hotel Frank en el balneario de Piriápolis. Más adelante, 
con hijos ya adolescentes, decidieron alquilar una casa en el balneario 
Las Toscas, donde había muchos veraneantes judíos. Generalmente dos 
familias alquilaban una sola casa. Los hombres de la familia no se daban 
ese lujo, ya que eran comerciantes y no podían suspender sus actividades. 
Trabajaban también los sábados por la mañana; llegaban sólo a pasar el fin 
de semana, luego de cerrar el comercio. Durante casi toda su vida no se 
tomaron otras vacaciones.62

 Tampoco viajaron al exterior como parejas, como solía viajar la clase 
media, ni siquiera a los países vecinos. Los únicos viajes conocidos en la 
familia comenzaron hacia fines de la década del ‘50, cuando Frida y José 
lograron comprar pasaje en barco a Israel, con el objetivo de reencontrarse 
con el único hermano vivo que había emigrado de Polonia a Israel antes 
de estallar la guerra. A pesar de su precariedad económica, hasta entonces 
solían enviar cincuenta dólares a Israel con algún amigo viajero, para ayudar 
en tiempos de limitación alimenticia, tiempos de Tzena, cada vez que eso 
se hacía posible.63 La ayuda a sus hermanos y parientes era una mitzvá a 
cumplir. 

5. Educación de los hijos 

La preocupación por la educación de los hijos acentuó la valoración del 

62	 Tercera entrevista a Gustavo, 17.2.2023, y primera y segunda entrevistas a Renée, 
17.5.2022 y 14.3.2024. 

63	 Ibídem. 
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sistema de educación uruguayo vigente – la escuela gratuita, obligatoria 
y laica hasta la enseñanza superior, incluida la Universidad de la 
República– y les infundió un incentivo que solían transmitir a sus hijos, 
ya que provenían de una realidad que era sustancialmente opuesta a este 
sistema.64

 De ahí que los niños judíos de esos años no se educaban dentro de una 
burbuja, sino en un entorno abierto con niños provenientes de diferentes 
clases sociales, visiones ideológicas y religiosas. Así se educaron los nueve 
hijos de estos cinco hermanos inmigrantes, en un entorno de pluralidad 
social que permitía integrarse como iguales y sentir su pertenencia natural 
en la sociedad y el país en el cual nacieron. La mayoría de ellos estudiaron 
en escuelas y liceos públicos, fuera de Renée quien recibió una beca en el 
Liceo Francés.

 Su identidad judía se integró a esa vivencia de inclusión y pertenencia. 
Todos fueron además a escuelas judías complementarias en las horas de 
la tarde. Elías concurrió a la escuela Arlozorov, y todos los otros primos 
hermanos fueron a la escuela complementaria Sholem Aleijem, donde se 
estudiaba ídish e historia judía. Era una escuela laica, de la corriente del 
Poaléi Zion. No se enseñaba religión sino cultura e historia judía, y tenía 
la virtud de ofrecer un amplio espacio social de encuentros para niños 
judíos.65

 El papel jugado por el entorno uruguayo como factor que facilitó e 
impulsó a los estudios a todos aquellos que así lo desearan, hombres y 
mujeres, se vislumbra nítidamente en esta familia. Pocos fueron los que 
decidieron seguir el camino de sus padres y ser comerciantes. La mayoría 
de los “primos hermanos” rompieron esa matriz y estudiaron profesiones 
académicas. El núcleo familiar fue un factor decisivo aunque no suficiente 
para incentivar los estudios universitarios. Descartarlos era interpretado 
por los padres malgastar las posibilidades abiertas a la movilidad social y 
económica y a la capacidad de autorrealización.66

64	 Entrevista a Gustavo, 17.2.2023.
65	 Testimonio de la autora; entrevista telefónica a Pola Rebhún Toreschreiber, 15.9.2023, 

a Elías 22.4.2022, y a Gustavo, 17.2.2023.
66	 Entrevistas a Elías y Rubén Haskel, 22.4.2022; a Gustavo Toreschreiber, 17.2.2023; a 
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 La mayoría participaban también de estudios o actividades 
complementarias, como natación, baile, piano, inglés durante su adolescencia. 
Con este acervo cultural, algunos lograron conseguir becas para estudiar 
durante algunos meses en los Estados Unidos y otros en Paris. El mundo de 
la generación nacida en el Uruguay se ampliaba, acorde con las aspiraciones 
y posibilidades cambiantes de sus padres y del entorno uruguayo.

Muchos lograron completar carreras universitarias en esas condiciones, 
cada uno de acuerdo a su elección: Odontología, Abogacía, Arquitectura, 
Arqueología, Historia, Fisioterapia. Cuatro de ellos comenzaron sus estudios 
en el Uruguay pero emigraron de jóvenes a Israel, y allí continuaron su 
carrera universitaria. Todos se casaron y formaron su núcleo familiar.67 

6. Un ancla: la fortaleza del núcleo familiar 

La fortaleza mental y emocional unidas al respaldo económico que 
concedió el vivir los cinco hermanos juntos en la misma ciudad les 
posibilitó llevar la precariedad económica con dignidad. Vivenciaron 
muchas décadas de lucha cotidiana por la estabilidad económica, pero 
no se resignaron a la autocompasión sino se empeñaron en el esfuerzo 
por superarlo todo. No fueron tampoco víctimas de la soledad que 
probablemente padecieron otros inmigrantes. En casos críticos siempre se 
tuvieron unos a los otros para apoyarse mutuamente en lo material y en 
lo emocional. Este sistema de ayuda mutua que había comenzado con su 
llegada al Uruguay siguió siendo su estilo de vida. 

 Fotografías familiares del séder Pésaj en familia, una del año 1946, y 
otra de 1954, dan testimonio de los estrechos lazos familiares, así como 
del esfuerzo y el cuidado puesto en ese pacto nunca escrito de las cinco 
familias: permanecer unidas, festejar juntas los eventos familiares y el 
Séder Pésaj. Se destaca una mesa prolija y elegantemente puesta, con 

Renée Rebhún, 14.3.2023, y a Mónica, 5.7.2022. 
67	 Entrevistas a Elías, 22.4.2022 y 12.2.23; a Renée, 15.5.2022; a Gustavo, 17.2.2023; y 

a Mónica, 5.7.2022.
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la mejor vajilla y comidas festivas tradicionales. Se observan todos los 
rigores del rito y de las costumbres judías y burguesas: una vestimenta 
festiva, blusas blancas las mujeres, trajes formales los hombres y aun los 
adolescentes. Una reunión familiar con mucha inversión material, estética 
y probablemente emocional, para festejar conjuntamente la fiesta judía más 
simbólica y célebre. Fotografías que, sin necesidad de palabras, insinúan el 
ansia de vivir, de renovar una vida de familia, como valor trascendental.68 
Esta familia unida y solidaria adoptó un nuevo sentido de responsabilidad 
mutua que derivó en la sensación de pertenencia, de seguridad y de 
estabilidad en la vida cotidiana de todos ellos y también de sus hijos. 

 

68	 Mi gratitud a Renée Rebhún por proporcionarme estas fotos de 1946 y de 1954.
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El sentido de la responsabilidad no se expresaba en palabras, en 
forma teórica, sino materializado en el esfuerzo real de todos ellos, 
transformándose en una matriz de comportamiento para el futuro. Es más, 
siguieron ayudando a otros familiares, a dos primos por parte de la familia 
de su madre Golda Achtsam, a quienes alentaron a abandonar Polonia e 
inmigrar al Uruguay, comprándoles entre todos los pasajes, luego de la 
apertura en la época de Gomulka. Uno de ellos, Shamke Achtsam, llegó 
soltero y se casó en el Uruguay. El otro primo, Tulche Achtsam, llegó al 
Uruguay en el vapor Provence con una familia de cuatro hijos de entre 
cinco y quince años de edad. Las familias cooperaron con ellos para su 
vivienda y sustento hasta que el primo logró estabilizarse en su trabajo.69 

 Sin embargo, esta familia nunca se transformó en una inmigración feliz, 
a diferencia de los hermanos que habían llegado en las décadas anteriores. 
Las dificultades económicas y también de salud continuaron acosándola 
a lo largo de su vida.70 El esfuerzo y las buenas intenciones de la familia 
para con todos los parientes necesitados no lograron revertir el resultado 
malogrado. El entorno era otro. La situación del Uruguay en la década del 
‘60 en adelante era diferente a la de las décadas de crecimiento anteriores. 
La voluntad no alcanzaba. Salomé, la hija menor, recuerda que cuando 
fallecieron sus padres y ella siguió viviendo con su hermano mayor, venían 
los tíos a visitarla y a alentarla para que finalizara su carrera de arquitecta 
y así lo hizo, antes de emigrar a Israel donde ya se hallaban dos de sus 
hermanos.71 

 Otro ejemplo que refuerza la percepción del sentido de responsabilidad 
familiar ejercido hasta sus máximas consecuencias es el caso de Esther 
Reiter. Cuando Esther, hija de la hermana Henia, y ya huérfana de padre y 
madre, conoció a su futuro esposo, José Márquez (Tito), que no era judío, y 
decidieron casarse, sus tíos Herman y José fueron a pedir informes acerca 
de él a la Agencia DUM. Luego, por influencia de algunos de los hermanos 

69	 Entrevista a Salomé Achtsam, la hija menor, Tel Aviv, 14.2.2024.
70	 Ibídem.
71	 Ibídem. Respecto al entorno uruguayo de esos años ver: Benjamín Nahum, Ana 

Frega, Mónica Marona, Yvette Trochon, El fin del Uruguay liberal 1959-1973, 
Montevideo 1994, pp. 147-169. 



107Inmigrantes judíos de Galitzia Oriental al Uruguay

que se sentían responsables también de su casamiento, y creyendo que 
esa sería la voluntad de su difunta madre, pidieron la conversión de Tito 
al judaísmo. Tito aceptó inmediatamente. Como no había trámite de 
conversión en el Uruguay, viajaron a Buenos Aires con ese propósito. Con 
los años, los primos hermanos consideraban que había sido una decisión 
errónea. Ellos ya pertenecían a una generación menos apegada a los ritos 
religiosos y más adaptada a una visión liberal de la vida. Tito nunca se 
quejó, ya que él había accedido a la petición. El amor, como en muchos 
casos, fue ciego al sacrificio personal.72

 Las relaciones personales dentro de la familia no estaban exentas 
de discrepancias. No faltaron desencuentros debido a las diferencias de 
carácter personal. Eran las mujeres quienes llevaban adelante la misión 
social de los encuentros e hilaban las relaciones que mantenían el apego, a 
pesar de las diferencias de estilo de cada uno de sus miembros. Mantenerse 
unidos era un objetivo prioritario pese a cualquier desacuerdo.

7. Visión comparativa: la segunda y tercera generación 

De la primera generación de los hijos, los “primos hermanos” nacidos 
en el Uruguay, la mayoría permaneció en el lugar, no hubo emigración 
a otros horizontes, salvo cuatro de ellos que emigraron a Israel a partir 
de la década de 1960, siendo muy jóvenes, por motivaciones ideológicas 
sionistas o sionista-socialistas.

 A diferencia de ellos, para la tercera generación, la de los nietos, las 
razones para quedarse o emigrar estuvieron basadas primordialmente en 
sus aspiraciones de estudios y especialización profesional. La mayoría de 
los nietos que permanecieron en el Uruguay estudiaron en la Universidad 
de la República una profesión académica, y otros eligieron otros oficios 
que permitían una vida laboral acorde con sus expectativas. 

 Esta tercera generación ya vivió en una realidad absolutamente 
diferente a la de sus abuelos inmigrantes y más semejante a la de sus 

72	 Primera entrevista a Esther, 10.11.2021.
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padres, nacidos todos en el Uruguay. La similitud se evidencia en su vida 
cotidiana, aunque desde niños vivieron en una mejor situación económica 
que sus padres. A pesar de ello, su adolescencia transcurrió en una realidad 
uruguaya que desde la década de 1970 en adelante fue muy diferente, con 
la institucionalización de la dictadura militar entre 1973 hasta 1985 y su 
ambiente de violencia.73 

 En lo identitario, algunos de los nietos mantienen algunas tradiciones 
judías básicas, como el día de ayuno de Iom Kipur y las fiestas más 
reconocidas. Todos viven una vida laica. Aquellos que sienten su pertenencia 
al pueblo judío, la experimentan más como una identidad de pertenencia 
a un colectivo y no como una identidad religiosa. Algunos de los nietos 
siguen practicando rituales judíos.

Otros abandonaron todo contacto con el judaísmo. Para otros, su 
identidad judía dejó de ser relevante en su vivencia cotidiana, aunque 
conocen su procedencia de una familia judía sin renegar de ella. 

 En el caso de los nietos nacidos del matrimonio con un cónyuge no judío 
(a pesar de su conversión formal), y sin escolaridad judía complementaria, 
su identidad uruguaya y su integración a la población mayoritaria se dieron 
de modo natural – aun cuando son conscientes de ser parte de esa familia 
y de su realidad histórica: ser nietos de inmigrantes judíos de Polonia.74 
Algunos decidieron emigrar a Europa y otros a Estados Unidos, en pos de 
su vida profesional. Lograron sus objetivos, finalizaron allí sus estudios y 
doctorados y se adaptaron cada uno al país de su elección: Estados Unidos, 
Inglaterra, España.

 De los once nietos –los nacidos en Israel y uno inmigrado a este país– 
siete permanecieron en Israel y cuatro emigraron a Francia, Alemania, 
Bélgica y Canadá, por diferentes motivaciones personales. A través de 
los testimonios de sus padres se vislumbra que estos nietos emigrados a 
Europa y América del Norte preservan su identidad judía secular laica, 

73	 Acerca de la dictadura ver Nahum et alii (nota 72); sobre cómo influyó sobre la 
comunidad judía ver: Graciela y Víctor Ben Dror, Radical Socialist Sionism on the 
Banks of Rio de la Plata. Mordechai Anilevich Movement in Uruguay, 1954-1976, 
Guivat Haviva 2016, pp. 334-367 [hebreo].

74	 Testimonio de Mónica, 5.7.2022. 
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en una pluralidad de estilos, algunos manteniendo ciertas costumbres 
tradicionales en las festividades más notorias, otros señalando las fiestas 
judías bajo un acento cultural, sin carácter religioso, y con atributos de una 
nueva pertenencia identitaria israelí y no sólo judía tradicional.75 

 Puede concluirse que la generación de los nietos de esos cinco 
inmigrantes de Polonia llegados al Uruguay en las décadas de 1920 y 1930 
es una generación dispersa por varios países y de identidades múltiples. La 
dispersión por diferentes países fue en el caso concreto de esta familia una 
decisión estimulada por aspiraciones personales profesionales, las cuales 
los impulsaron a cruzar el océano. Esta generación de los nietos vive su 
identidad judía o no judía en forma multifacética, con diferentes niveles y 
formas de expresión.

IV. CONCLUSIONES 

Fue la coincidencia histórica de la intersección de dos procesos 
simultáneos en el tiempo y en el espacio –por un lado, la urgencia de 
abandonar el territorio natal de Galicia Oriental en Polonia, y por el otro, 
la política inmigratoria uruguaya receptora, necesitada de inmigantes 
durante las primeras décadas del siglo XX– la que posibilitó a cinco de 
los siete hermanos de la familia Toreschreiber encontrar un hogar en su 
nueva y única patria hasta entonces. 

 Aun así, ser inmigrante fue un duro oficio. En sus vidas privadas el 
acento fue puesto en formar familias estables. Para lograrlo trabajaron 
sin tregua. Su vida social estuvo marcada por la interacción de las cinco 
familias nucleares y por amigos inmigrantes como ellos. 

 Ese fue el límite de las alternativas que se abrieron en el nuevo espacio 
del Uruguay de esas décadas, impuestas por las carencias que traían con 
ellos. Habían llegado sin oficio, sin idioma, sin condiciones básicas que 
les permitieran su autorrealización personal y no sólo el bienestar de sus 
familias. Sus limitaciones estaban delineadas desde el principio, aunque 

75	 Testimonios de los primos hermanos acerca de sus hijos. 
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ellos no lo sabían. No franquearon esos límites. Ninguno accedió a una 
carrera universitaria. Para ello no era suficiente que los estudios fueran 
gratuitos, sino que dependía de las posibilidades de manutención de 
la familia. Algunos suplieron su avidez intelectual convirtiéndose en 
autodidactas. Ningún testimonio revela decepción alguna. Por el contrario, 
todo indica que aspiraban a lo posible, que consistía en el bienestar de sus 
familias, y sentían satisfacción al ver concretados sus objetivos. 

 Su identidad judía no era un dilema a resolver, sino una substancia 
inserta en sus raíces, y perseverando en ella lograron la aculturación y 
la nueva identidad local, con las cuales fueron capaces de integrarse a la 
sociedad uruguaya. Fueron procesos paralelos posibles. Su valoración 
respecto al país receptor que sentían y habían adoptado como suyo era 
vox populi. El idioma materno, el ídish, continuó siendo el eje sobre el 
cual giraba su vida cultural y social más íntima. La posibilidad de ser 
ciudadanos legales uruguayos y continuar a la vez siendo judíos –ser 
quienes eran– conservando y transmitiendo a sus hijos la identidad judía, 
se convirtió para ellos en una forma de vida integrativa. Esa patria añadida 
se transformó en su única patria. Patria, vivida en idioma ídish. Patria que 
les permitía ser iguales y diferentes. Sin que hubiera contradicción entre 
estas dos categorías. 

 La formación identitaria de la segunda generación nacida en el Uruguay 
se dio en forma natural. Eran uruguayos, como todos los demás niños. Aun 
así, experimentaron una vivencia doble e inclusiva. La escuela primaria 
laica, obligatoria y gratuita igualaba a todos, bajo el uniforme de la túnica 
blanca y el gran moño azul. Los niños judíos en el Uruguay de esos años no 
vivían en una burbuja. Sintiéndose como todos los demás niños, esa identidad 
fue complementada por la temprana auto-conciencia de ser portadores de 
una cultura más. Ambas identidades se entrelazaban y convivían. El ser 
judío fue reforzado por la escolaridad judía complementaria y, durante 
la adolescencia, por los movimientos juveniles sionistas en los que en su 
mayoría participaron. 

 Desde una mirada comparativa generacional, si el ser migrante 
conlleva una experiencia que marca a las personas de por vida, el Uruguay 
como experiencia identitaria marcó a quienes se integraron a él como 
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inmigrantes y a los que, habiendo nacido en el país, decidieron emigrar 
hacia otros horizontes. El sello matriz del estilo vivencial de la tolerancia 
de la sociedad uruguaya, democrática (hasta la dictadura en 1973) y laica, 
creó un surco profundo a lo largo de tres generaciones. Las identidades 
múltiples asumidas por los nietos, destacan el entorno de libertad que 
permitía elegir entre alternativas posibles. En lo identitario, para los hijos 
de matrimonios con no judíos, se vislumbra que la identidad uruguaya 
exclusiva tuvo más peso que la identidad doble y complementaria. 

 Puede concluirse que, desde la perspectiva de un siglo –desde la 
generación de una familia jasídica en Galitzia Oriental que arribó al 
Uruguay desde 1925 en adelante, hasta la tercera generación–, esta familia 
se halla dispersa en un abanico de países e identidades múltiples. Esta 
observación comparativa en el tiempo y el espacio asimismo permite 
entender las motivaciones posibles para la conservación o el abandono de 
la identidad judía de muchos de los integrantes de esta familia. A pesar de 
las diferencias entre los nietos, todos conservan el legado de los valores 
éticos universales del esfuerzo y la responsabilidad personal, sumados a la 
especialización profesional que cada uno eligió para sí mismo. Una de las 
respuestas al qué y porqué se va creando una narrativa familiar, la expresó 
Mónica al final de su testimonio, enfatizando la sensación de fortaleza 
que otorgaban los lazos familiares como legado en hechos y no solo en 
palabras, de lo que quedó impreso en la tercera generación: “Yo era una 
niña pero recuerdo. Éramos una familia muy unida. Gracias por haberme 
hecho volver y recordar esta época tan hermosa de mi vida”.76 

 Existe una conexión significativa entre lo biográfico y lo histórico, es 
decir, entre la vida del individuo y el curso general de la historia en la que 
vive y se desarrolla. En el encuentro siempre presente entre lo biográfico 
y lo histórico se abrió para esa familia una coyuntura que posibilitó su 
inmigración al Uruguay y les permitió echar raíces profundas aunque 
diversas a lo largo de un siglo.

 

76	 Ibídem. 


