
AURORA LEVINS MORALES:
“A CHILD OF MANY DIASPORA”

Florinda F. Goldberg

In memoriam Edna Aizenberg

Abstract

Jewish Hispanic/Latino authors in the United States feel themselves 
as subjects with a triple-hyphenated identity. This article elaborates 
on the representation of this triple self-consciousness in Puerto Rican-
American-Jewish writer and social activist Aurora Levins Morales 
(1954), and mainly with the input of her Jewishness in her poems 
and essays. Special attention is given to her famous poem “Shema”, 
written in the aftermath of the September/11 tragedy. The article also 
refers to the writings of her mother, Rosario Morales, who identified 
with Jewishness in a unique way. 
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La literatura Hispanic o Latina –producida en los Estados Unidos por 
autores originarios de América Latina– constituye un área de especial interés 
dentro de la creación literaria que representa la identidad transnacional en 
el continente americano.� La Latino literature� trabaja sobre una identidad 

�	 Este trabajo forma parte de mi investigación sobre la representación de identidades 
transnacionales en la literatura latinoamericana, comenzada en el marco del 
proyecto “Los judíos latinoamericanos en un mundo transnacional: Redefinición 
de experiencias e identidades en cuatro continentes”, desarrollado por el Centro 
Liwerant de la Universidad Hebrea de Jerusalem (2009-2015).

�	 Pese a la ambigüedad del término, debido a su amplia difusión utilizo “latino” 
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híbrida –hyphened identity, identidad guionada�– en la cual, además 
del cruce de culturas e idiomas, inciden fuertemente otros componentes 
identitarios como religión, clase social, ideología y género, así como, 
en muchos casos, los prejuicios por parte de la sociedad dominante 
suscitados por el color de su piel.� La obra de estos escritores se propone 
elucidar dicha complejidad aceptándola como una suma positiva (aunque 
no sencilla o carente de contradicciones), y alejándose tanto del ideal de 
la identidad cultural homogénea como de la mera exhibición dolorosa del 
conflicto identitario irresuelto.�

Cuando en la cadena de guiones se inserta también el componente judío, 
el mismo adquiere particular relevancia, por cuanto duplica especularmente 
los rasgos de la identidad Hispanic: multiterritorialidad, migraciones, 
exilios, nostalgias, mestizajes, y esfuerzos por lograr una (in)estable 
armonía: “The double consciousness that characterizes American Jews or 
American Latinos is a triple consciousness for Latino Jews in America”.� 

para referirme a la experiencia y cultura de latinoamericanos nativos y sus 
descendientes radicados en los Estados Unidos. El hecho de que gran parte de esta 
literatura esté escrita en inglés introduce la pregunta de su pertenencia a la literatura 
latinoamericana. Mi posición personal es aceptar dicha pertenencia. En el marco de 
este artículo, no tengo posibilidades de extenderme en cuanto a los debates teóricos 
sobre la cuestión.

�	 El concepto del guión identitario fue definitivamente establecido en el área de la 
literatura judeo-latinoamericana por Saúl Sosnowski en 1987 (véase nota 5).

�	 Al respecto escribe Aurora Levins Morales: “I’d say ‘Puerto Rico’ and watch the 
oh-oh sort of look creep up over their faces before they tightened up their how nice 
look... They get a kind of flat look in their eyes, not the interested, excited look they’d 
get if I said ‘Spain’ or ‘Argentina’ or something else exotic and faraway and not 
associated in their ratty little minds with cockroaches or welfare or knives” (Getting 
Home Alive [véase nota 7], p. 173).

�	 Sobre los diferentes enfoques de la identidad guionada, véanse, entre muchos otros, 
Leonardo Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires 
1983; Saúl Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judíos argentinos, Buenos 
Aires 1987; Gustavo Pérez Firmat, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, Miami 
2000; Cécile Chantraine-Braillon et alii, El escritor y el intelectual entre dos mundos. 
Lugares y figuras del desplazamiento, Madrid-Frankfurt 2010. 

�	 Bridget Kevane, The Dynamics of Jewish Latino Relationships: Hope and Caution, 
New York 2015, p. 2. Y véase también, por supuesto, el concepto de lo judío como 
“significante errático” en Erin Graff Zivin, The Wandering Signifier. Rhetoric of 
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Aurora Levins Morales constituye un caso singular dentro del corpus 
judeo-latino, por la relevancia que posee la identidad judía tanto en su 
vida como en su escritura.� Levins Morales nació en 1954 en Puerto Rico; 
sus padres eran norteamericanos, de familia portorriqueña la madre, de 
familia judía ucraniana el padre. Su infancia transcurrió en Puerto Rico y 
Estados Unidos, y desde 1967 reside en este último. Ha dictado clases en 
universidades sobre antisemitismo, racismo y política feminista. A lo largo 
de su vida ha estado involucrada en movimientos contra la discriminación 
genérica, étnica y racial; actualmente dirige el Institute for Cultural 
Activism en Berkeley, California. Un concepto central en su visión del 
mundo es el de “curación” (healing), tanto en lo individual (desintoxicación 
del cuerpo y curación por medios naturales) como en lo social (reparación 
de las deformaciones y desviaciones históricas y sociales deliberadamente 
generadas por el sistema y los grupos de poder). En su blog se presenta así: 
“Aurora Levins Morales is a Puerto Rican Jewish writer, historian, artist 
and activist […] I’m a writer, an artist, a historian. I’m also an activist, a 
healer, a revolutionary”.�

La “intoxicación” social consiste, según Levins Morales, en desviar la 
frustración y el odio de los oprimidos hacia determinados grupos (étnicos, 

Jewishness in the Latin American Imaginary, Durham 2008. Sobre otros cruces 
literarios judeo-latinos, véanse mis artículos “’Un flagrantemente perfecto nuevo 
híbrido’: La narrativa latino-judía de Francisco Goldman”, Ruth Fine, Florinda F. 
Goldberg, Or Hasson (eds.), Mundos del Hispanismo: Una cartografía para el siglo 
XXI, Madrid: Vervuert 2022. “Writing Cuban Belonging through Jewish Eyes”, 
Ruth Fine & Susanne Zepp (eds.), Jewish Literatures in Spanish and Portuguese: A 
Comprehensive Handbook, Berlin/Boston 2022..

�	 Sus libros publicados hasta el momento son: Medicine Stories: History, Culture, 
and the Politics of Integrity (Ann Arbor 1998); Remedios: Stories of Earth and 
Iron from the History of Puertorriqueñas (Boston 1998); Kindling: Writings on the 
Body (Cambridge 2013); Medicine Stories: Essays for Radicals (Cambridge 2019); 
Silt: Prose Poems (Cambridge 2019); y en coautoría con Rosario Morales, Getting 
Home Alive (Ann Arbor 1986) y Cosecha and Other Stories (Cambridge 2014). 
Además ha publicado numerosos ensayos, narraciones y poemas en sitios de internet 
y libros colectivos (por ejemplo, The Latina Feminist Group, Telling to Live: Latina 
Feminist Testimonios, Durham & London 2001). 

�	 <http://www.auroralevinsmorales.com/blog> (acceso: 10.11.2019). 
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sociales, religiosos), alejándolos de los verdaderos causantes de la opresión. 
Dado que uno de los recursos mediante los cuales se logra esa mistificación es 
la manipulación de narrativas, una de las estrategias para su curación consiste 
en un storytelling basado en la verdad. Por ejemplo, ante el revisionismo del 
Holocausto que se propone “to erase the well documented and horrifying 
realities of the Holocaust and replace them with an account that again places 
the story in the psyche of the victim, rather than in the world”, afirma:

Because I am in multiple ways the target of such dehumanization, I 
read history books with the skepticism of an incest survivor at a family 
gathering. I watch everyone’s hands. I know the purpose of many of the 
stories being told is to establish the appropriateness of sacrificing me and 
my peoples to someone else’s interest. Recovery from trauma requires 
creating and telling another story about the experience of violence and the 
nature of the participants, a story powerful enough to restore a sense of 
our own humanity to the abused.�

Aurora Levins Morales considera su identidad guionada y mestiza –
portorriqueña, norteamericana y judía– como una ventaja, un patrimonio 
cultural que la coloca en el sitio desde el cual ejercer el healing. Y en 
su identidad judía ve un estímulo fundamental a su activismo social, que 
nutre sus posiciones de resistencia al sistema:

I am also the child of two cultures of resistance. I grew up jíbara […] I also 
grew up in a family of activists […] I grew up as the tropical branch of a 
tribe of working-class Jewish thinkers […] How I think and what I think 
about grows from my identity as a jíbara shtetl intellectual and organizer 
[…]10 

Levins Morales es miembro y promotora de movimientos judíos 
alternativos de activismo multirracial religioso y social. En 2019 comenzó 
a desarrollar el proyecto colectivo Rimonim [‘granadas’],

[…] a collectively sponsored poet-in-residence project for Puerto 
Rican Jewish poet Aurora Levins Morales to create new liturgy that is 

  �	 Medicine Stories (véase nota 7), p. 15.
10	 Ibídem, p. 68.
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fully inclusive of Indigenous Jews and Jews of Color, rooted in global, 
diasporic Jewish cultures, is in accountable relationship with local 
indigenous people wherever we’re located, and recognizes and responds 
to the danger and opportunity of our ecological crisis […] Although 
together we’ll be creating abundant resources for Jewish holidays, at the 
heart of the project are Shabbat and other home practices and daily rituals 
we can take with us wherever we go, tools to anchor us into our most 
deeply held values and connections as we work to build the just world we 
dream of, making a web of new relationships and a book of shared liturgy 
we can carry in our hearts and in our pockets. 11

Esta busca de una “identidad relacional y colectiva, rechazando la 
fragmentación o la alienación”,12 es indudable producto de la atmósfera 
familiar en la que se formó, a la que me referiré antes de enfocar algunos 
de sus textos.

Richard Levins y Rosario Morales Levins 

Richard “Dick” Levins (1930-2016) nació en Brooklyn, hijo de 
inmigrantes judíos ucranianos. Estudió agricultura y matemáticas en 
Cornell University. Por su membresía activa en los partidos comunistas 
en Estados Unidos y en el Movimiento Pro Independencia de Puerto Rico, 
se halló en la mira del FBI y vio varias veces afectada su vida profesional. 
Residió por periodos en Puerto Rico, donde, al no poder obtener 
titularidad en la universidad debido a sus antecedentes políticos, se dedicó 
durante algunos años a la agricultura. Fue profesor de ecología y estudios 
de población en universidades de Estados Unidos y Puerto Rico; sus áreas 
de enseñanza, investigación y publicaciones fueron la biomatemática, 
la ecología matemática y la filosofía de la ciencia, y recibió numerosos  

11	 <https://www.rimonim-liturgy.org/> (acceso: 8.6.2020).
12	 Carmen Flys Junquera, “Grounding Oneself at the Crossroads: Getting Home Alive 

by Aurora Levins Morales and Rosario Morales”, Atlantis, Journal of the Spanish 
Association of Anglo-American Studies 39/2 (December 2017): 48, <https://www.
jstor.org/stable/26426329?seq=1> (acceso: 15.11.2019).
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premios por sus aportes a las mismas y por su activismo en movimientos 
ecologistas.13 

Rosario Morales Levins (1930-2011), nacida en Manhattan, fue 
antropóloga, poeta y activista en movimientos latino-feministas. Su familia 
portorriqueña contaba entre sus ancestros indios taínos y esclavos africanos. 
Rosario creció en el Harlem español, “El Barrio”, y luego en el Bronx judío. 
Los barrios de inmigrantes constituían en esas décadas espacios sociales de 
fuerte porosidad y ósmosis cultural: todos aprendían de todos costumbres, 
comidas, idiomas, creencias. Rosario absorbió muchos componentes de 
la cultura judía (hablaba ídish y sus vecinos la llamaban ‘Réizele’); en 
sus escritos lo judío aparece explícitamente como parte de su identidad y 
su cultura personal. De modo que cuando se casó con Dick Levins y se 
estableció en un barrio judío,14 ello constituyó para ella una continuación 
de sus experiencias anteriores.15 En sus escritos describe con mucha gracia 
episodios y circunstancias de su integración, incluida por supuesto su 
cocina multiétnica.16 Para Rosario Morales Levins lo judío era parte de una 

13	 Véanse el sitio de Richard Levins, <https://web.archive.org/web/20110208063 139/
http://richardlevins.com/>; y William Winsatt, “Richard Levins as Philosophical 
Revolutionary”,<https://link.springer.com/article/10.1023%2FA%3A1006616300 
969?LI=true#page-1> (accesos: 15.11.2019).

14	 “[…] my parents liked it. I guess I hung out with Jewish kids so much that it was no 
big deal that I married a Jew”, en: Sophia Smith Collection, Voices of Feminism Oral 
History Project, “Rosario Morales, interviewed by Kelly Anderson”, January 29-30, 
2005, <https://findingaids.smith.edu/repositories/2/archival_objects/89277>, p. 19 
(acceso: 15.11.2019).

15	 “Rosario, born in New York to Puerto Rican parents, also feels linked to Jewish 
immigrant culture through childhood friends and her marriage to Dick Levins […] 
For Rosario […] the mother languages are many –‘a linguistic treat’– including 
Yiddish, Spanish […]”. Ellen McCracken, New Latina Narrative. The Feminine 
Space of Postmodern Ethnicity, Tucson 1999, pp. 68-69.

16	 “The knish place is still there selling knishes in every flavor: potato (that goes 
without saying), and cabbage and casha and cheese and apple and strawberry. Though 
not the ones I made in Chicago one year, with (forgive me!) pork, and raisins and 
garbanzos and green Spanish olives, the inside of pasteles, in fact. I want a pure 
Jewish neighborhood to return to but I make Puerto Rican knishes in Chicago, make 
Morales blintzes in the mountains of Maricao, make my Jewish chicken soup with 
cilantro and oregano, raise Jewish-Puerto Rican-American children on aceite de oliva 
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identidad híbrida activa en la que confluían historias de discriminación, 
persecución y resistencia, tal como puede verse en este poema:

I wear a yellow star behind my heart
	 above my liver
I still hear Guernica burning
Yesterday I walked the dusty miles to a hungry reservation
Today I staggered for Shatila bleedings
I have changed my name
	 my religion
	 my family
	 my language
I have run away from the persecution that is always all around me
	 It is always all around me
	 I am never safe
Never safe.17

En “I am what I am”, que figura en una antología de activistas feministas ‘de 
color’, coordinada por Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, Rosario Morales 
afirma su identidad judeo-norteamericana y sobre todo su nexo con el ídish:

I am what I am and I am U.S. American. […] I am Puerto Rican. I am 
U.S. American. I am New York Manhattan and the Bronx. […] someone 
who did languages for a living stopped me in the subway because how I 
spoke was a linguist’s treat. I learned there was yiddish and spanish and 
fine refined college educated english and irish which I mainly keep in my 
prayers. It’s dusty now […] I got an English accent from the BBC […] I 
really really dig the funny way the British speak and it’s real it’s true, and 
I love too the singing of yiddish sentences that go with shrugs and hands 
and arms doing melancholy or lively dances. I love the sound and look of 
yiddish in the air in the body in the streets in the English language nooo 

and kosher pickles, pasta de guayaba and pirozhni, empanadas and borscht mit sour 
cream” (Getting Home Alive [véase nota 7], p. 116).

17	 Robert Márquez, Puerto Rican Poetry: A Selection from Aboriginal to Contemporary 
Times, Amherst & Boston 2013, p. 330, <http://books.google.co.il/books?id=1aZa2_
1CqgQC&pg=PA327&lpg=PA325&ots=R_rrEwGXyr&dq=rosario+morales+poems
#v=onepage&q=rosario%20morales%20poems&f=false> (acceso: 15.11.2019).
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so what’s new so go by the grocer and by some fruit oye vey gevalt gefilte 
fish Raiseleh oh and those words hundreds of them dotting the english 
language like raisins in the bread shnook and shlemiel zoftik tush shmata 
and all those soft sweet sounds saying sharp sharp things I am what I am 
and I’m naturalized Jewish-American wasp is foreign and new but Jewish-
American is old shoe familiar shmate familiar and it’s me dears it’s me 
bagel blintzes and all I am what I am Take it or leave me alone.18

Getting Home Alive
“The politics of identity of Aurora and Rosario Morales is a complicated 
configuration of inversions that illustrates the heterogeneity of the Latino 
pupulation in the U.S.”19 Madre e hija publicaron en coautoría dos libros: 
Getting Home Alive (1986), con textos en prosa y verso individuales y 
conjuntos; y Cosecha and Other Stories (2014), con narraciones y ensayos 
de una y otra, completado por Aurora tras la muerte de Rosario y en su 
homenaje. 

Getting Home Alive trata sobre “multiple identity, feminism, the concept 
of the immigrant and the importance of language”, al tiempo que presenta 
“the differences and the existing generation gap between mother and 
daughter”.20 Lourdes Torres afirma que se trata de una de las tres colecciones 
autobiográficas “that marked a new genre for Latina writers”.21 

18	 Cherríe Moraga & Gloria E. Anzaldúa (eds.), This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color, Watertown 1981, p. 14. La antología fue reeditada por 
distintas editoriales en 1983, 2008 y 2015. Disponible en: <https://monoskop.org/
images/e/e2/Moraga_Cherrie_Anzaldual_Gloria_eds_This_Bridge_Called_My_
Back_Writings_by_Radical_Women_of_Color-Kitchen_Table_Women_of_Color_
Press.pdf> (acceso: 10.11.2019). Los nombres de los idiomas en minúscula y los 
espacios entre palabras figuran de ese modo en el original.

19	 McCracken 1999 (véase nota 15), p. 68.
20	 Katalin Bodó, “Americas: A Study of Hybridity Through the Literary Works of 

Aurora Levins Morales and Rosario Morales”, Americana: E-Journal of American 
Studies in Hungary 1/1 (2005), <http://primus.arts.u-szeged.hu/american/americana/
volIno1/print/printbodo.htm> (acceso: 10.11.2019).

21	 Lourdes Torres, “The Construction of the Self in US Latina Autobiographies”, en: 
Sidonie Smith & Julia Watson (eds.), Women, Autobiography, Theory, Madison 
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Las autoras sostienen que la identidad –también, y sobre todo, la mestiza– 
no es biológica sino cultural: lo relevante son los diversos contenidos 
heredados, conscientemente asumidos y ejercidos en una agencia social 
que incluye la creación literaria.22 El componente judío de sus identidades 
(adoptivo en la madre, genético en la hija) es continuamente destacado. 
Mostré más arriba la manera en que Rosario Morales se describe a sí misma 
en este respecto. Aurora Levins se define como 

a mountain-born, country-bred, homegrown jíbara child. But I have 
inherited all the cities through which my people have passed, and their 
dust has sifted and settled onto the black soil of my heart […] Mine are 
the great ports of the immigrants: Odessa, Liverpool, Bristol, Lisboa, 
Marseille, Cádiz, Amstrdam, Abidjan, Accra, Lagos. The places of arrival 
are mine: New Orleans, Montreal, Buenos Aires, Halifax, San Juan, Angel 
Island, San Francisco, Ellis Island…23 

El “Ending Poem” que cierra el libro fue escrito por ambas y reitera la 
noción de una suma identitaria irreductible a los componentes separados 
que la integran:

I am what I am.
A child of the Americas.
A light-skinned mestiza of the Caribbean.
A child of many diaspora, born into this continent at a crossroads.
I am Puerto Rican. I am U.S. American.
I am New York Manhattan and the Bronx.
A mountain-born, country-bred, homegrown jíbara child,
up from the shtetl, a California Puerto Rican Jew
A product of the New York ghettos I have never known.
I am an immigrant

1998, pp. 276-287. Los otros dos libros a que se refiere Torres son: Cherríe Moraga, 
Loving in the War Years: Lo que nunca pasó por sus labios (1983) y Gloria Anzaldúa, 
Borderlands/La Frontera (1987). 

22	 La cubierta del libro muestra una simbólica colcha de retales multicolor (quilt) en la 
que pueden distinguirse dos casas unidas por un prado compartido.

23	 Getting Home Alive (véase nota 7), p. 50; énfasis en el original.



Florinda F. Goldberg646

and the daughter and granddaughter of many immigrants.
[…]
I am of Latinoamerica, rooted in the history of my continent.
I speak from that body. Just brown and pink and full of drums
 inside.
I am not African.
Africa waters the roots of my tree, but I cannot return.
I am not Taína.
I am a late leaf of that ancient tree,
and my roots reach into the soil of two Americas.
Taíno is in me, but there is no way back.
I am not European, though I have dreamt of those cities.
[…]
Europe lives in me but I have no home there.24

Los judíos, el antisemitismo, Israel

La posición de Aurora Levins Morales ante estos temas resulta 
excepcional en el contexto de la escritura Latina: al tiempo que –al igual 
que la mayoría de los Hispanic– se posiciona explícitamente a favor 
de los palestinos en el conflicto de Medio Oriente, rechaza y refuta los 
estereotipos maniqueos difundidos entre los intelectuales de izquierda y 
en la comunidad latina (a quienes critica por agrupar indiferenciadamente 
a judíos pobres y ricos, diaspóricos e israelíes, reaccionarios y 
progresistas), y presenta una visión empática de las posturas judías en los 
Estados Unidos y en Israel.

En 2012 Aurora Levins Morales publicó en el sitio del National Institute 
for Latino Policy una notable respuesta a dos artículos allí aparecidos: 
uno de ellos afirmaba que los latinos constituyen el grupo más hostil 
a Israel en los Estados Unidos; el otro, que el racismo en Israel resulta 
incomprensible a la luz del sufrimiento histórico de los judíos.25 La autora 

24	 Ibídem, pp. 90-91.
25	 Aurora Levins Morales, “Latin@s, Israel and Palestine: Understanding Anti-
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se propone elucidar frecuentes confusiones y “specific challenges in the 
relations between Latin@s (those who are not Jewish) and Jews (the ones 
who aren’t Latin@)”. 

Reiterando su noción de las “narrativas manipuladas”, Levins describe 
el antisemitismo tradicional como una estrategia de los opresores destinada 
a desviar la hostilidad de los oprimidos hacia un grupo específico:

Jews were the shock absorbers of Europe’s class societies, “Middle 
Agents” drafted into being the local representatives of distant and 
definitely Christian ruling classes who alternately exploited and persecuted 
them while squeezing the life blood out of Europe’s peasants and workers 
[…] The whole point of anti-Semitism has been to create a vulnerable 
buffer group that can be bribed with some privileges into managing the 
exploitation of others, and then, when social pressure builds, be blamed 
and scapegoated, distracting those at the bottom from the crimes of those 
at the top. Peasants who go on pogrom against their Jewish neighbors 
won’t make it to the nobleman’s palace to burn him out and seize the 
fields. This was the role of Jews in Europe. This has been the role of Jews 
in the United States, and this is the role of Jews in the Middle East.

La actitud de la derecha israelí es para ella un efecto directo del trauma 
colectivo generado por la persecución y la discriminación, trauma 
semejante al que experimentan otras comunidades:

Trauma doesn’t make people into better human beings. Most of the time, 
trauma just makes people terrified and easier to manipulate. It makes 
starving Irish tenants fleeing a devastating famine willing to own slaves 
or homestead Native American land or police the ghettos they used to live 
in. 

Muchos judíos (en Israel y el mundo) se han zafado de ese determinismo 
histórico y combaten por objetivos de justicia social:

Jews have been disproportionately present in movements for social justice 
wherever we have landed, and significant numbers of U.S. Jews have 

Semitism”, <http://www.auroralevinsmorales.com/main-blog/latins-israel-and-
palestine-understanding-anti-semitism> (acceso: 15.3.2012).
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understood from the start that the best guarantee of our own safety is to 
form strong alliances with other oppressed people, to fight together, to get 
each other’s backs.

Por lo tanto, es necesario no convertir la oposición a las políticas de la 
derecha israelí en un anti-israelismo general alimentado por el antisemitismo:

Criticism of Israel does take on a special tone of hatred and contempt that 
draws on the same poisoned well as attacking Jewish slumlords as Jews, 
or singling out the Jewishness of one group of developers out to build an 
exclusive luxury resort on Puerto Rico’s coast, while never mentioning 
the religion of the many Christian developers […] Yes, it’s critical that 
those who love justice stand up for the human rights and sovereignty of 
Palestinians and their Jewish Israeli allies, but there is no contradiction 
between doing so and also standing up for Israeli Jews, jammed into the 
deadliest middle agent role in our history. Israel needs to be pressured 
toward integrity, economic and political justice, and respect for human 
rights. [mi énfasis, F.F.G.]

We can’t allow support for Jews to be defined as support for Israeli 
policies. Support for Jews is support for Jewish integrity, for deeply 
held values of justice and compassion, support for U.S. and Israeli peace 
activists, for human rights organizations like the Middle East Children’s 
Alliance, and Jewish Voice for Peace.

El artículo concluye llamando a los latinos a crear las condiciones para 
una alianza eficaz con los judíos norteamericanos frente a los enemigos 
comunes:

When Latin@s are willing to examine our history of anti-Semitism, 
to study the ways it’s been used to manipulate and divide us, and root 
it out of our organizations, communities, and families, we help create 
the conditions for large numbers of U.S. Jews to stand up for the rights 
of Palestinians and a decolonized, plurinational, democratic Israel, 
to abandon the middle agent role and get the backs of other peoples, 
knowing that they also have ours.

En “Puerto Rico and the Jews”, incluido en Medicine Stories, se ocupa del 
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antisemitismo en Puerto Rico. Tras señalar que no existe un estudio serio 
sobre el impacto de ese grupo inmigratorio en la isla, la autora indica que 
la imagen prevalente de los judíos fue heredada del estereotipo gestado en 
la España medieval por los intereses de la Iglesia y los grupos de poder, 
que se resentían de la competencia comercial y financiera de un reducido 
sector de judíos. Ese estereotipo oculta que la gran mayoría de los mismos 
eran humildes artesanos y se contaban entre los explotados y no entre los 
explotadores. Al emigrar a los Estados Unidos, los portorriqueños llevan 
consigo esos prejuicios, que se ven reforzados tanto por el estatus de los 
judíos nortemericanos, como por el generalizado alineamiento de los 
latinos con los palestinos frente al de los judíos a favor de Israel.26

El ensayo “Nadie la tiene”, incluido en Medicine Stories, incluye su 
percepción del proyecto sionista, en una clave positiva excepcional dentro 
del ámbito de la cultura latina en Estados Unidos. El ensayo versa sobre 
“tierra, ecología y nacionalismo”, y su título está tomado de un poema de 
Nicolás Guillén: la tierra no es (no debería ser) un objeto o una mercancía, 
la tierra es de todos y para todos como necesario lugar de pertenencia, 
de vida y de trabajo. Sin embargo, todos los hombres, y particularmente 
los desposeídos, conciben la posesión de una tierra como una forma de 
resistencia y redención. Ello ocurrió también con los judíos, y explica 
la existencia de Israel aun al precio del despojo y la opresión de otro 
pueblo:

Landlessness had been a central feature of Jewish oppression. Having 
land became a symbol of resistance. We would come to know and trust 
a particular landscape, to understand Babylonian weather, to know the 
growing seasons of Andalucía, to recognize the edible wild foods of the 
woods around Rouen, the wildflowers on the Dnieper or the Rhine or the 
Thames, and it would be time for another hurried departure. To have land, 
to farm became one of the most emotionally powerful images of Jewish 
freedom, even when getting land meant severing else’s ties to it. Even 
when it meant tearing the olive tree and the fragrant dust and the taste of  

26	 “Puerto Rico y los judíos”, Medicine Stories (véase nota 7), pp. 83-90.
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desert spring water out of the lives of Palestinians whose love for the land 
was hundreds of generations deep.27

En coherencia con ello, su postura ante el conflicto de Medio Oriente 
evade maniqueísmos simplificadores. En “If I Forget Thee, Oh Jerusalem”, 
parafraseando el salmo 137, apuesta a un futuro en que, en los “cánticos de 
Sion” (Salmos 137:3), “the music would be Arabic and Mediterranean and 
Eastern European and Latin and African and Asian”, y en el que las fuerzas 
sanadas de ambos bandos alcancen una convivencia no enajenada:

I want to see a flowering of Arab and Jewish cultures in a country without 
racism or anti-Semitism, without rich or poor or spat-upon: everyone 
beneath the vine and fig tree living in peace and unafraid. A homeland for 
each and every one of us between the mountains and the sea. A multilingual, 
multireligious, many-colored and peopled land where the orange tree 
blooms for all. I will not surrender this vision for any lesser compromise.28 

“Shema”

El texto literario más conocido de Aurora Levins Morales es un largo 
poema de más de 250 versos, escrito al día siguiente de la tragedia del 
11 de septiembre de 2001.29 En una entrevista, contó que por hallarse en 
un retiro de escritura tardó en enterarse de lo ocurrido, y lo primero que 
vio por la televisión junto con las imágenes del desastre fue a un locutor 
que comentaba: “New York parece Beirut”. La noción subyacente a ese 
comentario (el desastre es ‘normal’ en Beirut pero no en Nueva York) 
la impactó como perfectamente representativa de la visión de mundo 
maniqueísta ideológicamente impuesta por los grupos de poder en los 

27	 “Nadie la tiene”, ibídem, p. 103.
28	 Getting Home Alive (véase nota 7), pp. 205-209.
29	 Aurora Levins Morales, “Shema”, <http://freedomslighted.wordpress.com/shema-

september-12-2001/> (acceso: 15.11.2019). El poema fue leído en manifestaciones 
antibélicas y servicios religiosos en todo el país, y gozó de una difusión viral en 
internet.
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Estados Unidos.30

El poema se dirige al pueblo norteamericano para, en primer lugar, 
hacerle comprender que el odio que motivó el ataque a las torres se 
origina en la propia política norteamericana de atropellos y explotación 
de otros pueblos.31 En segundo lugar, lo convoca a recordar que el origen 
del país, de su grandeza, su fuerza y su poder estuvo en la ética de la 
libertad individual y del trabajo personal, ejercida tanto por los padres 
fundadores como por las posteriores generaciones de inmigrantes. El 
pueblo norteamericano debe resistir y combatir a quienes han sustituido 
esa ética por la explotación y la discriminación. Interesa señalar el paralelo 
de este poema con “Que despierte el leñador”, una de las secciones del 
Canto General de Pablo Neruda (1950), en la que se hace un llamamiento 
similar al norteamericano para que retorne a la ética del trabajo de los 
padres fundadores, representados metonímicamente por el leñador, y 
ponga fin al imperialismo (que en Neruda y en 1950 se refería al sufrido 
por América Latina).32

30	 “When 9/11 happened, I was at Norcroft and the most shocking thing to me about it 
was not that it happened but that people in the United States were so surprised, that 
the outrage was not that such things happen in the world but they happen to us. And 
I went to a town meeting and heard outrageous, racist things and woke up the next 
day at five o’clock in the morning with the first stanzas of a poem ringing in my head 
and wrote for five hours and wrote a 2500 word poem called Shema from the Hebrew 
prayer. It means listen. Hear, hear, oh people”. Aurora Levins Morales Interviewed by 
Kelly Anderson (véase nota 14), p. 94 (acceso: 15.11.2019).

31	 “The stance of virtuous, outraged innocence and justifiable revenge being sold to 
us is extremely dangerous for the people in this country. Unless we see the attacks 
as a direct consequence of our government policies and act to change our relations 
to the rest of the world, we will continue to pay the price. Terrorism comes from 
desperation. Our only real defense against it is to be completely committed to the 
peace and well being of all people everywhere and to hold our leaders accountable to 
that priority”. Levins Morales en Claire Joysmith & Clara Lomas, “One Wound for 
Another”, <https://books.google.co.il/books?id=4Js2RCV3MYgC&pg=PA199&lpg=
PA199&dq=shema+%22levins+morales%22&source=bl&ots=OB-D3RksUf&sig=62
zWzVfHq9ypXhnj4WDRV7IKcSE&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwiahYnBxrPVAhV
DbBoKHYAlAHoQ6AEIVDAJ#v=onepage&q=shema%20%22levins%20morales%
22&f=false> (acceso: 15.11.2019).

32	 Pablo Neruda, Canto General, México 1950. Ignoro si existe una relación genética 
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El poema de Levins Morales llama a los norteamericanos a comprender 
que su lugar está con los victimizados del mundo y no con los victimarios:

We children of a thousand nations gathered in this homeland of 
hope and horror,
bribed with hot and cold running water, electric pencil sharpeners
and the prerecorded cheerleader’s chant that we are the best, best, 
best in the world,
we have been hypnotized by the fantasy that we are the freest of all 
people
to quietly accept the coup of the unelected, and the ravaging of the 
planet;
we are the passengers in a car driven by men drunk with plunder,
ricocheting through the world leaving trails of devastation:
we are the ones who must take the wheel,
Wake up, oh people, to the voices of our missing kin.
We have been lulled into forgetting them.

Los judíos se hallaron entre los inmigrantes pobres que construyeron el 
país:

We are the grandchildren of starving Irish tenants […],
of Puerto Rican seamstresses and shtetl shirtmakers from Byelorus.

Y también entre los individuos que logran transmutar su propio sufrimiento 
en la defensa de otras víctimas, como

Jules who survived the deaths of six million of his relatives
and has gone to stand in front of a mosque and prevent harm.

Pero no es en estas breves menciones donde reside el principal interés 
judaico del poema, sino en su título y su estructura. El poema se titula 
“Shema, September 12, 2001”, sin traducción ni aclaración alguna. 
La conocida plegaria judía “Shema Israel” –”Oye, Israel, el Señor [es] 

entre ambos textos, si bien es plausible suponer que la autora conoce el libro 
nerudiano. Inclusive aparece en Levins un “wake up”, aunque esta metáfora, por 
supuesto, es un lugar común.
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nuestro Dios, el Señor [es] Uno”–33 proporciona su andamiaje al poema, 
en el que se sustituye al destinatario del llamado religioso –el pueblo de 
Israel– por el pueblo norteamericano. El texto comienza con la admonición 
“Hear this”, y la frase se repite como anáfora, marcando la transición entre 
unidades internas del texto: “hear this”, “hear oh people”, “hear”, “hear the 
call”, y alternando con otros verbos en imperativo de significado similar: 
“wake up”, “wake up oh people”, “watch”, “imagine”, e inclusive con el 
vocablo hebreo “shema” (‘oye’).

La plegaria original completa figura parafraseada dos veces. La primera 
cierra su fustigamiento contra la pasividad del pueblo norteamericano 
al que se le hace creer que las guerras ajenas no le incumben: “Hear, oh 
people. The warriors are many. War is one”. En el cierre del poema, la 
paráfrasis, en cambio, se dirige hacia la curación y la esperanza:

A murdered poet in a land of volcanoes has told us
All together, they have more death than we,
but all together […]
we have more life, more life, more life than they.
Hear oh people, this is our hope
and our hope is one.34

“Shema” es un caso probablemente único en que un texto litúrgico judío 
otorga su estructura a un llamamiento de sentido nacional y al mismo 
tiempo universal. Como tal constituye un aporte invalorable tanto a la 
literatura multi-identitaria, como a la literatura judía.

Conclusión: “A child of many diaspora”

La obra profundamente original de Aurora Levins Morales –tanto la 

33	 “Shema Israel” es considerada la expresión de fe más importante de la religión judía, 
por cuanto expresa la esencia del monoteísmo.

34	 El “murdered poet” del primer verso es Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadoreño 
que se incorporó al Ejército Revolucionario del Pueblo y fue ejecutado por sus 
compañeros debido a un conflicto personal con el dirigente del mismo.
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literaria como su activismo social– sobrepasa, sin duda, la noción de una 
creación transnacional híbrida. Se trata en su caso de un fértil y creativo 
mestizaje plenamente asumido a partir de todas sus diásporas, y orientado 
a influir sobre la realidad social y cultural. El gran peso de lo judío en el 
mismo contribuye a que la totalidad de su obra supere por mucho la suma 
de las identidades parciales –norteamericana, portorriqueña, genérica, 
étnica, religiosa–, y le otorga un sentido humano universal.




