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Abstract

This article explores the myriad ways in which the Argentine political 
exile since the 1970s influenced the writing of a literary and essay 
corpus of exiled Jewish Argentine authors. Within this significant 
mutation, three Argentine Jewish novelists and poets–Humberto 
Costantini, Pedro Orgambide, and Alberto Szpunberg–have been 
chosen in order to examine how expatriation, extraterritoriality and 
diaspora affected their configuration of Jewish tropes and plots in 
novels, stories and poetic narrations. However, they resisted being 
called “Jewish writers”, lamented the labels of parochialism, and 
never ceased to assert themselves as first and foremost as “Argentine 
writers”.

Key words: Exile, diaspora, memory of exile, resemantization of the 
Jewish past

El exilio político desde los años setenta del siglo pasado influyó en la 
escritura de un corpus literario y ensayístico de autores argentinos con 
marcas indelebles de extraterritorialidad y dislocación; algunas novelas, 
poemas y dramas registran el cambio en el exilio de sus anteriores 
ideas sobre nación y ciudadanía, además del abandono de prejuicios 
relacionados con la condición judía. Pese a ciertas diferencias, es posible 
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observar también esas marcas en autores que eligieron expatriarse 
voluntariamente. 

Dentro de esta significativa mutación, el presente artículo intenta indagar 
en los modos que la extraterritorialidad exiliar repercutió en tres autores 
judíos argentinos, Humberto Costantini, Pedro Orgambide y Alberto 
Szpunberg, a medida que iban venciendo durante el exilio su resistencia 
a diasporizarse. 

Tal indagatoria preliminar es parte de una investigación comprehensiva 
que intenta responder a dos cuestiones entrelazadas. La primera: ¿de 
qué manera, antes del exilio y expatriación, sus resistencias silenciosas, 
manifestadas mediante lo no dicho, o lo dicho a medias, ceden espacio a 
umbrales de memoria sobre los éxodos de padres y abuelos judíos?1 ¿Y 
cuáles son los rasgos diferenciales en algunos autores hispano-argentinos, 
como Andrés Neuman, para inscribir su “fuera-de-lugar” en cuerpos 
textuales, deseando ver la diáspora trans-americana con ojos de ‘testigo 
extranjero’?2 La segunda cuestión del proyecto es auscultar el espacio 
de la memoria de la gran tradición cultural-religiosa bíblica y del Galut 
(diáspora) con que escritores judeo argentinos expatriados alegorizan y 
metaforizan metatextos propios dentro de algunos textos-marco narrativos 
y poéticos significativos.3

No hace mucho tiempo que diáspora como paradigma está siendo 
utilizada en el análisis de textos de autores exiliados y/o voluntariamente 
expatriados. Pareciera que estamos superando la época en que la diáspora 

1 La investigación en avance analiza comparativamente autores argentinos (Juan 
Gelman, Luisa Futoransky, Alberto Szpunberg, Arnoldo Liberman, Mario Goloboff, 
Humberto Costantini, León Rozitchner, Pedro Orgambide, David Viñas, Ismael 
Viñas, Alicia Dujovne Ortiz, Edgardo Cozarinsky), chilenos (Roberto Brodsky, Ariel 
Dorfman, Ana Vásquez Bronfman) y el uruguayo Mauricio Rosencof. 

2 Andrés Neuman, El viajero del siglo, Premio Alfaguara, Madrid 2009; ídem, “Testigo 
extranjero (fragmentos de un diario trans-americano)”, en: A. Gallego Cuiñas 
(coord.), Entre la Argentina y España. El espacio trasatlántico de la narrativa actual, 
Madrid 2012, pp. 389-396.

3 Véase un anticipo del proyecto en: Leonardo Senkman, “Representaciones de la 
diáspora, el exilio y el regeso en el pasado argentino reciente”, en Antonio Sánchez 
Cuervo, Mauricio Pilatovsky, Leonardo Senkman (coords.), Exilio, ciudadania y 
deber de memoria, Madrid (de próxima publicación). 
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no había formado parte conceptual de la tradición hermenéutica del exilio 
en la literatura argentina.4 Adheridos a una concepción exiliar de patria y 
desamparo total por haber sido despojados los exiliados de su ciudadanía 
(“vivir en la intemperie”, lamentaba Juan Gelman),5 el éxodo y expatriación 
eran equiparados a una pérdida absoluta.6 Pocos escritores vienen aceptando 
la diasporización de cuerpos y escrituras como índice del nomadismo de sus 
vidas itinerantes, sin regresar del todo a la Argentina, o transformando a sus 
países de acogida en diásporas con posibilidades de integración y creación. 
Precisamente, un tópico nuclear a interrogar es si la era transnacional del post-
exilio es o no condición para que ciertos autores que no regresan desarrollen 
sus talentos en la convivencia multicultural y bilingüe en nuevos países de 
residencia y de naturalización.7 En realidad, este proceso de experimentar 
positivamente la convivencia con la cultura, sociedad y política en países 
de acogida y refugio ya se había iniciado, en algunos casos, aún durante 
los duros años del exilio político.8 Simétrica pero inversamente, el ‘insilio’ 
durante la dictadura y también en democracia de algunas poetas judías 
argentinas posibilitó potenciar una “poética del cuerpo”, como la denomina 
Liliana Lukin, al prescindir tanto de la “lengua extranjera” como del “idioma 
nacional”.9 

4 Sobre el aggiornamento del concepto “diáspora”, véase Stéphane Dufoix, “Diaspora 
before It Became a Concept”, en: Robin Cohen & Carolin Fischer (eds.), Routledge 
Handbook of Diaspora Studies, London 2019, ch. 1.

5 Juan Gelman, “Bajo la lluvia ajena”, en: J. Gelman. De palabra, Madrid 1994, p. 
319.

6 Véase la visión de pérdida en Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México 
(aproximaciones)”, en: Karl Kohut y Andrea Pagni (comps.), La literatura argentina 
hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt 1989.

7 Véase Luis Roniger, Leonardo Senkman, Saúl Sosnowski (eds.), Exile. Diaspora, and 
Return. Changing Cultural Landscapes in Argentina, Chile, Paraguay, and Uruguay, 
Oxford 2018, ch. 4.

8 Véase para el caso de exiliados chilenos en Alemania la tesis doctoral de Sal Marina 
Garay Canales, “Escritores chilenos exiliados en Alemania (1973-1989). Una apertura 
al Otro”, Universidad Autónoma, Facultad de Filosofia y Letras, Madrid 2011; para el 
exilio argentino, José Luís de Diego, “Relatos atravesados por los exilios”, en Noé 
Jitrik (org.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 11, Buenos Aires 2000.

9 “Yo no estoy afuera, no poseo una lengua extranjera, no puedo desposeerme más 
que en una lengua que nunca supe hablar: yo soy mi cuerpo”. Entrevista con Liliana 
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El análisis que sigue, por razones de espacio, se limitará a reflexionar 
únicamente sobre manifestaciones de la dimensión diaspórica en textos de 
tres escritores judeo argentinos exiliados y retornados.

Entre ‘atorranteos’ históricos y diásporas en textos 
de Humberto Costantini

Algunos escritores argentinos judíos exiliados de la dictadura 
resemantizaron la diáspora como peregrinación y errancia que les 
resucitaba un atávico no-lugar. Así, sobre la obra de Humberto Costantini 
(1926-1987), exiliado en México (1976-1984), su amigo y compañero del 
exilio Pedro Orgambide (1929-2003) escribió un testimonio que funge 
como clave de lectura sobre el narrador, poeta y dramaturgo argentino, 
hijo único de inmigrantes sefardíes italianos.10

Al caracterizar el primer volumen de relatos de Costantini, De por aquí 
nomás (1958), como un texto que habría constituido simultáneamente 
continuidad y disrupción de la tradición del realismo social entre los 
escritores de Boedo, Orgambide también reflexiona sobre la segunda parte 
del libro denominada “Atorranteos históricos”

En esta palabra, “atorranteos”, tal vez Costantini afirmaba su identidad 
de porteño, de hombre de Buenos Aires, su propia mitología, pero su 
anclaje nos llevaba a un origen remoto, con desiertos, profetas, parábolas 
bíblicas. Porque de allí venía él, del pueblo de la diáspora. Es cierto que 
cada escritor busca su aleph o lo inventa. Costantini buscó y encontró 
el suyo, no sólo asumiendo su condición de descendiente de una familia 
sefardí, sino integrando esa cultura de los judíos de Italia, con esta Obra 
de inmigrantes y criollos.11 (subrayado en el original) 

Lukin en: Erna Pfeiffer (Hg.), Mit Den Augen In Der Hand. Argentinische Judinnen 
und Juden erzahlen, Wien 2014, pp. 158-167.

10 Humberto Costantini integró el FATRAC, Frente Antiimperialista de Trabajadores 
de la Cultura, órgano cultural de Partido Revolucionario de los Trabajadores que 
funcionó bajo esa sigla entre 1968 y 1972.

11 Pedro Orgambide, “Humberto Costantini: Heterodoxia y rebeldía”, Noaj 2 (Jerusalén 
1988): 73-75 (la cita en p. 74).
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Orgambide recuerda a los antihéroes de los libros escritos en vísperas de 
y durante los “siete años, siete meses y siete días” del exilio mexicano 
de Costantini: De dioses, hombrecitos y policías (1979), La larga noche 
de Francisco Sanctis (1984) y En la noche (1985);12 y se detiene a 
caracterizar el libro póstumo inédito de su amigo, Rapsodia de Raquel 
Liberman, saga novelada de la rebelde prostituta judía polaca de la Tzvi 
Migdal que se rebeló contra sus proxenetas. Constantini dejó inconclusa 
la narración, escrita mientras padecía de un cáncer terminal.13

En una lucha desigual con la muerte que sabía cercana, Costantini seguía 
escribiendo su rapsodia. Era su último “atorranteo histórico”, la saga de 
una muchacha judía que traían de Polonia a Buenos Aires en tiempos 
de la trata de blancas y que luchaba por su libertad. Es la novella [sic] 
de muchas diásporas, de incontables humillaciones, con trenes cargados 
de perseguidos en Europa, con sinagogas y quilombos porteños. Por 
momentos, la prosa se vuelve admonitoria como un salmo. En otros, 
reaparece la cadencia del tango y la picardía de los que no tienen nada 
que perder. Ahí está Costantini, con su heterodoxia y rebeldía, viajando 
por la dudosa eternidad, en la geografía de sus afectos, Buenos Aires y el 
mundo.14

12 Véanse los libros de Humberto Costantini publicados antes, durante y luego del 
exilio: De por aquí nomás (cuentos), Buenos Aires 1958, 1965, 1969; Un señor alto, 
rubio de bigotes (cuentos), Buenos Aires 1963, 1969, 1972; Tres monólogos (teatro), 
Buenos Aires 1964, 1969; Cuestiones con la vida (poemas), Buenos Aires 1966, 1970, 
1976, 1982, 1986; Una vieja historia de caminantes (cuentos), Buenos Aires 1970; 
Háblenme de Funes (tres novelas breves), Buenos Aires 1970, 1980; Libro de Trelew 
(narración épica), Buenos Aires 1973; Más cuestiones con la vida (poemas), Buenos 
Aires 1974; Bandeo (cuentos), Buenos Aires 1975, 1980; De dioses, hombrecitos y 
policías (novela, Premio Casa de las Américas 1979), México 1979 y Buenos Aires 
1984, 2009; Una pipa larga, larga, con cabeza de jabalí (teatro), Buenos Aires 1981; 
La larga noche de Francisco Sanctis (novela), Buenos Aires 1984; En la noche 
(cuentos), Buenos Aires 1985; Chau, Pericles (teatro completo), Buenos Aires 1986. 

13 Humberto Costantini, Rapsodia de Raquel Liberman (novela; dos tomos de tres 
concluidos), Buenos Aires 1987. Lamentablemente no integra las obras completas 
editadas póstumamente; véase H. Costantini, Poesía y teatro. Obra completa, Buenos 
Aires 2012, prólogo y comp. de Rosana López Rodriguez.

14 Orgambide (véase nota 11), p. 75. 
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Sugestivamente, en un reciente estudio sobre la obra poética de 
Costantini, Hernán Fontanet decidió trazar la división de aguas en la vida 
creativa del escritor en un espacio temporal “entre dos exilios”, antes y 
después de 1976; consecuentemente, le atribuye una vida diaspórica 
vivida primero antes del exilio político y luego fuera de la ciudad natal; 
no por acaso Fontanet titula el capítulo 1 “El primer exilio de Costantini, 
Buenos Aires”, y el capítulo 2 “El segundo exilio de Costantini, Méjico”.15 

Vísperas de su regreso a Buenos Aires, Orgambide escribió una nota 
lúcida sobre el “judío errante” en la obra del amigo, a propósito de “Eli, Eli, 
Lama Sabajtani”, poema autobiográfico sobre el pasado familiar sefardí que 
Costantini compuso durante el primer exilio en su diáspora argentina.16

En la introducción a “El exilio y el éxodo”, Orgambide recuerda que en 
1983 la lectura del poema de Costantini “tiene concreta significación en 
circunstancias que otros escritores argentinos del exilio de distinto origen, 
por ejemplo, Nicolás Casullo o Mempo Giardinelli, en sus proyectos de 
novelas recrean la inmigración italiana”. Pero inmediatamente advierte 
al lector que el escritor argentino sefardí, también de padres inmigrantes 
italianos, escribió su poema mucho antes del exilio político:

Es bueno recordar que este poema de Costantini pertenece a una época 
anterior a la del exilio y que se inscribe en “antiguas preocupaciones” 
del autor, poco observadas por la crítica. La imagen más difundida, casi 
arquetípica de Costantini, es la del escritor porteño. Una imagen a la 
que responden bien la mayoría de sus cuentos, sus novelas, su poesía, su 
teatro. Pero hay otra, complementaria de la primera, que es la que motiva 
este comentario. (p. 45, mi énfasis)

Obviamente, esa otra imagen es la del sentimiento y memoria del judío 
errante en la diáspora. En efecto, no casualmente Orgambide comienza 

15 Hernán Fontanet, Fervor y exilio en la poética de Humberto Costantini, New York 
2008; véase la versión argentina: Hernán Fontanet, Al sur de casi todo. Humberto 
Costantini y su obra, Buenos Aires 2017.

16 Pedro Orgambide, “Notas sobre un poema de Humberto Costantini”, Hispamérica 
36 (dic.1983): 45-49. Las páginas que acompañan a las citas corresponden a esta 
publicación.
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su “Notas sobre un poema de Humberto Costantini” abriendo en la 
primera oración la hasta entonces cerrada caja de Pandora de la identidad 
diaspórica de escritores exiliados:

La imagen del judío errante aparece con cierta frecuencia en las 
conversaciones de algunos escritores argentinos, alejados durante estos 
últimos años de sus países de origen. La referencia no es solo literaria: 
alude a otro origen, más remoto: a la ascendencia judía de esos escritores. 
De algún modo, el exilio político parece revivir en ellos, en nosotros, la 
condena de la diáspora. Pienso en David Viñas, en mí, hijos de matrimonios 
mixtos, o en Humberto Costantini, argentino de origen italiano sefardita, 
autor del poema “Eli, Eli, Lama Sabajtani”. (Ibídem, mi énfasis) 

Todos ellos parecieran compartir un destino de éxodos distintos a los 
avatares inmigratorios de otros escritores exiliados y cuya significación 
simbólica Orgambide intenta elucidar: 

Autores de la llamada generación del ‘50, preocupados fundamentalmente 
por la realidad argentina en nuestros textos, el tema o el personaje judío, 
aparecen ocasionalmente asociado a la figura del inmigrante. Esto ocurría 
cuando los inmigrantes eran otros, nuestros abuelos, no nosotros mismos 
que, ante el posible retorno al país, volvemos a ser (o a sentirnos al 
menos) doblemente inmigrantes. Este hecho tuvo y tiene una elaboración 
simbólica en diversos trabajos de otros escritores argentinos del exilio. (p. 
46, énfasis en el original)

Extranjería, diáspora y judeidad en escritos de Pedro 
Orgambide

La emigración y el exilio argentinos son evocados por el mismo Pedro 
Orgambide desde ese no lugar paradigmático de la diáspora: la extranjería. 
En su trilogía narrativa sobre la memoria que escribió al regresar del exilio 
político mexicano,17 Orgambide (su nombre completo era Pedro Isaac 

17 Pedro Orgambide, El arrabal del mundo, Buenos Aires 1983, Hacer la América 
(Buenos Aires 1984) y Pura memoria (Buenos Aires 1985). Véase el reciente estudio 
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Gdansky Orgambide) hizo revivir el revés de la trama de la historia de 
éxodos de su familia emigrante a la Tierra Prometida argentina, los 
Gdansky, abuelos paternos judíos rusos, y los Orgambide, abuelos 
maternos italianos y españoles. Muy significativamente, la última 
contribución de Pedro Orgambide un día antes de morir, publicada en su 
columna dominical de Clarín, precisamente fue para recordar al nono, su 
abuelo italiano, y al zeide, el abuelo judío polaco.18

Coincidencias nada casuales, meses antes de morir en enero de 2003, 
Orgambide había sido invitado a presentar una comunicación en un 
congreso de escritores judíos. No por azar el autor condensaba lúcidamente 
en su exposición la motivación para escribir la novela La convaleciente.

Terminada la dictadura, de regreso del exilio, para muchos comenzó una 
difícil etapa de readaptación al propio país, a la familia, el reaprendizaje 
de los vínculos y afectos maltratados. En La convaleciente intento, desde 
una narración contada en primera persona por una mujer, explicarme a mí 
mismo algunos de esos sentimientos, la sensación de extranjería que trae 
aparejado el desexilio. Esta novella [sic] tiene como protagonista a una 
argentina de origen judío, ex militante política que regresa del exilio. En 
su memoria aparece[n] su padre muerto (a quien alguna vez lo llamaron 
‘judío de mierda’), el torturador que le recordó su condición judía en la 
tortura y el tío Simón, hermano de su padre, sobreviviente de un campo 
de concentración, que aún goza de la vida.19 (mi énfasis)

En efecto, luego del retorno de su emigración forzada a México –adonde 
escapó en 1974 amenazado por la siniestra escuadra parapolicial Triple  

que analiza esta trilogía desde el abordaje de la diáspora en: Sabrina Zehnder, 
Poética especial de la diáspora y del exilio en la Trilogía de la Memoria de Pedro 
Orgambide, Paraná 2015.

18 El día antes de su muerte, la edición dominical “Cultura y Nación” del diario Clarin 
(19.1.2003) publicó “El nono y el zeide”, la colaboración de Pedro Orgambide para 
su columna semanal. 

19 Pedro Orgambide, “La literatura en tiempos de intolerancia, identidad y narración”, 
en: Ricardo Feierstein (org.), Recreando la cultura judeo-argentina, I, Buenos Aires 
2004, pp. 140-41.
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A–, la experiencia exiliar le convenció de la irreversibilidad de la 
extranjería, también para él, un tanguero y porteño de ley, autor de 
celebrados libros sobre cultura y música popular de su amada Buenos 
Aires.20 

Vivir y crear en el exilio fue una experiencia fundamental de Pedro 
Orgambide, quien, al acecho del dislocamiento durante diez años de destierro, 
reflexionó acerca de la condición judía y del destino de sus ancestros. El 
escritor de ficciones no casualmente imaginó un destino mestizado de judío 
errante en las fantásticas reencarnaciones del protagonista de su novela 
Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo, publicada en 
1977 y escrita durante el exilio mexicano.21

Orgambide escribió en el exilio –aunque lo publicó a su regreso– no 
sólo el ciclo de la narrativa de la memoria El arrabal del mundo, Hacer 
la América y Pura memoria (1983-85);22 también empezó a escribir ‘fuera 
de lugar’ sus líricas prosas autobiográficas Todos teníamos veinte años 
(1985) y el ensayo biográfico Ser argentino (1996), un testimonio personal 
glosado con crónicas históricas.23

A su regreso de México, Orgambide confiesa en un reportaje: 
“aprendimos a ser extranjeros” en el exilio:

Creo que en el exilio, todos revivimos de algún modo la experiencia de 
nuestros abuelos inmigrantes. Aprendimos a ser extranjeros. Comprendimos 
al nono o al zeide que soñaban con su aldea o con el mar, sentados en la 

20 Véase, entre otros libros de Pedro Orgambide, Historia con tangos y corridos, La 
Habana 1976; Gardel y la patria del mito, Buenos Aires 1985; Cuentos con tango, 
Buenos Aires 1988; La Bella Otero: reina del varieté, Buenos Aires 2001, y la novela 
póstuma publicada a los tres meses de su muerte, Un tango para Gardel, Buenos 
Aires 2003.

21 Pedro Orgambide, Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo, novela, 
México 1977; sobre el exilio político en México, véase Pablo Yankelevich, Ráfagas 
de un exilio: argentinos en México, 1974-1983, México 2009.

22 Pedro Orgambide inicia la trilogía narrativa sobre la memoria con El arrabal del 
mundo (Buenos Aires 1983), la continúa con Hacer la América (Buenos Aires 1984), 
y concluye con Pura memoria (Buenos Aires, 1985).

23 Pedro Orgambide, Todos teníamos veinte años, Buenos Aires 1985; Ser argentino, 
Buenos Aires 1996.
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vereda. Fuimos ellos o como ellos, y desde la extranjería entendimos algo 
de la identidad aluvional del argentino.24 

Pero Orgambide no solo aprendió la extranjeridad del exiliado político: 
además hizo el otro aprendizaje como judío de aquello que en 1983, 
vísperas de su regreso a la Argentina, denominó “la condena de la diáspora”. 
Recordemos lo que escribió sobre sí mismo en la citada nota publicada ese 
año sobre el poema de Humberto Costantini “Eli, Eli, Lama Sabajtani”: 

La imagen del judío errante aparece con cierta frecuencia en las 
conversaciones de algunos escritores argentinos, alejados durante estos 
últimos años de su país de origen. La referencia no es solo literaria; alude 
a otro origen, más remoto: a la ascendencia judía de esos escritores. 
De algún modo, el exilio político parece revivir en ellos, en nosotros, 
la condena de la diáspora. Pienso en David Viñas o en mí, hijos de 
matrimonies mixtos, o en Humberto Costantini […] 25 (énfasis en el 
original) 

Esa sensación de extranjería y de vivir en la diáspora aun después de su 
regreso a Buenos Aires, Orgambide la condensa en los sentimientos de 
forastera convaleciente de la protagonista recién retornada del exilio en su 
novela La convaleciente (1987). La confesión en el inicio de la narración 
inviste de un sentido profundo a toda la novela: “La enfermedad ha 
terminado –me dije– y, con ella, la fiebre de nuestra juventud. Lo que 
importa es recomenzar, seguir viviendo. Pero, ¿cómo?” 26

La protagonista de La convaleciente expresa su necesidad de tener que 
explicarse a sí misma y a los que se quedaron con metáforas de extranjería 
y dislocamiento:

Caminaba por la ciudad como si fuera una extranjera. Era una situación 
inocente, al fin y al cabo: esta era mi ciudad. La reconocía, claro que sí. 

24 Pedro Orgambide, “Aprendimos a ser extranjeros”, en: Jorge Boccanera (org.), 
Tierra que anda, Los escritores en el exilio, Buenos Aires 1999, pp 156; también la 
entrevista en: Albino Gómez, Exilios (Por qué volvieron), Rosario 1999, pp. 127-130. 

25 Orgambide (véase nota 16), p. 45.
26 Pedro Orgambide, La convaleciente, Buenos Aires 1987, p. 7. Cito por esta edición.
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Pero algo mío había muerto en el momento de partir. Y yo buscaba ese algo 
diez años después, cuando la ciudad y yo no éramos las mismas. (p. 6)

La otra metáfora es de enfermedad, contagio y, sobre todo, el estado 
de convalecencia que da título a la novela: “Soy una convaleciente –
pensé–. Y no puedo explicar a todo el mundo que mi enfermedad no es 
contagiosa” (p. 7).

Los que regresan, dice la convaleciente, “interrumpimos una rutina, 
cierta continuidad (los cumpleaños, por ejemplo) y éramos como enfermos 
que regresaran de un inmenso hospital y se instalaran, sin pedir permiso, en 
medio de la vida que había seguido sin nosotros, a pesar de nosotros” (p. 7).

El exilio no se termina al regresar: por el contrario, se transforma en 
extrañamiento y provisoriedad. La convaleciente que estuvo exiliada 
vuelve al barrio de la casa de su madre en Buenos Aires y se siente “como 
si hubiera invernado durante largo tiempo” (p. 61).

Un excompañero de la universidad, a fin de explicarle las dificultades 
de la transición democrática y la situación del país en los años de Alfonsín, 
“a cada rato decía la palabra desfasaje”; por eso la convaleciente se sentía

como suspendida en el tiempo, como si los últimos años no hubieran 
existido. Era una ilusión, sin duda […]. Esa ilusión tenía algo de perversa: 
nos hacía creer, a los sobrevivientes, que era posible recomenzar sin que 
se notaran nuestras cicatrices. Pero no era así. Cada uno llevaba en la cara 
la ansiedad, la impaciencia por integrarse al mundo que había abandonado. 
Y también el miedo. Miedo a que no nos quisieran, a ser apartados como 
leprosos […] La nuestra era una peste sin úlceras ni llagas, hecha de 
recuerdos molestos para quienes, como Alicia, habían vivido de puertas 
para adentro […] (p. 53)

En ese invernadero, la exiliada había suspendido la vida confiando en un 
ineludible regreso a la amada Buenos Aires. Y cuando la convaleciente 
regresó, recuerda esas mismas calles del barrio añorado en México pero 
que ahora le resultan extrañas: “Cuando estaba lejos, extrañaba un árbol, 
una baldosa floja en la vereda […] He visto a más de un exiliado llorar en 
los días espléndidos sin razón aparente […] Pero ese dolor, se siente más 
[cuando] al regresar se deja de sentirlo” (p. 80).
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Están la ineludible nostalgia y el dolor de dejar de sentirla en el regreso: 
“Las mudanzas del destierro, ese ir de casa en casa sin que ninguna pudiera 
contenernos del todo, porque una parte nuestra siempre quedaba aquí, en 
estas calles…” (p. 83).

También su extranjería le impide participar en las marchas de la 
transición democrática: 

Todavía, a pesar de los meses transcurridos, yo me siento extraña, 
forastera, incapaz de sumarme a las marchas, al júbilo o la bronca de las 
manifestaciones. Apenas si puedo conmigo misma. Acepto esto como una 
debilidad, como el enfermo que después de una operación, comienza a 
caminar con cautela, paso a paso. (pp. 68-69)

Políticamente, tal cautela en numerosos exiliados retornados preanuncia 
una mirada crítica cuando deciden hacer el balance de la militancia y 
los errores de la violencia. Si el personaje convaleciente de la novela de 
Orgambide dice “no tener fuerza para volver a a la militancia y se sentía 
también una desertora. Apenas si podía conmigo” (p.101), otros jóvenes 
que se quedaron, por el contrario, eran militantes y luchaban por hacer 
comparecer ante la justicia a los torturadores y violadores de la dictadura. 
Pero el tiempo de la convaleciente era otro mucho más lento, nada que ver 
con la “excitación de la militancia, la urgencia, el sentirse útil, el apuro de 
apresar la vida, la que estuvo en peligro…” (p. 111).

Orgambide sugiere en La convaleciente que el exilio no terminó con el 
regreso.

La Academia de Piatock: ¿midrashim del exilio 
de Alberto Szpunberg?

La Academia de Piatock es un libro bisagra en el continuo de la 
producción poética de Alberto Szpunberg, exiliado en España a partir de 
la última dictadura militar y el terrorismo de estado. 

Muchos años antes del exilio, Szpunberg escribió el poema “Marquitos” 
(en el libro El Che Amor, 1965), dedicado al amigo Marcos Szlachter, 
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muerto en el monte salteño, miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo 
que dirigía Ricardo Masetti.27 Tanto la poética “de tomar el cielo por 
asalto” en los años ‘60, condensada en el texto sobre el joven judío 
combatiente, como la poética exiliar en los ‘70 y ‘80 escrita en Cataluña, 
son características de la lírica de Szpunberg. Sin embargo, el poeta exiliado 
empezó a sentir que las elegías liricas de sus poemarios de la derrota –Su 
fuego en la tibieza (1983), Apuntes (1986)– le hacía respirar con dificultad, 
angustiado por los sentimientos compartidos por la mayoría de los poetas 
del exilio: la nostalgia, el extrañamiento y el melancólico deseo del regreso. 
A partir de 2002, cuando volvió a Argentina -aunque residiendo seis meses 
en Buenos Aires y otros seis en Barcelona–, Alberto Szpunberg decidió 
hacer un “ajuste de cuentas” con sus poéticas anteriores. Emprendió la 
nueva etapa en Luces que a lo lejos (2007), libro sobre el cual confiesa en 
un reportaje: 

Previo a la conciencia de la derrota, para mí hubo un momento anterior 
importante que fue ajustar cuentas con la nostalgia. Me harté de la 
nostalgia y empecé a buscar caminos nuevos. Sobre todo me harté de la 
nostalgia cuando vine por primera vez al país, después del exilio, y me di 
cuenta de que volver es imposible. Eso de que siempre se vuelve al primer 
amor es un tango, pero no es cierto. Uno tiene muchos amores, incluso 
si uno sigue amando a la misma persona, esa persona nunca es la misma. 
Ninguno es el mismo. Me cansé de esa nostalgia y del extrañamiento, tan 
comunes entre los exiliados, y escribí Luces que a lo lejos.28 (mi énfasis)

27 Marquitos (Marcos Szlachter) fue uno de los cinco jóvenes judíos que se plegaron 
a la primera guerrilla guevarista que comandaba Ricardo Masetti en Orán, Salta, 
1964. Marcos fue compañero de Alberto Szpunberg en el colegio secundario y en 
la Universidad de Buenos Aires. Los otros eran Leonardo Werthein, Henry (Lázaro) 
Lerner, Bernardo Kronswald y Adolfo Rotblat; véase Julio Barreras (h),“Guerrilla 
en el norte y ‘Doctrina de la Seguridad Nacional’”, y “Prólogo de Rodolfo Walsh 
al libro de Jorge Ricardo Masetti Los que luchan y los que lloran”, en: Historia 
del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) de Argentina, <www.ultimorecurso.org.
ar> (acceso10.11.2020); sobre la militancia de Marcos Szlachter en la universidad, 
véase los recuerdos de Liliana De Riz, entrevista de A. Camou, en: Antonio Camou 
y Osmar Gonzalez (comps.), Revolución, exilio y democracia. Debates político-
intelectuales en América Latina durante los años ‘70, La Plata 2017, p. 99.

28 Entrevista de Silvina Friera, “El poeta Alberto Szpunberg acaba de publicar Notas 
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La crítica no ha reparado en que su poemario La Academia de Piatock 
(2009), publicado a continuación de Luces a lo lejos, es un texto 
que marca discontinuidad no solo del sujeto lírico sino también de 
procedimientos retóricos anteriores; en su nueva escritura poética, 
Alberto (¿o Abraham?) Szpunberg recurre deliberadamente a alegorías y 
figuraciones de la tradición cultural judía con los cuales desea componer 
su texto central.

Ejemplo significativo de ese olvido por parte de la crítica es el reciente 
libro-homenaje de poetas y autores amigos de Szpunberg, publicado por 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Pese que el volumen colectivo 
fue titulado Guardianes de Piatock. Miradas sobre Alberto Szpunberg, 
la mirada a la tradición cultural judía está ausente en los guardianes de 
Piatock, excepto aisladas referencias.29 

¿Por qué el exilado poeta judeo-argentino Abraham Szpunberg recurre 
al legendario paisaje de Biolorrusia, Polonia y Crimea, deseando oír 
algunas voces de sus rabíes y jasidim (piadosos)? ¿Y por qué desde esas 
lejanas comarcas eslavas Alberto Szpunberg evoca sus derrotados sueños 
revolucionarios y las utopías de compañeros desaparecidos en Argentina?30 

al pie de nada ni de nadie”, Página/12, 24.7.2007. El poeta reconoció su necesidad 
de hacer una autocrítica de su pasado de adhesión a la lucha armada reviendo el 
poema dedicado a Marquitos: “Pensé que ese poema habría terminado de convencer 
a alguien de que el camino era tomar las armas e irse al monte. Y ese poema volvía 
y me rondaba con más fuerza […] Sentía que algo tenía que decir de ese poema, de 
ese mundo, de esa historia que habíamos vivido. Pero de repente empecé a escribir 
poemas de amor y uno de los poemas se transformó en esta primera parte. Para mí la 
gran deuda de la izquierda es la autocrítica”. Véase Notas al pie de nada ni de nadie, 
Buenos Aires 2007.

29 Judith Said, Lilian Garrido y Miguel Martínez Naón (comps.), Guardianes de 
Piatock. Miradas sobre Alberto Szpunberg, Buenos Aires 2020. Las excepciones son 
Horacio González, “Silabeos y plegarias amorosas”, donde alude a los hombres de 
la Torá compañeros de Piatock (ibídem, p. 12) y Jonio González, “Sobre ‘Reb Arieh 
Leib ben Naftule repasa El Capital y La academia de Piatock’” (ibídem, pp. 81-82). 

30 Alberto Szpunberg (1940-2020). Sus primeros libros fueron Poemas de la mano 
mayor (Buenos Aires 1962), Juego limpio (Buenos Aires 1963) y Che Amor 
(Santiago, Cuba 1965). Durante los años ´70 fue docente en la Universidad de 
Buenos Aires, redactor del diario La Opinión y cofundador de la Brigada Masetti, 
continuadora del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), al que consagra una sección 
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¿Qué secretos conductos de una antigua sinagoga del barrio porteño de 
Caballito confluyen en la ensoñada Academia (Ieshivá) de Piatock, título 
de su poemario?31 ¿Acaso el poeta exiliado seguía muchos años después 
oyendo ecos de aquel recinto sinagogal, “donde todos tenemos voz y nos 
oímos mejor, y al oír y oírnos, reflexionamos”, tal como Alberto (Abraham) 
Szpunberg le contó, por boca de su padre, a su amigo Jonio González? 32

¿Qué condujo al poeta solidario con los trabajadores insurgentes y 
oprimidos argentinos a congregar a maestros jasídicos artesanos en su 
alquímica Academia de Piatok? Algunos de ellos tienen oficios, como rabí 
Iojanán el zapatero, el obrero del vidrio, el músico, el compañero fotógrafo. 
Otros personajes son alegorías de históricos combatientes latinoamericanos, 
el oriental Artigas (“Naide es más que Nadie”) y el argentino Che Guevara, 
el Cabalista de la Sublime Alarma. Además, hay oficios atribuidos a los 
jasidim de la Academia: el cartógrafo celeste y el cartógrafo terrestre; 
el Poeta, copista del Libro; el oberkantor (cantor litúrgico) Pinchik que 
“entona el Kadish”.

Las extemporaneidades en el relato lírico de Szpunberg no son meras 
licencias poéticas sino deliberados cruces topográficos, contigüidades, 
transmigración y fraternidad de almas gemelas. Así, Rabí Iacov Itzjak 
de Pzhysa, el Iehudí (poema 59), “recorre Ñancahuazú” y la voz poética 
no hace retornar a su shtetl (aldea) a ese maestro jasídico itinerante que 

del poemario El Che Amor. Tras el golpe de estado de 1976 se exilió en España, 
fue corresponsal de la Agencia Nueva Nicaragua en París. Publicó Su fuego en la 
tibieza (Alcalá de Henares 1981) y Apuntes (Buenos Aires 1986). Durante su regreso 
intermitente a la Argentina desde 2001 publicó La encendida calma (Barcelona 
2002); Luces que a lo lejos (Buenos Aires, 2008); El libro de Judith (Buenos Aires 
2008); La Academia de Piatock (Caracas 2009, Córdoba 2010); Ese azar, ese milagro 
(Buenos Aires 2011); Traslados (Buenos Aires 2012). Entropía editó un volumen 
con casi todos sus libros inéditos, Como sólo la muerte es pasajera. Poesía reunida 
(Buenos Aires 2013); además, La tarde, solo es la tarde (Buenos Aires 2015).

31 Alberto Szpunberg, La Academia de Piatock, Córdoba 2010. Cito de esta edición.
32 “Y eso, precisamente, es La academia de Piatock (inspirada en la sinagoga de la calle 

Planes, en el barrio de Caballito, y en los recuerdos de ella y su rabino, que a Alberto, 
según me confesó, le transmitió su propio padre): el espacio donde todos tenemos voz 
y nos oímos mejor, y al oír y oírnos, reflexionamos”, recuerda Jonio González que le 
contó Szpunberg (véase nota 29, p. 82).
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recorría con su enseñanza todos los shtetlaj de la “zona de residencia” judía 
de Volinya, Besarabia y Ucrania; porque Rabí Iacov Itzjak, el Iehudí, desea 
prolongar su travesía hasta llegar a Ñancahuazú, comarca de la guerrilla 
boliviana donde el Che morirá asesinado después del combate. 

Mucho más que por la toponimia, los jasidim y cabalistas de La 
Academia de Piatock son antropónimos identificados por sus virtudes y 
atributos. Isaac es el sabio de Gerona y a R. Itzjak de Phzysa lo llaman 
“el Iehudí”. Y el caballo acompaña los siete sueños de Piatock, y los once 
libros de la biblioteca nunca se separan de Reb Arieh Leib ben Naftule. Las 
escasas referencias topográficas del shtetl están acompañadas por parajes 
contiguos y sitios cercanos entre Tierra Santa y Argentina: el Monte Nevó, 
el río Sambatión, el Muro de los Lamentos, al lado del lago Chascomús 
o del barrio de Villa Crespo. El poeta desterrado carece de referencias 
topográficas, pero otras son las marcas de identificación de los jasidim en la 
Ieshivá de Piatock, de cruces de caminos que unen la ciudad natal porteña 
y la imaginaria del galut en la Volhynia ucraniana con el actual refugio del 
exilio cerca de Barcelona: “hay caminos menores que, por ejemplo, van de 
Berdichev a Buenos Aires o El Masnou” (poema 17).

Distinto era el paisaje semi-rural y aldeano del shtetl en las estepas 
y bosques del imperio ruso cuando Alberto Szpunberg lo conoció por 
primera vez, como estudiante del seminario de maestros judíos en el 
colegio Scholem Aleijem,33 posiblemente leyendo relatos jasídicos de Itzjak 
Leibosh Peretz, en ídish o en traducción de Salomón Resnick. El shtetl en 
los cuentos traducidos de Adán y Eva34 estaba poblado por judíos pobres 
que, además de estudiar en el jéder (aula de primeras letras) y en la Ieshivá, 
trabajaban en algunos oficios recordados por Szpunberg, como zapateros 
y vidrieros, pero asimismo había pequeños artesanos herreros, leñadores, 

33 Abraham (Alberto) Szpunberg estudió durante la mañana en el Colegio Nacional 
Mariano Moreno, y en horario vespertino en el seminario de maestros judíos del 
colegio idishista Scholem Aleijem. En 1958, luego de graduarse en este magisterio 
de nivel secundario, participó como estudiante en el Majón Grinberg, instituto de 
capacitación para educadores judíos en la Diáspora, sito en Jerusalén. 

34 Ytzjok Leib Peretz, Adán y Eva, Buenos Aires 1922; 2ª. edición aumentada, Buenos 
Aires 1947, traducción y prólogo de Salomón Resnick.
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carpinteros, carniceros, matarifes, taberneros, aguadores, barrenderos, 
incluso acarreadores de toneles de arenques como el padre de Chagall. En 
las pinturas de éste sobre Vitebsk, los judíos en el shtetl fueron dibujados en 
los alrededores de bosques, ríos y planicies nevadas. Moraban rodeados de 
granjas y animales domésticos, próximos a sembradíos de trigo y centeno, 
muy diferentes a los rudos campesinos rusos y polacos analfabetos.

En el paisaje del shtetl rural imaginado por nuestro poeta argentino 
desterrado hay caballos, pero no bosques ni cursos de agua ni riachos. En 
cambio, abundan jasidim, humildes y alegres, semejantes a aquellos que 
Salomón Resnick tradujo de numerosos relatos de Peretz: ellos pertenecían 
“al mundo de los oprimidos, la clase modesta de la sociedad judía”, 
seres subalternos que fascinaban a jóvenes rebeldes de la generación de 
Szpunberg, sensibles a la literatura ídish: 

Contrariamente a las austeras y anacrónicas ceremonias de los rabinos, 
que veían en el mundo un valle de lágrimas, los adeptos del jasidismo 
celebraban con júbilo el culto y los demás actos de la vida. “Servid al 
Señor con regocijo”, era entre ellos axioma práctico y permanecer siempre 
alegre. Y esta alegría llegaba al éxtasis, porque, según ellos, el universo, 
la Torá, los hombres, todos los seres son melodías, sonidos parciales del 
Gran Todo. Dios está en todas partes, tanto en el lugar sagrado como en el 
inmundo, se manifiesta bajo formas diversas, su influencia es ubicua.35

Precisamente el éxtasis de las palabras que oímos sobre el habla lírica de los 
jasidim en La Academia de Piatock es hermano de la humildad y poquedad 
de los seres carenciados que pueblan el imaginario shtetl de Szpunberg: los 
“don Nadie”, “Alguien”, el “luftmench” (‘hombre que vive del aire’); o un 
simple vecino de Jélem, aquel villorio donde residían los tontos según el 
folclore judío en Europa oriental, a quienes Szpunberg hermana con los 
tontos argentinos de Jauja y con los tontos españoles de Lepe, mediante 
el saludo internacional que manda un vecino de Jélem (poema 62). A 
diferencia de los eruditos rabinos mitnagdim (opositores al jasidismo) que 
acusaban de ignorantes a los simples jasidim, algunos personajes de la 

35 Ibídem, p. 28.
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Academia están privados del habla, como Reb Margulis, el mudo, quien, 
sin embargo, “presenta su valioso discurso”. Además, el mudo Margulis y 
“Shostak, el Seis Dedos” (¿pariente menor del Autorretrato con siete dedos  
de Chagall?) aparecen junto con Isaac “el Ciego”, cerca de “Moisés, el 
tartamudo”.

Otro procedimiento lirico del desterrado de las pampas es imaginar que 
el caballo no solo reflexiona en la academia sino es interlocutor de Piatock, 
al extremo que cuando el equino le oye recitar el Cantar de los Cantares 
de Salomón sale al galope y relincha de amor: “y olí la pampa húmeda 
de golpe y vi todo el trigo hasta juntarse con el cielo y sacudí las crines 
y alcé mis patas y corcoveé y pateé y grité a mi manera el cantar de los 
cantares”.36 

El caballo de Piatock, al igual que la vaca taciturna sobre el tejado de 
la choza natal de Vitebsk en óleos de Chagall, eran animales domésticos 
de los shtetlaj. ¿Quién no recuerda su óleo sobre lienzo Yo y la aldea 
(1911) o Por encima de Vitebsk (1914)? Pero en el shtetl del desterrado de 
Buenos Aires no hay caballos de tiro como fuerza motriz, pegados a carros, 
como en el óleo El tratante de ganado (1912) de Chagall. El caballo de 
Piatock, en cambio, galopa alegremente libre, canta y relincha mientras 
ríe. Mijal Gai analiza sagazmente la irrupción de la risa, su expansión y 
extinción, mediante metonimias y sinécdoques del caballo en el poemario 
de Szpunberg.37 

Hubo poetas en la literatura ídish que imaginaron situaciones fantásticas 
de caballos en el shtetl. Iánkev Fridman decía en su poema “A casa” que 
“el oscuro cochero apura los negros caballos blancos y conduce a Adán y 
a Eva de vuelta a los primeros cielos”. Pero mientras Fridman intentaba 
hacer retornar a la pareja desobediente del Génesis, luego arrepentida del 
deseo amoroso, y “papá Adán abre ingenuamente, a la neblina mañanera, 
/ los desmesurados ojos / y devuelve su purpúrea manzana el árbol de la 
sabiduría”, exactamente lo opuesto hace el caballo de Piatock. Porque el 

36 “Reflexiones en sol mayor del caballo de Piatock”, poema 20.
37 Véase Mijal Gai, “El lenguaje poético de Alberto Szpunberg en ‘La Academia de 

Piatock’”, <www.academia.edu> (acceso: 12.7.2020).
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poeta argentino exiliado celebra el “milagro de las crines al viento” y su 
deseo no es volar como las aves, pues “si envidiase a los pájaros nunca 
podría galopar por el aire”.38

El poeta perseguido y censurado celebra, además, que sus jasidim 
puedan dialogar, discutir, reflexionar y circular por las palabras y entre las 
letras de la Torá, volviendo a releer páginas leídas ya muchas veces antes, 
como lo hace Reb Arieh Leib ben Naftule, para quien leer es comentar y 
descubrir un nuevo sentido a las palabras: “una letra lleva a otra letra y una 
palabra a otra palabra / y el sentido no es ninguna de ellas sino ese viento 
constante” (poema 76). El poeta ama ese modo en que los miembros de 
la Academia reflexionan y, especialmente, interrogan, indagan, escrutan, 
como si compusieran midrashim (interpretaciones). Pero a diferencia de 
la tradición del Midrash, la voz poética de Szpunberg no necesita el texto 
sagrado para interpretarlo: se basta con metonimias de la tradición oral de 
fabuladores jasídicos.

En realidad, las reflexiones, comentarios y conversaciones entre los 
jasidim de la Academia de Piatock parecieran haber sido traducidos por 
la voz lírica del libro, inspirada en aquella descripción del rol de rabino-
tzadik (justo) que posiblemente Szpunberg había leído en el prólogo de S. 
Resnick al libro Adán y Eva de I. L. Peretz:

Hastiado de la miseria de la vida, el “jasid” abandonaba su familia y su 
hogar y corría a la mansión del Rabí, donde se encontraba con centenares 
de compañeros que venían a su vez a beber de la fuente inspiradora. 
Fuera de los consejos y bendiciones concernientes a la vida cotidiana, el 
Rabí “explicaba la Torá”, es decir, comentaba algún pasaje de la Biblia 
adornándolo con hermosas ideas y parábolas. Pero lo que realzaba el 
valor del Rabí no era el fondo de su disertación, sino su forma, su modo 
de exponerla. La Torá adquiría vida en su boca, fluía de él como cristalino 
manantial, ora plácido, manso, tranquilo, ya turbulento, en sonoras cataratas, 
salpicando por doquier gotas de bondad, de alegría y de entusiasmo.39 (mi 

38 Iankev Fridman (Yaacov Fridman), “A casa”, en: Eliahu Toker, Antología de la 
poesía ídish del siglo XX, Buenos Aires 1996, p. 60.

39 Resnick (véase nota 34), p. 30.
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énfasis)

¿Con cuáles figuraciones y alegorías de la tradición cultural judía desea 
la voz lírica del libro de Szpunberg nombrar a la tragedia argentina que lo 
arrojó al exilio?

Si la metonimia o trasnominación es un fenómeno de cambio semántico, 
por el cual se designa un concepto con el nombre de otro, las detonaciones 
del “derrumbe” argentino son trasnominadas en el desquiciamiento de 
varios personajes alegóricos (poema 69).

Muy poderosa es la metonimia del enloquecimiento de los mitológicos 36 
Justos, clave de lectura y primera dedicatoria en el poemario de Szpunberg 
a aquellos “tzadikim que nadie sabe quiénes son, ni ellos mismos los saben, 
pero sostienen el mundo constantemente”. 

 Desde la catástrofe en la tierra del poeta, ninguno de ellos reconoce al 
otro: “Hasta los 36 Justos corren enloquecidos por el campo en busca de sí 
mismos pero, anónimos desde siempre por principio, se cruzan, se rozan, 
se chocan y no se reconocen” (poema 69).

Metonimia mucho más potente después de haber leído antes sobre los 
Iamim Noraím (los “Días Terribles” entre Rosh Hashaná y Iom Kipur), 
es el segundo versículo en el poema “El Cabalista de la Sublime Alarma 
convoca a los 36 Justos”, donde recuerda la fecha ominosa del golpe militar 
en Argentina: “El día más terrible de los días, un 24 de marzo de 1976, por 
ejemplo ¿cómo ayunar si la palabra pan tiene una sílaba menos que la 
palabra hambre y que la palabra piedra y si la sola sílaba que podría llenar 
tanto vacío es 30.000 voces innombrables?” (p. 68). 

Imágenes de un aquelarre desbandado en que el poeta logra aglomerar 
metonímicamente, en una misma fuga, al “compañero Fotógrafo (que) 
consultó al Cartógrafo Celeste y al Cartógrafo Terrestre y, con el bolso en 
alto, pudo cruzar a nado el río de piedras”, escapando junto con el Obrero 
del Vidrio, quien “huye descalzo sobre su propia sombra astillada” (p. 
66). 
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Es posible leer la trasnominación en todo el poema 69 titulado “El 
desaparecido recorre los territorios ocupados del mundo y da su informe”. 
Terrible informe que, para que pueda ser contado, el matemático Merkell 
necesita buscar a Shostack el Seis Dedos, “porque no le alcanzan las dos 
manos –’Mámushka Mámushka’– para contar lo incalculable” (p. 68).

En contraste con esta desesperada fuga de perseguidos y víctimas del 
“derrumbe”, el único de todos que conserva la serenidad es Reb Arieh Leib 
ben Naftule; su sosiego evoca en el lector a aquellos rabinos resolutos que 
en las peores calamidades de las Cruzadas y los pogromos se refugiaban 
en el esperanzado consuelo afable de los libros sagrados. También el fiel 
amigo de Piatock en la Academia/Ieshivá, “con los ojos cerrados para 
siempre, busca el entresijo de un versículo donde la palabra, al menos, sea 
un gesto amable, comprensible” (p. 54). 

La fe de Ben Naftule en el poder de la palabra era hermana del Poeta, 
ese tesonero artífice copista “letra por letra, punto por punto” (p. 55) que 
culminó escribiendo un nuevo Libro, enamorado del latido de las sílabas, 
del temblor de letras y el estremecimiento de vocales y consonantes.

Pero quizás el secreto de la serenidad y temple de Reb Arieh Leib ben 
Naftule provenga de la heterodoxia propia de algunos revolucionarios judíos 
que deseaban “repasar” el Libro de los Libros, antes de volver a leer El capital 
y El manifiesto comunista; sin embargo, al sentir la palabra que les faltaba, 
la encontraban al modo de Leib ben Naftule componiendo libros panteístas 
sobre los cuatro elementos (Libro del Fuego, de las Nubes, de las Mareas y 
de los Bosques), o culminaban escribiendo el Libro de los Cuerpos, el Libro 
de las Miradas, el Libro de los Días, pero sin olvidar el Libro de la Guerra.

Los jasidim en el poemario de Szpunberg también “repasan” la Hagadá 
de Pésaj –narración legendaria de la tradición religiosa y cultural judía– 
como un hipotexto para desacralizar el éxodo y la Tierra Prometida; 
prefieren, en cambio, trocar la redención prometida en liberación diferida 
pero jamás derrotada: “Sólo la promesa y no la tierra es tierra santa”, 
consagra el poema 71. Y cada uno de los lectores reunidos por la voz poética 
a fin de repasar la Hagadá añaden nuevos sentidos (espirituales y también 
ideológicos) al anhelo de redención de los esclavos fugitivos de Egipto, 
que van reemplazando su deseo territorial de regreso a la Tierra Prometida 
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por el de ser libres en cualquier parte del mundo. En La Academia de 
Piatock la única figura ligada a la Tierra de Israel que lee la Hagadá es 
Rabí Akiva (mentor espiritual de Bar Kojba, líder de la fracasada rebelión 
contra Roma); en cambio todos los otros jasidim componen la metonimia 
colectiva de supervivencia en la diáspora y en su dispersión: los sabios Rabí 
Iojanán ben Zakái, símbolo de la salvación de la Torá en Iavne después de 
la derrota ante Roma (poema 71); Rabí Iojanán,el zapatero (poema 75); 
Isaac, el sabio de Gerona (poema 37); los maestros del jasidismo Rabí 
Iacov Itzjak de Pzhysa, el Iehudí (poema 59) y el Rabí de Kotsk (poema 
72).

Estos rabíes y jasidim siguen viviendo en el exilio, en el Galut en tanto 
diáspora, donde los sitios fundamentales después del destierro no están 
más en la tierra sino son y viven en el agua y en el aire. Recordemos que 
Leib ben Naftule compuso libros líricos de los cuatro elementos (Libro del 
Fuego, de las Nubes, de las Mareas y de los Bosques). Por su parte, “El 
Cartógrafo Terrestre juega a la rayuela y roza el cielo” inicia el poema con 
un verso cifrado de la errancia e imposibilidad de retorno del exilio: “Todos 
los caminos de la tierra también recorren el cielo”; el cartógrafo terrestre no 
logra encontrar ningún camino que conduzca al exiliado a su casa, y cuando 
lo invita a saborear la fragancia de la grapa en una taberna argentina, la sitúa 
fuera del suelo patrio: 

A veces, por simples razones de oficio, se me acerca alguien: “Después de 
tantos siglos de camino, ¿cómo llegar a casa cuanto antes?”. Consulto mis 
mapas para que el hombre no padezca, y le hablo de montañas, cursos de 
ríos, mares que nunca están donde están… (p. 55)

Finalmente, el cartógrafo terrestre le recuerda que “la taberna también 
está en movimiento: en todo cielo hay una estrella fugaz, en todo corazón 
hay un deseo y solo la sonrisa del corazón es inocente”.

El primer poema de la serie Exilios, publicados en 2016 por la Agencia Paco 
Urondo, Sección Cultura, condensa simultáneamente la des-territorialización 
de la dispersión exiliar en Barcelona junto a la absoluta convicción de que 
la esperanza de redención no pudo haber sido liquidada. Tal vez sea posible 
leer “Exilios #1: Plaza Sant Felip Neri”, primer poema de la serie, como 
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continuación de algún fragmento de la Hagadá de Pésaj. El jasid desterrado 
empieza confesando que cuando llegó “a la plaza Sant Felip Neri en junio de 
1977, desde una Buenos Aires que sangraba, y en el espejo de esa fuente, en 
el reflejo tembloroso de un rostro entre las lágrimas, descubrí lo que ahora 
ya sé y nunca olvidé ni olvidaré jamás”. Ve su imagen de expatriado poeta 
argentino “en la pila que contiene el agua”, y descubre que “la transparencia 
horada la piedra, incluso la del gesto más duro y desesperado. Por eso no hay 
otro lugar donde el silencio hable tan claro como en este desgarro que se 
reitera”.40

Afortunadamente el autor de La Academia de Piatock no olvidará nunca 
esa revelación en el espejo de la fuente en plaza Sant Felip Neri: jamás 
perderá su fe en la redención “en algún rincón del mundo”, porque “hoy es 
siempre todavía” (p. 96, mi énfasis).41

En síntesis, la condición exiliar de Szpunberg, que leemos en su 
imaginario diaspórico de La Academia de Piatock, continúa la poética 
del Galut en su doble vertiente; “poética a la deriva, una poesía de los 
naufragios”, como elocuentemente caracteriza Eugenia Stracalli a su 
continuo lírico y elegíaco;42 pero también la poética del exiliado Szpunberg 
retornado que logra ser reconocido en su extrañeza, como sugiere la 
“Milonga de ida sin vuelta” que compuso el poeta para un recital musical 
en 2015. Szpunberg advertía en un reportaje que su concepto de “ida sin 
vuelta” es de vital importancia: “Es como decir avanzamos, no hay marcha 
atrás. Esto es una actitud ante la vida, una manera de incitar siempre a 
tirarse a la pileta. Si hay un poco de agua, mejor, ¿no?”.43

Traducida la “ida sin vuelta” de Szpunberg a términos de interculturalidad 

40 En Agencia Paco Urondo 2016, véase Boris Katunaric, “Los ‘Exilios’ de Alberto”, 
en Said, Garrido y Martínez Naón (véase nota 29), pp. 94-96. En 2016 Szpunberg 
publicó dos poemarios breves: La tarde, sólo es la tarde (27 sonetos y una milonga 
de ida y vuelta), Buenos Aires 2016, y ¿Por qué no hay más bien brócoli?, Buenos 
Aires 2016.

41 Katunaric (véase nota 40), p. 96.
42 Eugenia Straccali, “Alberto Szpunberg: una poética a la deriva”, en Said, Garrido y 

Martínez Naón (véase nota 29) pp. 89-90.
43 “El poeta Alberto Szpunberg cuenta cómo será su espectáculo de ida sin vuelta”, 

entrevista de Silvina Friera, Página/12, 17.7.2015.
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y apertura a la otredad en la literatura latinoamericana del post-exilio de los 
‘70,44 pese a su vida como sojourn itinerante del que no termina nunca de 
regresar del todo, Szpunberg parece compartir con otros poetas exiliados/
retornados –como el chileno en Alemania Cristian Cortes, autor de 
Diasporero/in der Diaspora y “Habitar Fronteras”/Grenzen bewohnen– 
la común necesidad de ser reconocidos en su radical extrañeza bicultural y 
trasnacional, tanto en el país natal como en el de acogida.45

Coda

El exilio político argentino de los años 1970s influyó en la escritura de 
autores argentinos judíos con marcas indelebles de extraterritorialidad y 
dislocación; algunas de sus novelas, relatos y poemas inscriben en tropos 
y figuraciones el impacto del destierro y la diáspora, además de echar una 
mirada desprejuiciada a su judeidad. 

El personaje que retorna del exilio en la novela de Orgambide revela no 
poder vivir sino como una extranjera en su ciudad natal, narrando una larga 
convalecencia durante la cual diasporiza a su patria. El par extranjería/
diáspora constituye una clave de lectura.

El exiliado y retornado Humberto Costantini, a diferencia de Orgambide, 
escribe sus textos sobre “atorranteos históricos”, metaforizando al “judío 
errante” pero asumiendo su remoto origen diaspórico, a veces vivido por 
sus personajes como “condena de la diáspora”. Sin embargo, Costantini 
plasma avatares autobiográficos del pasado familiar sefardí italiano en 
poemas que interrogan a su experiencia de la diáspora, aún antes del exilio 
político mexicano.

A diferencia de los dos narradores, la obra en prosa poética de Alberto 
Szpunberg logra utilizar tropos, fabulas y mitos resemantizados de la 

44 Ana Ruiz Sánchez, “Escritores chilenos exiliados en Alemania (1973-1989). Una 
apertura al Otro”, Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de 
Filosofia y Letras, Madrid 2011.

45 Cristian Cortés, Diasporero/in der Diaspora. Gedichte aus dem Chilerischem Exil, 
Bremen 1981; y Habitar Fronteras/ Grenzen bewohnen, Fischerhude 1983.
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tradición jasídica para metaforizar la situación diaspórica de exiliados 
políticos argentinos judíos en clave del acervo cultural y linguistico judío, 
que el autor leyó en sus fuentes originales 


