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Abstract

This article explores the myriad ways in which the Argentine political
exile since the 1970s influenced the writing of a literary and essay
corpus of exiled Jewish Argentine authors. Within this significant
mutation, three Argentine Jewish novelists and poets—Humberto
Costantini, Pedro Orgambide, and Alberto Szpunberg-have been
chosen in order to examine how expatriation, extraterritoriality and
diaspora affected their configuration of Jewish tropes and plots in
novels, stories and poetic narrations. However, they resisted being
called “Jewish writers”, lamented the labels of parochialism, and
never ceased to assert themselves as first and foremost as “Argentine

writers”.
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El exilio politico desde los afios setenta del siglo pasado influyo en la
escritura de un corpus literario y ensayistico de autores argentinos con
marcas indelebles de extraterritorialidad y dislocacion; algunas novelas,
poemas y dramas registran el cambio en el exilio de sus anteriores
ideas sobre nacion y ciudadania, ademas del abandono de prejuicios
relacionados con la condicion judia. Pese a ciertas diferencias, es posible
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observar también esas marcas en autores que eligieron expatriarse
voluntariamente.

Dentro de esta significativa mutacion, el presente articulo intenta indagar
en los modos que la extraterritorialidad exiliar repercutid en tres autores
judios argentinos, Humberto Costantini, Pedro Orgambide y Alberto
Szpunberg, a medida que iban venciendo durante el exilio su resistencia
a diasporizarse.

Tal indagatoria preliminar es parte de una investigacion comprehensiva
que intenta responder a dos cuestiones entrelazadas. La primera: ¢de
qué manera, antes del exilio y expatriacion, sus resistencias silenciosas,
manifestadas mediante lo no dicho, o lo dicho a medias, ceden espacio a
umbrales de memoria sobre los éxodos de padres y abuelos judios?* ;Y
cuales son los rasgos diferenciales en algunos autores hispano-argentinos,
como Andrés Neuman, para inscribir su “fuera-de-lugar” en cuerpos
textuales, deseando ver la diaspora trans-americana con ojos de ‘testigo
extranjero’?? La segunda cuestion del proyecto es auscultar el espacio
de la memoria de la gran tradicion cultural-religiosa biblica y del Galut
(diaspora) con que escritores judeo argentinos expatriados alegorizan y
metaforizan metatextos propios dentro de algunos textos-marco narrativos
y poéticos significativos.®

No hace mucho tiempo que didspora como paradigma esta siendo
utilizada en el analisis de textos de autores exiliados y/o voluntariamente
expatriados. Pareciera que estamos superando la época en que la diaspora

1 La investigacion en avance analiza comparativamente autores argentinos (Juan
Gelman, Luisa Futoransky, Alberto Szpunberg, Arnoldo Liberman, Mario Goloboff,
Humberto Costantini, Leén Rozitchner, Pedro Orgambide, David Vifas, Ismael
Vifas, Alicia Dujovne Ortiz, Edgardo Cozarinsky), chilenos (Roberto Brodsky, Ariel
Dorfman, Ana Vasquez Bronfman) y el uruguayo Mauricio Rosencof.

2 Andrés Neuman, El viajero del siglo, Premio Alfaguara, Madrid 2009; idem, “Testigo
extranjero (fragmentos de un diario trans-americano)”, en: A. Gallego Cuifias
(coord.), Entre la Argentina y Espafia. El espacio trasatlantico de la narrativa actual,
Madrid 2012, pp. 389-396.

3 Véase un anticipo del proyecto en: Leonardo Senkman, “Representaciones de la
diaspora, el exilio y el regeso en el pasado argentino reciente”, en Antonio Sanchez
Cuervo, Mauricio Pilatovsky, Leonardo Senkman (coords.), Exilio, ciudadania y
deber de memoria, Madrid (de proxima publicacion).
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no habia formado parte conceptual de la tradicion hermenéutica del exilio
en la literatura argentina.* Adheridos a una concepcion exiliar de patria y
desamparo total por haber sido despojados los exiliados de su ciudadania
(“vivir en la intemperie”, lamentaba Juan Gelman),® el éxodo y expatriacion
eran equiparados a una pérdida absoluta.® Pocos escritores vienen aceptando
la diasporizacion de cuerpos y escrituras como indice del nomadismo de sus
vidas itinerantes, sin regresar del todo a la Argentina, o transformando a sus
paises de acogida en didsporas con posibilidades de integracion y creacion.
Precisamente, un tdpico nuclear a interrogar es si la era transnacional del post-
exilio es 0 no condicion para que ciertos autores que no regresan desarrollen
sus talentos en la convivencia multicultural y bilinglie en nuevos paises de
residencia y de naturalizacion.” En realidad, este proceso de experimentar
positivamente la convivencia con la cultura, sociedad y politica en paises
de acogida y refugio ya se habia iniciado, en algunos casos, ain durante
los duros afios del exilio politico.® Simétrica pero inversamente, el ‘insilio’
durante la dictadura y también en democracia de algunas poetas judias
argentinas posibilité potenciar una “poética del cuerpo”, como la denomina
Liliana Lukin, al prescindir tanto de la “lengua extranjera” como del “idioma
nacional”.®

4 Sobre el aggiornamento del concepto “didspora”, véase Stéphane Dufoix, “Diaspora
before It Became a Concept”, en: Robin Cohen & Carolin Fischer (eds.), Routledge
Handbook of Diaspora Studies, London 2019, ch. 1.

5 Juan Gelman, “Bajo la lluvia ajena”, en: J. Gelman. De palabra, Madrid 1994, p.
319.

6 Véase la vision de pérdida en Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México
(aproximaciones)”, en: Karl Kohut y Andrea Pagni (comps.), La literatura argentina
hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt 1989.

7  Véase Luis Roniger, Leonardo Senkman, Saul Sosnowski (eds.), Exile. Diaspora, and
Return. Changing Cultural Landscapes in Argentina, Chile, Paraguay, and Uruguay,
Oxford 2018, ch. 4.

8  Véase para el caso de exiliados chilenos en Alemania la tesis doctoral de Sal Marina
Garay Canales, “Escritores chilenos exiliados en Alemania (1973-1989). Una apertura
al Otro”, Universidad Autonoma, Facultad de Filosofia y Letras, Madrid 2011; para el
exilio argentino, José Luis de Diego, “Relatos atravesados por los exilios”, en Noé
Jitrik (org.), Historia critica de la literatura argentina, vol. 11, Buenos Aires 2000.

9 “Yo no estoy afuera, no poseo una lengua extranjera, no puedo desposeerme mas
que en una lengua que nunca supe hablar: yo soy mi cuerpo”. Entrevista con Liliana
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El analisis que sigue, por razones de espacio, se limitara a reflexionar
unicamente sobre manifestaciones de la dimension diasporica en textos de
tres escritores judeo argentinos exiliados y retornados.

Entre ‘atorranteos’ histéricos y diasporas en textos
de Humberto Costantini

Algunos escritores argentinos judios exiliados de la dictadura
resemantizaron la didspora como peregrinacion y errancia que les
resucitaba un atavico no-lugar. Asi, sobre la obra de Humberto Costantini
(1926-1987), exiliado en México (1976-1984), su amigo y compaiero del
exilio Pedro Orgambide (1929-2003) escribié un testimonio que funge
como clave de lectura sobre el narrador, poeta y dramaturgo argentino,
hijo Unico de inmigrantes sefardies italianos.'’

Al caracterizar el primer volumen de relatos de Costantini, De por aqui
nomas (1958), como un texto que habria constituido simultaneamente
continuidad y disrupcion de la tradicion del realismo social entre los
escritores de Boedo, Orgambide también reflexiona sobre la segunda parte
del libro denominada “Atorranteos historicos”

En esta palabra, “atorranteos”, tal vez Costantini afirmaba su identidad
de portefio, de hombre de Buenos Aires, su propia mitologia, pero su
anclaje nos llevaba a un origen remoto, con desiertos, profetas, parabolas
biblicas. Porque de alli venia él, del pueblo de la diaspora. Es cierto que
cada escritor busca su aleph o lo inventa. Costantini busc6 y encontrd
el suyo, no s6lo asumiendo su condicion de descendiente de una familia
sefardi, sino integrando esa cultura de los judios de Italia, con esta Obra
de inmigrantes y criollos.™* (subrayado en el original)

Lukin en: Erna Pfeiffer (Hg.), Mit Den Augen In Der Hand. Argentinische Judinnen
und Juden erzahlen, Wien 2014, pp. 158-167.

10 Humberto Costantini integré el FATRAC, Frente Antiimperialista de Trabajadores
de la Cultura, érgano cultural de Partido Revolucionario de los Trabajadores que
funciono bajo esa sigla entre 1968 y 1972.

11 Pedro Orgambide, “Humberto Costantini: Heterodoxia y rebeldia”, Noaj 2 (Jerusalén
1988): 73-75 (la cita en p. 74).
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Orgambide recuerda a los antihéroes de los libros escritos en visperas de
y durante los “siete afios, siete meses y siete dias” del exilio mexicano
de Costantini: De dioses, hombrecitos y policias (1979), La larga noche
de Francisco Sanctis (1984) y En la noche (1985);*2 y se detiene a
caracterizar el libro péstumo inédito de su amigo, Rapsodia de Raquel
Liberman, saga novelada de la rebelde prostituta judia polaca de la Tzvi
Migdal que se rebel6 contra sus proxenetas. Constantini dejo inconclusa

la narracion, escrita mientras padecia de un cancer terminal.*®

12

13

14

En una lucha desigual con la muerte que sabia cercana, Costantini seguia
escribiendo su rapsodia. Era su Gltimo “atorranteo histdrico”, la saga de
una muchacha judia que traian de Polonia a Buenos Aires en tiempos
de la trata de blancas y que luchaba por su libertad. Es la novella [sic]
de muchas didsporas, de incontables humillaciones, con trenes cargados
de perseguidos en Europa, con sinagogas y quilombos portefios. Por
momentos, la prosa se vuelve admonitoria como un salmo. En otros,
reaparece la cadencia del tango y la picardia de los que no tienen nada
que perder. Ahi esta Costantini, con su heterodoxia y rebeldia, viajando
por la dudosa eternidad, en la geografia de sus afectos, Buenos Aires y el
mundo.'

Véanse los libros de Humberto Costantini publicados antes, durante y luego del
exilio: De por aqui nomas (cuentos), Buenos Aires 1958, 1965, 1969; Un sefior alto,
rubio de bigotes (cuentos), Buenos Aires 1963, 1969, 1972; Tres mondlogos (teatro),
Buenos Aires 1964, 1969; Cuestiones con la vida (poemas), Buenos Aires 1966, 1970,
1976, 1982, 1986; Una vieja historia de caminantes (cuentos), Buenos Aires 1970;
Hablenme de Funes (tres novelas breves), Buenos Aires 1970, 1980; Libro de Trelew
(narracion épica), Buenos Aires 1973; Mas cuestiones con la vida (poemas), Buenos
Aires 1974; Bandeo (cuentos), Buenos Aires 1975, 1980; De dioses, hombrecitos y
policias (novela, Premio Casa de las Américas 1979), México 1979 y Buenos Aires
1984, 2009; Una pipa larga, larga, con cabeza de jabali (teatro), Buenos Aires 1981;
La larga noche de Francisco Sanctis (novela), Buenos Aires 1984; En la noche
(cuentos), Buenos Aires 1985; Chau, Pericles (teatro completo), Buenos Aires 1986.
Humberto Costantini, Rapsodia de Raquel Liberman (novela; dos tomos de tres
concluidos), Buenos Aires 1987. Lamentablemente no integra las obras completas
editadas pdstumamente; véase H. Costantini, Poesia y teatro. Obra completa, Buenos
Aires 2012, prélogo y comp. de Rosana Ldpez Rodriguez.

Orgambide (véase nota 11), p. 75.
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Sugestivamente, en un reciente estudio sobre la obra poética de
Costantini, Hernan Fontanet decidi6 trazar la division de aguas en la vida
creativa del escritor en un espacio temporal “entre dos exilios”, antes y
después de 1976; consecuentemente, le atribuye una vida diasporica
vivida primero antes del exilio politico y luego fuera de la ciudad natal;
no por acaso Fontanet titula el capitulo 1 “El primer exilio de Costantini,
Buenos Aires”, y el capitulo 2 “El segundo exilio de Costantini, Mé&jico”.*®

Visperas de su regreso a Buenos Aires, Orgambide escribié una nota
lcida sobre el “judio errante” en la obra del amigo, a propoésito de “Eli, Eli,
Lama Sabajtani”, poema autobiografico sobre el pasado familiar sefardi que
Costantini compuso durante el primer exilio en su diaspora argentina.*®

En la introduccion a “El exilio y el éxodo”, Orgambide recuerda que en
1983 la lectura del poema de Costantini “tiene concreta significacion en
circunstancias que otros escritores argentinos del exilio de distinto origen,
por ejemplo, Nicolas Casullo o Mempo Giardinelli, en sus proyectos de
novelas recrean la inmigracion italiana”. Pero inmediatamente advierte
al lector que el escritor argentino sefardi, también de padres inmigrantes
italianos, escribio su poema mucho antes del exilio politico:

Es bueno recordar que este poema de Costantini pertenece a una época
anterior a la del exilio y que se inscribe en “antiguas preocupaciones”
del autor, poco observadas por la critica. La imagen mas difundida, casi
arquetipica de Costantini, es la del escritor portefio. Una imagen a la
que responden bien la mayoria de sus cuentos, sus novelas, su poesia, su
teatro. Pero hay otra, complementaria de la primera, que es la que motiva
este comentario. (p. 45, mi énfasis)

Obviamente, esa otra imagen es la del sentimiento y memoria del judio
errante en la didspora. En efecto, no casualmente Orgambide comienza

15 Hernan Fontanet, Fervor y exilio en la poética de Humberto Costantini, New York
2008; véase la version argentina: Hernan Fontanet, Al sur de casi todo. Humberto
Costantini y su obra, Buenos Aires 2017.

16 Pedro Orgambide, “Notas sobre un poema de Humberto Costantini”, Hispamérica
36 (dic.1983): 45-49. Las paginas que acompafian a las citas corresponden a esta
publicacién.
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su “Notas sobre un poema de Humberto Costantini” abriendo en la
primera oracioén la hasta entonces cerrada caja de Pandora de la identidad
diasporica de escritores exiliados:

La imagen del judio errante aparece con cierta frecuencia en las
conversaciones de algunos escritores argentinos, alejados durante estos
Gltimos afios de sus paises de origen. La referencia no es solo literaria:
alude a otro origen, mas remoto: a la ascendencia judia de esos escritores.
De algin modo, el exilio politico parece revivir en ellos, en nosotros, la
condena de la didspora. Pienso en David Vifas, en mi, hijos de matrimonios
mixtos, o en Humberto Costantini, argentino de origen italiano sefardita,
autor del poema “Eli, Eli, Lama Sabajtani”. (Ibidem, mi énfasis)

Todos ellos parecieran compartir un destino de éxodos distintos a los
avatares inmigratorios de otros escritores exiliados y cuya significacion
simbolica Orgambide intenta elucidar:

Autores de la llamada generacion del ‘50, preocupados fundamentalmente
por la realidad argentina en nuestros textos, el tema o el personaje judio,
aparecen ocasionalmente asociado a la figura del inmigrante. Esto ocurria
cuando los inmigrantes eran otros, nuestros abuelos, no nosotros mismos
que, ante el posible retorno al pais, volvemos a ser (0 a sentirnos al
menos) doblemente inmigrantes. Este hecho tuvo y tiene una elaboracién
simbolica en diversos trabajos de otros escritores argentinos del exilio. (p.
46, énfasis en el original)

Extranjeria, didsporay judeidad en escritos de Pedro
Orgambide

La emigracion y el exilio argentinos son evocados por el mismo Pedro
Orgambide desde ese no lugar paradigmatico de la diaspora: la extranjeria.
En su trilogia narrativa sobre la memoria que escribi6 al regresar del exilio
politico mexicano,” Orgambide (su nombre completo era Pedro Isaac

17 Pedro Orgambide, El arrabal del mundo, Buenos Aires 1983, Hacer la América
(Buenos Aires 1984) y Pura memoria (Buenos Aires 1985). Véase el reciente estudio
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Gdansky Orgambide) hizo revivir el revés de la trama de la historia de
¢xodos de su familia emigrante a la Tierra Prometida argentina, los
Gdansky, abuelos paternos judios rusos, y los Orgambide, abuelos
maternos italianos y espafioles. Muy significativamente, la ultima
contribucién de Pedro Orgambide un dia antes de morir, publicada en su
columna dominical de Clarin, precisamente fue para recordar al nono, su
abuelo italiano, y al zeide, el abuelo judio polaco.®

Coincidencias nada casuales, meses antes de morir en enero de 2003,
Orgambide habia sido invitado a presentar una comunicacién en un
congreso de escritores judios. No por azar el autor condensaba lucidamente
en su exposicion la motivacion para escribir la novela La convaleciente.

Terminada la dictadura, de regreso del exilio, para muchos comenzé una
dificil etapa de readaptacion al propio pais, a la familia, el reaprendizaje
de los vinculos y afectos maltratados. En La convaleciente intento, desde
una narracion contada en primera persona por una mujer, explicarme a mi
mismo algunos de esos sentimientos, la sensacion de extranjeria que trae
aparejado el desexilio. Esta novella [sic] tiene como protagonista a una
argentina de origen judio, ex militante politica que regresa del exilio. En
su memoria aparece[n] su padre muerto (a quien alguna vez lo llamaron
‘judio de mierda’), el torturador que le recordd su condicion judia en la
tortura y el tio Simén, hermano de su padre, sobreviviente de un campo
de concentracion, que aln goza de la vida.'® (mi énfasis)

En efecto, luego del retorno de su emigracion forzada a México —adonde
escapd en 1974 amenazado por la siniestra escuadra parapolicial Triple

que analiza esta trilogia desde el abordaje de la diaspora en: Sabrina Zehnder,
Poética especial de la diaspora y del exilio en la Trilogia de la Memoria de Pedro
Orgambide, Parana 2015.

18 El dia antes de su muerte, la edicion dominical “Cultura y Nacion” del diario Clarin
(19.1.2003) publicd “El nono y el zeide”, la colaboracion de Pedro Orgambide para
su columna semanal.

19 Pedro Orgambide, “La literatura en tiempos de intolerancia, identidad y narracion”,
en: Ricardo Feierstein (org.), Recreando la cultura judeo-argentina, I, Buenos Aires
2004, pp. 140-41.
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A—, la experiencia exiliar le convencid6 de la irreversibilidad de la
extranjeria, también para ¢l, un tanguero y portefio de ley, autor de
celebrados libros sobre cultura y masica popular de su amada Buenos
Aires.®

Vivir y crear en el exilio fue una experiencia fundamental de Pedro
Orgambide, quien, alacechodel dislocamientodurante diez afios de destierro,
reflexiond acerca de la condicion judia y del destino de sus ancestros. El
escritor de ficciones no casualmente imagind un destino mestizado de judio
errante en las fantasticas reencarnaciones del protagonista de su novela
Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo, publicada en
1977 y escrita durante el exilio mexicano.?

Orgambide escribid en el exilio —aunque lo publicd a su regreso— no
solo el ciclo de la narrativa de la memoria El arrabal del mundo, Hacer
la América y Pura memoria (1983-85);% también empez6 a escribir ‘fuera
de lugar’ sus liricas prosas autobiograficas Todos teniamos veinte afios
(1985) y el ensayo biografico Ser argentino (1996), un testimonio personal
glosado con crénicas histéricas.?

A su regreso de Meéxico, Orgambide confiesa en un reportaje:
“aprendimos a ser extranjeros” en el exilio:

Creo que en el exilio, todos revivimos de algin modo la experiencia de
nuestros abuelos inmigrantes. Aprendimos a ser extranjeros. Comprendimos
al nono o al zeide que sofiaban con su aldea o con el mar, sentados en la

20 Véase, entre otros libros de Pedro Orgambide, Historia con tangos y corridos, La
Habana 1976; Gardel y la patria del mito, Buenos Aires 1985; Cuentos con tango,
Buenos Aires 1988; La Bella Otero: reina del varieté, Buenos Aires 2001, y la novela
postuma publicada a los tres meses de su muerte, Un tango para Gardel, Buenos
Aires 2003.

21 Pedro Orgambide, Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo, novela,
México 1977; sobre el exilio politico en México, véase Pablo Yankelevich, Rafagas
de un exilio: argentinos en México, 1974-1983, México 2009.

22 Pedro Orgambide inicia la trilogia narrativa sobre la memoria con El arrabal del
mundo (Buenos Aires 1983), la contintia con Hacer la América (Buenos Aires 1984),
y concluye con Pura memoria (Buenos Aires, 1985).

23 Pedro Orgambide, Todos teniamos veinte afios, Buenos Aires 1985; Ser argentino,
Buenos Aires 1996.
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vereda. Fuimos ellos o como ellos, y desde la extranjeria entendimos algo
de la identidad aluvional del argentino.

Pero Orgambide no solo aprendio la extranjeridad del exiliado politico:
ademas hizo el otro aprendizaje como judio de aquello que en 1983,
visperas de suregreso a la Argentina, denomino “la condena de la didspora”.
Recordemos lo que escribi6 sobre si mismo en la citada nota publicada ese
afio sobre el poema de Humberto Costantini “Eli, Eli, Lama Sabajtani”:

La imagen del judio errante aparece con cierta frecuencia en las
conversaciones de algunos escritores argentinos, alejados durante estos
altimos afios de su pais de origen. La referencia no es solo literaria; alude
a otro origen, mas remoto: a la ascendencia judia de esos escritores.
De algun modo, el exilio politico parece revivir en ellos, en nosotros,
la condena de la didspora. Pienso en David Vifias o en mi, hijos de
matrimonies mixtos, o en Humberto Costantini [...] ® (énfasis en el
original)

Esa sensacion de extranjeria y de vivir en la didspora aun después de su
regreso a Buenos Aires, Orgambide la condensa en los sentimientos de
forastera convaleciente de la protagonista recién retornada del exilio en su
novela La convaleciente (1987). La confesion en el inicio de la narracion
inviste de un sentido profundo a toda la novela: “La enfermedad ha
terminado —me dije— y, con ella, la fiebre de nuestra juventud. Lo que
importa es recomenzar, seguir viviendo. Pero, ;cémo?” 2

La protagonista de La convaleciente expresa su necesidad de tener que
explicarse a si misma y a los que se quedaron con metaforas de extranjeria
y dislocamiento:

Caminaba por la ciudad como si fuera una extranjera. Era una situacion

inocente, al fin y al cabo: esta era mi ciudad. La reconocia, claro que si.

24 Pedro Orgambide, “Aprendimos a ser extranjeros”, en: Jorge Boccanera (org.),
Tierra que anda, Los escritores en el exilio, Buenos Aires 1999, pp 156; también la
entrevista en: Albino Gomez, Exilios (Por qué volvieron), Rosario 1999, pp. 127-130.

25 Orgambide (véase nota 16), p. 45.

26 Pedro Orgambide, La convaleciente, Buenos Aires 1987, p. 7. Cito por esta edicion.
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Pero algo mio habia muerto en el momento de partir. Y yo buscaba ese algo
diez afios después, cuando la ciudad y yo no éramos las mismas. (p. 6)

La otra metafora es de enfermedad, contagio y, sobre todo, el estado
de convalecencia que da titulo a la novela: “Soy una convaleciente —
pensé—. Y no puedo explicar a todo el mundo que mi enfermedad no es
contagiosa” (p. 7).

Los que regresan, dice la convaleciente, “interrumpimos una rutina,
cierta continuidad (los cumpleafios, por ejemplo) y éramos como enfermos
gue regresaran de un inmenso hospital y se instalaran, sin pedir permiso, en
medio de la vida que habia seguido sin nosotros, a pesar de nosotros” (p. 7).

El exilio no se termina al regresar: por el contrario, se transforma en
extrafiamiento y provisoriedad. La convaleciente que estuvo exiliada
vuelve al barrio de la casa de su madre en Buenos Aires y se siente “como
si hubiera invernado durante largo tiempo” (p. 61).

Un excompaifiero de la universidad, a fin de explicarle las dificultades
de la transicion democréatica y la situacion del pais en los afios de Alfonsin,
“a cada rato decia la palabra desfasaje’; por eso la convaleciente se sentia

como suspendida en el tiempo, como si los Gltimos afios no hubieran
existido. Era una ilusion, sin duda [...]. Esa ilusion tenia algo de perversa:
nos hacia creer, a los sobrevivientes, que era posible recomenzar sin que
se notaran nuestras cicatrices. Pero no era asi. Cada uno llevaba en la cara
la ansiedad, la impaciencia por integrarse al mundo que habia abandonado.
Y también el miedo. Miedo a que no nos quisieran, a ser apartados como
leprosos [...] La nuestra era una peste sin Ulceras ni llagas, hecha de
recuerdos molestos para quienes, como Alicia, habian vivido de puertas
para adentro [...] (p. 53)

En ese invernadero, la exiliada habia suspendido la vida confiando en un
ineludible regreso a la amada Buenos Aires. Y cuando la convaleciente
regreso, recuerda esas mismas calles del barrio afiorado en México pero
que ahora le resultan extranas: “Cuando estaba lejos, extrafiaba un arbol,
una baldosa floja en la vereda [...] He visto a mas de un exiliado llorar en
los dias espléndidos sin razon aparente [...] Pero ese dolor, se siente mas
[cuando] al regresar se deja de sentirlo” (p. 80).
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Estéan la ineludible nostalgia y el dolor de dejar de sentirla en el regreso:
“Las mudanzas del destierro, ese ir de casa en casa sin que ninguna pudiera
contenernos del todo, porque una parte nuestra siempre quedaba aqui, en
estas calles...” (p. 83).

También su extranjeria le impide participar en las marchas de la
transicion democratica:

Todavia, a pesar de los meses transcurridos, yo me siento extrafia,
forastera, incapaz de sumarme a las marchas, al jubilo o la bronca de las
manifestaciones. Apenas si puedo conmigo misma. Acepto esto como una
debilidad, como el enfermo que después de una operacion, comienza a
caminar con cautela, paso a paso. (pp. 68-69)

Politicamente, tal cautela en numerosos exiliados retornados preanuncia
una mirada critica cuando deciden hacer el balance de la militancia y
los errores de la violencia. Si el personaje convaleciente de la novela de
Orgambide dice “no tener fuerza para volver a a la militancia y se sentia
también una desertora. Apenas si podia conmigo” (p.101), otros jovenes
gue se quedaron, por el contrario, eran militantes y luchaban por hacer
comparecer ante la justicia a los torturadores y violadores de la dictadura.
Pero el tiempo de la convaleciente era otro mucho mas lento, nada que ver
con la “excitacion de la militancia, la urgencia, el sentirse 1til, el apuro de
apresar la vida, la que estuvo en peligro...” (p. 111).

Orgambide sugiere en La convaleciente que el exilio no terminé con el
regreso.

La Academia de Piatock: ¢ midrashim del exilio
de Alberto Szpunberg?

La Academia de Piatock es un libro bisagra en el continuo de la
produccion poética de Alberto Szpunberg, exiliado en Espafia a partir de
la altima dictadura militar y el terrorismo de estado.

Muchos afios antes del exilio, Szpunberg escribio6 el poema “Marquitos”
(en el libro EI Che Amor, 1965), dedicado al amigo Marcos Szlachter,
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muerto en el monte saltefio, miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo
que dirigia Ricardo Masetti.?” Tanto la poética “de tomar el cielo por
asalto” en los afos ‘60, condensada en el texto sobre el joven judio
combatiente, como la poética exiliar en los ‘70 y ‘80 escrita en Catalufia,
son caracteristicas de la lirica de Szpunberg. Sin embargo, el poeta exiliado
empez0 a sentir que las elegias liricas de sus poemarios de la derrota —Su
fuego en la tibieza (1983), Apuntes (1986)— le hacia respirar con dificultad,
angustiado por los sentimientos compartidos por la mayoria de los poetas
del exilio: la nostalgia, el extranamiento y el melancolico deseo del regreso.
A partir de 2002, cuando volvié a Argentina -aunque residiendo seis meses
en Buenos Aires y otros seis en Barcelona—, Alberto Szpunberg decidio
hacer un “ajuste de cuentas” con sus poéticas anteriores. Emprendio la
nueva etapa en Luces que a lo lejos (2007), libro sobre el cual confiesa en
un reportaje:

Previo a la conciencia de la derrota, para mi hubo un momento anterior
importante que fue ajustar cuentas con la nostalgia. Me harté de la
nostalgia y empecé a buscar caminos nuevos. Sobre todo me harté de la
nostalgia cuando vine por primera vez al pais, después del exilio, y me di
cuenta de que volver es imposible. Eso de que siempre se vuelve al primer
amor es un tango, pero no es cierto. Uno tiene muchos amores, incluso
si uno sigue amando a la misma persona, esa persona nunca es la misma.
Ninguno es el mismo. Me cansé de esa nostalgia y del extrafiamiento, tan
comunes entre los exiliados, y escribi Luces que a lo lejos.? (mi énfasis)

27 Marquitos (Marcos Szlachter) fue uno de los cinco jovenes judios que se plegaron
a la primera guerrilla guevarista que comandaba Ricardo Masetti en Oran, Salta,
1964. Marcos fue compaifiero de Alberto Szpunberg en el colegio secundario y en
la Universidad de Buenos Aires. Los otros eran Leonardo Werthein, Henry (Lazaro)
Lerner, Bernardo Kronswald y Adolfo Rotblat; véase Julio Barreras (h),“Guerrilla
en el norte y ‘Doctrina de la Seguridad Nacional’”, y “Prologo de Rodolfo Walsh
al libro de Jorge Ricardo Masetti Los que luchan y los que lloran”, en: Historia
del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) de Argentina, <www.ultimorecurso.org.
ar> (acces010.11.2020); sobre la militancia de Marcos Szlachter en la universidad,
véase los recuerdos de Liliana De Riz, entrevista de A. Camou, en: Antonio Camou
y Osmar Gonzalez (comps.), Revolucion, exilio y democracia. Debates politico-
intelectuales en América Latina durante los afios ‘70, La Plata 2017, p. 99.

28 Entrevista de Silvina Friera, “El poeta Alberto Szpunberg acaba de publicar Notas
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La critica no ha reparado en que su poemario La Academia de Piatock
(2009), publicado a continuacion de Luces a lo lejos, es un texto
gue marca discontinuidad no solo del sujeto lirico sino también de
procedimientos ret6ricos anteriores; en sSu nueva escritura poética,
Alberto (;0 Abraham?) Szpunberg recurre deliberadamente a alegorias y
figuraciones de la tradicion cultural judia con los cuales desea componer
su texto central.

Ejemplo significativo de ese olvido por parte de la critica es el reciente
libro-homenaje de poetas y autores amigos de Szpunberg, publicado por
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Pese que el volumen colectivo
fue titulado Guardianes de Piatock. Miradas sobre Alberto Szpunberg,
la mirada a la tradicidon cultural judia estd ausente en los guardianes de
Piatock, excepto aisladas referencias.?

(Por qué el exilado poeta judeo-argentino Abraham Szpunberg recurre
al legendario paisaje de Biolorrusia, Polonia y Crimea, deseando oir
algunas voces de sus rabies y jasidim (piadosos)? (Y por qué desde esas
lejanas comarcas eslavas Alberto Szpunberg evoca sus derrotados suefios
revolucionarios y las utopias de compafieros desaparecidos en Argentina?*

al pie de nada ni de nadie”, Pagina/12, 24.7.2007. El poeta reconoci6 su necesidad
de hacer una autocritica de su pasado de adhesién a la lucha armada reviendo el
poema dedicado a Marquitos: “Pensé que ese poema habria terminado de convencer
a alguien de que el camino era tomar las armas e irse al monte. Y ese poema volvia
y me rondaba con mas fuerza [...] Sentia que algo tenia que decir de ese poema, de
ese mundo, de esa historia que habiamos vivido. Pero de repente empecé a escribir
poemas de amor y uno de los poemas se transformo en esta primera parte. Para mi la
gran deuda de la izquierda es la autocritica”. VVéase Notas al pie de nada ni de nadie,
Buenos Aires 2007.

29 Judith Said, Lilian Garrido y Miguel Martinez Naon (comps.), Guardianes de
Piatock. Miradas sobre Alberto Szpunberg, Buenos Aires 2020. Las excepciones son
Horacio Gonzalez, “Silabeos y plegarias amorosas”, donde alude a los hombres de
la Tora compaiieros de Piatock (ibidem, p. 12) y Jonio Gonzalez, “Sobre ‘Reb Arieh
Leib ben Naftule repasa El Capital y La academia de Piatock’ (ibidem, pp. 81-82).

30 Alberto Szpunberg (1940-2020). Sus primeros libros fueron Poemas de la mano
mayor (Buenos Aires 1962), Juego limpio (Buenos Aires 1963) y Che Amor
(Santiago, Cuba 1965). Durante los afios 70 fue docente en la Universidad de
Buenos Aires, redactor del diario La Opinidn y cofundador de la Brigada Masetti,
continuadora del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), al que consagra una seccion
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¢ Qué secretos conductos de una antigua sinagoga del barrio portefio de
Caballito confluyen en la ensofiada Academia (leshiva) de Piatock, titulo
de su poemario?®! ;Acaso el poeta exiliado seguia muchos afios después
oyendo ecos de aquel recinto sinagogal, “donde todos tenemos voz y nos
oimos mejor, y al oir y oirnos, reflexionamos”, tal como Alberto (Abraham)
Szpunberg le contd, por boca de su padre, a su amigo Jonio Gonzalez? *

¢Qué condujo al poeta solidario con los trabajadores insurgentes y
oprimidos argentinos a congregar a maestros jasidicos artesanos en su
alquimica Academia de Piatok? Algunos de ellos tienen oficios, como rabi
Iojanan el zapatero, el obrero del vidrio, el musico, el compafiero fotdgrafo.
Otros personajes son alegorias de histéricos combatientes latinoamericanos,
el oriental Artigas (“Naide es mas que Nadie”) y el argentino Che Guevara,
el Cabalista de la Sublime Alarma. Ademads, hay oficios atribuidos a los
jasidim de la Academia: el cartografo celeste y el cartdgrafo terrestre;
el Poeta, copista del Libro; el oberkantor (cantor litargico) Pinchik que
“entona el Kadish”.

Las extemporaneidades en el relato lirico de Szpunberg no son meras
licencias poéticas sino deliberados cruces topograficos, contigiiidades,
transmigracion y fraternidad de almas gemelas. Asi, Rabi lacov ltzjak
de Pzhysa, el lehudi (poema 59), “recorre Nancahuaz(” y la voz poética
no hace retornar a su shtetl (aldea) a ese maestro jasidico itinerante que

del poemario EI Che Amor. Tras el golpe de estado de 1976 se exilid en Espaiia,
fue corresponsal de la Agencia Nueva Nicaragua en Paris. Publico Su fuego en la
tibieza (Alcala de Henares 1981) y Apuntes (Buenos Aires 1986). Durante su regreso
intermitente a la Argentina desde 2001 publicé La encendida calma (Barcelona
2002); Luces que a lo lejos (Buenos Aires, 2008); El libro de Judith (Buenos Aires
2008); La Academia de Piatock (Caracas 2009, Cérdoba 2010); Ese azar, ese milagro
(Buenos Aires 2011); Traslados (Buenos Aires 2012). Entropia edité un volumen
con casi todos sus libros inéditos, Como sélo la muerte es pasajera. Poesia reunida
(Buenos Aires 2013); ademas, La tarde, solo es la tarde (Buenos Aires 2015).

31 Alberto Szpunberg, La Academia de Piatock, Cérdoba 2010. Cito de esta edicion.

32 “Y eso, precisamente, es La academia de Piatock (inspirada en la sinagoga de la calle
Planes, en el barrio de Caballito, y en los recuerdos de ella y su rabino, que a Alberto,
segun me confeso, le transmitié su propio padre): el espacio donde todos tenemos voz
y nos oimos mejor, y al oir y oirnos, reflexionamos”, recuerda Jonio Gonzalez que le
contd Szpunberg (véase nota 29, p. 82).
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recorria con su ensefianza todos los shtetlaj de la “zona de residencia” judia
de Wolinya, Besarabia y Ucrania; porque Rabi lacov ltzjak, el lehudi, desea
prolongar su travesia hasta llegar a Nancahuazd, comarca de la guerrilla
boliviana donde el Che morira asesinado después del combate.

Mucho mas que por la toponimia, los jasidim y cabalistas de La
Academia de Piatock son antropénimos identificados por sus virtudes y
atributos. Isaac es el sabio de Gerona y a R. Itzjak de Phzysa lo llaman
“el Iehudi”. Y el caballo acompaiia los siete suefios de Piatock, y los once
libros de la biblioteca nunca se separan de Reb Arieh Leib ben Naftule. Las
escasas referencias topograficas del shtetl estan acompafniadas por parajes
contiguos y sitios cercanos entre Tierra Santa y Argentina: el Monte Nevo,
el rio Sambation, el Muro de los Lamentos, al lado del lago Chascomus
o del barrio de Villa Crespo. El poeta desterrado carece de referencias
topograficas, pero otras son las marcas de identificacion de los jasidim en la
Ieshiva de Piatock, de cruces de caminos que unen la ciudad natal portefia
y la imaginaria del galut en la Volhynia ucraniana con el actual refugio del
exilio cerca de Barcelona: “hay caminos menores que, por ejemplo, van de
Berdichev a Buenos Aires o EI Masnou” (poema 17).

Distinto era el paisaje semi-rural y aldeano del shtetl en las estepas
y bosques del imperio ruso cuando Alberto Szpunberg lo conocié por
primera vez, como estudiante del seminario de maestros judios en el
colegio Scholem Aleijem,* posiblemente leyendo relatos jasidicos de Itzjak
Leibosh Peretz, en idish o en traduccién de Salomoén Resnick. El shtetl en
los cuentos traducidos de Adan y Eva** estaba poblado por judios pobres
que, ademas de estudiar en el jéder (aula de primeras letras) y en la leshiva,
trabajaban en algunos oficios recordados por Szpunberg, como zapateros
y vidrieros, pero asimismo habia pequefios artesanos herreros, lefiadores,

33 Abraham (Alberto) Szpunberg estudio durante la manana en el Colegio Nacional
Mariano Moreno, y en horario vespertino en el seminario de maestros judios del
colegio idishista Scholem Aleijem. En 1958, luego de graduarse en este magisterio
de nivel secundario, particip6 como estudiante en el Majon Grinberg, instituto de
capacitacion para educadores judios en la Diaspora, sito en Jerusalén.

34 Ytzjok Leib Peretz, Adan y Eva, Buenos Aires 1922; 22, edicion aumentada, Buenos
Aires 1947, traduccion y prologo de Salomén Resnick.
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carpinteros, carniceros, matarifes, taberneros, aguadores, barrenderos,
incluso acarreadores de toneles de arenques como el padre de Chagall. En
las pinturas de éste sobre Vitebsk, los judios en el shtetl fueron dibujados en
los alrededores de bosques, rios y planicies nevadas. Moraban rodeados de
granjas y animales domésticos, proximos a sembradios de trigo y centeno,
muy diferentes a los rudos campesinos rusos y polacos analfabetos.

En el paisaje del shtetl rural imaginado por nuestro poeta argentino
desterrado hay caballos, pero no bosques ni cursos de agua ni riachos. En
cambio, abundan jasidim, humildes y alegres, semejantes a aquellos que
Salomdn Resnick tradujo de numerosos relatos de Peretz: ellos pertenecian
“al mundo de los oprimidos, la clase modesta de la sociedad judia”,
seres subalternos que fascinaban a jovenes rebeldes de la generacion de
Szpunberg, sensibles a la literatura idish:

Contrariamente a las austeras y anacronicas ceremonias de los rabinos,
que veian en el mundo un valle de lagrimas, los adeptos del jasidismo
celebraban con jubilo el culto y los demas actos de la vida. “Servid al
Sefior con regocijo”, era entre ellos axioma practico y permanecer siempre
alegre. Y esta alegria llegaba al éxtasis, porque, segun ellos, el universo,
la Tora, los hombres, todos los seres son melodias, sonidos parciales del
Gran Todo. Dios esta en todas partes, tanto en el lugar sagrado como en el
inmundo, se manifiesta bajo formas diversas, su influencia es ubicua.®

Precisamente el éxtasis de las palabras que oimos sobre el habla lirica de los
jasidim en La Academia de Piatock es hermano de la humildad y poquedad
de los seres carenciados que pueblan el imaginario shtetl de Szpunberg: los
“don Nadie”, “Alguien”, el “luftmench” (‘hombre que vive del aire’); o un
simple vecino de Jélem, aquel villorio donde residian los tontos segun el
folclore judio en Europa oriental, a quienes Szpunberg hermana con los
tontos argentinos de Jauja y con los tontos espafioles de Lepe, mediante
el saludo internacional que manda un vecino de Jélem (poema 62). A
diferencia de los eruditos rabinos mitnagdim (opositores al jasidismo) que
acusaban de ignorantes a los simples jasidim, algunos personajes de la

35 Ibidem, p. 28.
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Academia estan privados del habla, como Reb Margulis, el mudo, quien,
sin embargo, “presenta su valioso discurso”. Ademas, el mudo Margulis y
“Shostak, el Seis Dedos” (;pariente menor del Autorretrato con siete dedos
de Chagall?) aparecen junto con Isaac “el Ciego”, cerca de “Moisés, el
tartamudo”.

Otro procedimiento lirico del desterrado de las pampas es imaginar que
el caballo no solo reflexiona en la academia sino es interlocutor de Piatock,
al extremo que cuando el equino le oye recitar el Cantar de los Cantares
de Salomén sale al galope y relincha de amor: “y oli la pampa himeda
de golpe y vi todo el trigo hasta juntarse con el cielo y sacudi las crines
y alcé mis patas y corcoveé y pateé y grité a mi manera el cantar de los
cantares”.*

El caballo de Piatock, al igual que la vaca taciturna sobre el tejado de
la choza natal de Vitebsk en dleos de Chagall, eran animales domésticos
de los shtetlaj. ¢(Quién no recuerda su 6leo sobre lienzo Yo y la aldea
(1911) o Por encima de Vitebsk (1914)? Pero en el shtetl del desterrado de
Buenos Aires no hay caballos de tiro como fuerza motriz, pegados a carros,
como en el éleo El tratante de ganado (1912) de Chagall. El caballo de
Piatock, en cambio, galopa alegremente libre, canta y relincha mientras
rie. Mijal Gai analiza sagazmente la irrupcion de la risa, su expansion y
extincion, mediante metonimias y sinécdoques del caballo en el poemario
de Szpunberg.®’

Hubo poetas en la literatura idish que imaginaron situaciones fantasticas
de caballos en el shtetl. Tankev Fridman decia en su poema “A casa” que
“el oscuro cochero apura los negros caballos blancos y conduce a Adan y
a Eva de vuelta a los primeros cielos”. Pero mientras Fridman intentaba
hacer retornar a la pareja desobediente del Génesis, luego arrepentida del
deseo amoroso, y “papa Adan abre ingenuamente, a la neblina mafanera,
/ los desmesurados ojos / y devuelve su purpiirea manzana el arbol de la
sabiduria”, exactamente lo opuesto hace el caballo de Piatock. Porque el

36 “Reflexiones en sol mayor del caballo de Piatock™, poema 20.
37 Véase Mijal Gai, “El lenguaje poético de Alberto Szpunberg en ‘La Academia de
Piatock’”, <www.academia.edu> (acceso: 12.7.2020).
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poeta argentino exiliado celebra el “milagro de las crines al viento” y su
deseo no es volar como las aves, pues “si envidiase a los pajaros nunca
podria galopar por el aire”.®®

El poeta perseguido y censurado celebra, ademas, que sus jasidim
puedan dialogar, discutir, reflexionar y circular por las palabras y entre las
letras de la Tora, volviendo a releer paginas leidas ya muchas veces antes,
como lo hace Reb Arieh Leib ben Naftule, para quien leer es comentar y
descubrir un nuevo sentido a las palabras: “una letra lleva a otra letra y una
palabra a otra palabra / y el sentido no es ninguna de ellas sino ese viento
constante” (poema 76). El poeta ama ese modo en que los miembros de
la Academia reflexionan y, especialmente, interrogan, indagan, escrutan,
como si compusieran midrashim (interpretaciones). Pero a diferencia de
la tradicion del Midrash, la voz poética de Szpunberg no necesita el texto
sagrado para interpretarlo: se basta con metonimias de la tradicion oral de
fabuladores jasidicos.

En realidad, las reflexiones, comentarios y conversaciones entre los
jasidim de la Academia de Piatock parecieran haber sido traducidos por
la voz lirica del libro, inspirada en aquella descripcion del rol de rabino-
tzadik (justo) que posiblemente Szpunberg habia leido en el prélogo de S.
Resnick al libro Adany Eva de I. L. Peretz:

Hastiado de la miseria de la vida, el “jasid” abandonaba su familia y su
hogar y corria a la mansion del Rabi, donde se encontraba con centenares
de compafieros que venian a su vez a beber de la fuente inspiradora.
Fuera de los consejos y bendiciones concernientes a la vida cotidiana, el
Rabi “explicaba la Tora™, es decir, comentaba algun pasaje de la Biblia
adornandolo con hermosas ideas y parabolas. Pero lo que realzaba el
valor del Rabi no era el fondo de su disertacion, sino su forma, su modo
de exponerla. La Tora adquiria vida en su boca, fluia de ¢l como cristalino
manantial, ora placido, manso, tranquilo, ya turbulento, en sonoras cataratas,
salpicando por doquier gotas de bondad, de alegria y de entusiasmo.® (mi

38 Iankev Fridman (Yaacov Fridman), “A casa”, en: Eliahu Toker, Antologia de la
poesia idish del siglo XX, Buenos Aires 1996, p. 60.
39 Resnick (véase nota 34), p. 30.
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énfasis)

(Con cudles figuraciones y alegorias de la tradicion cultural judia desea
la voz lirica del libro de Szpunberg nombrar a la tragedia argentina que lo
arrojo al exilio?

Si la metonimia o trasnominacion es un fenémeno de cambio semantico,
por el cual se designa un concepto con el nombre de otro, las detonaciones
del “derrumbe” argentino son trasnominadas en el desquiciamiento de
varios personajes alegdricos (poema 69).

Muy poderosa es lametonimiadel enloquecimiento de los mitoldgicos 36
Justos, clave de lectura y primera dedicatoria en el poemario de Szpunberg
a aquellos “tzadikim que nadie sabe quiénes son, ni ellos mismos los saben,
pero sostienen el mundo constantemente”.

Desde la catastrofe en la tierra del poeta, ninguno de ellos reconoce al
otro: “Hasta los 36 Justos corren enloquecidos por el campo en busca de si
mismos pero, anénimos desde siempre por principio, se cruzan, se rozan,
se chocan y no se reconocen” (poema 69).

Metonimia mucho mas potente después de haber leido antes sobre los
lamim Noraim (los “Dias Terribles” entre Rosh Hashand y Tom Kipur),
es el segundo versiculo en el poema “El Cabalista de la Sublime Alarma
convoca a los 36 Justos”, donde recuerda la fecha ominosa del golpe militar
en Argentina: “El dia mas terrible de los dias, un 24 de marzo de 1976, por
ejemplo ¢cémo ayunar si la palabra pan tiene una silaba menos que la
palabra hambre y que la palabra piedra y si la sola silaba que podria llenar
tanto vacio es 30.000 voces innombrables?” (p. 68).

Imagenes de un aquelarre desbandado en que el poeta logra aglomerar
metonimicamente, en una misma fuga, al “compafiero Fotdgrafo (que)
consulté al Cartografo Celeste y al Cartdgrafo Terrestre y, con el bolso en
alto, pudo cruzar a nado el rio de piedras”, escapando junto con el Obrero
del Vidrio, quien “huye descalzo sobre su propia sombra astillada” (p.
66).
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Es posible leer la trasnominacion en todo el poema 69 titulado “El
desaparecido recorre los territorios ocupados del mundo y da su informe”.
Terrible informe que, para que pueda ser contado, el matematico Merkell
necesita buscar a Shostack el Seis Dedos, “porque no le alcanzan las dos
manos —Mamushka Mamushka’— para contar lo incalculable” (p. 68).

En contraste con esta desesperada fuga de perseguidos y victimas del
“derrumbe”, el Gnico de todos que conserva la serenidad es Reb Arieh Leib
ben Naftule; su sosiego evoca en el lector a aquellos rabinos resolutos que
en las peores calamidades de las Cruzadas y los pogromos se refugiaban
en el esperanzado consuelo afable de los libros sagrados. También el fiel
amigo de Piatock en la Academia/leshiva, “con los ojos cerrados para
siempre, busca el entresijo de un versiculo donde la palabra, al menos, sea
un gesto amable, comprensible” (p. 54).

La fe de Ben Naftule en el poder de la palabra era hermana del Poeta,
ese tesonero artifice copista “letra por letra, punto por punto” (p. 55) que
culminoé escribiendo un nuevo Libro, enamorado del latido de las silabas,
del temblor de letras y el estremecimiento de vocales y consonantes.

Pero quizas el secreto de la serenidad y temple de Reb Arieh Leib ben
Naftule provenga de la heterodoxia propia de algunos revolucionarios judios
que deseaban “repasar” el Libro de los Libros, antes de volver a leer El capital
y El manifiesto comunista; sin embargo, al sentir la palabra que les faltaba,
la encontraban al modo de Leib ben Naftule componiendo libros panteistas
sobre los cuatro elementos (Libro del Fuego, de las Nubes, de las Mareas y
de los Bosques), o culminaban escribiendo el Libro de los Cuerpos, el Libro
de las Miradas, el Libro de los Dias, pero sin olvidar el Libro de la Guerra.

Los jasidim en el poemario de Szpunberg también “repasan” la Hagada
de Pésaj —narracion legendaria de la tradicién religiosa y cultural judia—
como un hipotexto para desacralizar el éxodo y la Tierra Prometida;
prefieren, en cambio, trocar la redencién prometida en liberacion diferida
pero jamas derrotada: “Solo la promesa y no la tierra es tierra santa”,
consagra el poema 71. Y cada uno de los lectores reunidos por la voz poética
a fin de repasar la Hagada afiaden nuevos sentidos (espirituales y también
ideoldgicos) al anhelo de redencion de los esclavos fugitivos de Egipto,
que van reemplazando su deseo territorial de regreso a la Tierra Prometida
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por el de ser libres en cualquier parte del mundo. En La Academia de
Piatock la tinica figura ligada a la Tierra de Israel que lee la Hagada es
Rabi Akiva (mentor espiritual de Bar Kojba, lider de la fracasada rebelion
contra Roma); en cambio todos los otros jasidim componen la metonimia
colectiva de supervivencia en la didspora y en su dispersion: los sabios Rabi
lojanan ben Zakai, simbolo de la salvacion de la Tora en lavne después de
la derrota ante Roma (poema 71); Rabi lojandn,el zapatero (poema 75);
Isaac, el sabio de Gerona (poema 37); los maestros del jasidismo Rabi
lacov Itzjak de Pzhysa, el lehudi (poema 59) y el Rabi de Kotsk (poema
72).

Estos rabies y jasidim siguen viviendo en el exilio, en el Galut en tanto
diaspora, donde los sitios fundamentales después del destierro no estan
mas en la tierra sino son y viven en el agua y en el aire. Recordemos que
Leib ben Naftule compuso libros liricos de los cuatro elementos (Libro del
Fuego, de las Nubes, de las Mareas y de los Bosques). Por su parte, “El
Cartografo Terrestre juega a la rayuela y roza el cielo” inicia el poema con
un verso cifrado de la errancia e imposibilidad de retorno del exilio: “Todos
los caminos de la tierra también recorren el cielo”; el cartografo terrestre no
logra encontrar ningin camino que conduzca al exiliado a su casa, y cuando
lo invita a saborear la fragancia de la grapa en una taberna argentina, la sitla
fuera del suelo patrio:

A veces, por simples razones de oficio, se me acerca alguien: “Después de
tantos siglos de camino, ;coémo llegar a casa cuanto antes?”’. Consulto mis
mapas para que el hombre no padezca, y le hablo de montafias, cursos de
rios, mares que nunca estan donde estan... (p. 55)

Finalmente, el cartografo terrestre le recuerda que “la taberna también
estd en movimiento: en todo cielo hay una estrella fugaz, en todo corazon
hay un deseo y solo la sonrisa del corazon es inocente”.

El primer poemade laserie Exilios, publicados en 2016 por laAgencia Paco
Urondo, Seccion Cultura, condensa simultaneamente la des-territorializacion
de la dispersion exiliar en Barcelona junto a la absoluta conviccion de que
la esperanza de redencién no pudo haber sido liquidada. Tal vez sea posible
leer “Exilios #1: Plaza Sant Felip Neri”, primer poema de la serie, como
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continuacion de algiin fragmento de la Hagada de Pésaj. El jasid desterrado
empieza confesando que cuando lleg6 “a la plaza Sant Felip Neri en junio de
1977, desde una Buenos Aires que sangraba, y en el espejo de esa fuente, en
el reflejo tembloroso de un rostro entre las lagrimas, descubri lo que ahora
ya s¢ y nunca olvidé ni olvidaré jamas”. Ve su imagen de expatriado poeta
argentino “en la pila que contiene el agua”, y descubre que “la transparencia
horada la piedra, incluso la del gesto mas duro y desesperado. Por eso no hay
otro lugar donde el silencio hable tan claro como en este desgarro que se
reitera”.*

Afortunadamente el autor de La Academia de Piatock no olvidara nunca
esa revelacion en el espejo de la fuente en plaza Sant Felip Neri: jamas
perdera su fe en la redencion “en algtin rincon del mundo”, porque “hoy es
siempre todavia” (p. 96, mi énfasis).*!

En sintesis, la condicion exiliar de Szpunberg, que leemos en su
imaginario diaspérico de La Academia de Piatock, continGa la poética
del Galut en su doble vertiente; “poética a la deriva, una poesia de los
naufragios”, como elocuentemente caracteriza Eugenia Stracalli a su
continuo lirico y elegiaco;* pero también la poética del exiliado Szpunberg
retornado que logra ser reconocido en su extrafieza, como sugiere la
“Milonga de ida sin vuelta” que compuso el poeta para un recital musical
en 2015. Szpunberg advertia en un reportaje que su concepto de “ida sin
vuelta” es de vital importancia: “Es como decir avanzamos, no hay marcha
atras. Esto es una actitud ante la vida, una manera de incitar siempre a
tirarse a la pileta. Si hay un poco de agua, mejor, ;no?”.*

Traducidala“idasinvuelta” de Szpunberg atérminosde interculturalidad

40 En Agencia Paco Urondo 2016, véase Boris Katunaric, “Los ‘Exilios’ de Alberto”,
en Said, Garrido y Martinez Nadn (véase nota 29), pp. 94-96. En 2016 Szpunberg
public6 dos poemarios breves: La tarde, sélo es la tarde (27 sonetos y una milonga
de ida y vuelta), Buenos Aires 2016, y ¢Por qué no hay mas bien brécoli?, Buenos
Aires 2016.

41 Katunaric (véase nota 40), p. 96.

42 Eugenia Straccali, “Alberto Szpunberg: una poética a la deriva”, en Said, Garrido y
Martinez Naon (véase nota 29) pp. 89-90.

43 “El poeta Alberto Szpunberg cuenta como serd su espectaculo de ida sin vuelta”,
entrevista de Silvina Friera, Pagina/12, 17.7.2015.
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y apertura a la otredad en la literatura latinoamericana del post-exilio de los
70,* pese a su vida como sojourn itinerante del que no termina nunca de
regresar del todo, Szpunberg parece compartir con otros poetas exiliados/
retornados —como el chileno en Alemania Cristian Cortes, autor de
Diasporero/in der Diaspora y “Habitar Fronteras”/Grenzen bewohnen—
la comtn necesidad de ser reconocidos en su radical extrafieza bicultural y
trasnacional, tanto en el pais natal como en el de acogida.*

Coda

El exilio politico argentino de los afios 1970s influyé en la escritura de
autores argentinos judios con marcas indelebles de extraterritorialidad y
dislocacidn; algunas de sus novelas, relatos y poemas inscriben en tropos
y figuraciones el impacto del destierro y la didspora, ademas de echar una
mirada desprejuiciada a su judeidad.

El personaje que retorna del exilio en la novela de Orgambide revela no
poder vivir sino como una extranjera en su ciudad natal, narrando una larga
convalecencia durante la cual diasporiza a su patria. El par extranjeria/
diaspora constituye una clave de lectura.

El exiliado y retornado Humberto Costantini, a diferencia de Orgambide,
escribe sus textos sobre “atorranteos historicos”, metaforizando al “judio
errante” pero asumiendo su remoto origen diaspérico, a veces vivido por
sus personajes como “condena de la diaspora”. Sin embargo, Costantini
plasma avatares autobiograficos del pasado familiar sefardi italiano en
poemas que interrogan a su experiencia de la diaspora, atin antes del exilio
politico mexicano.

A diferencia de los dos narradores, la obra en prosa poética de Alberto
Szpunberg logra utilizar tropos, fabulas y mitos resemantizados de la

44 Ana Ruiz Sanchez, “Escritores chilenos exiliados en Alemania (1973-1989). Una
apertura al Otro”, Tesis doctoral, Universidad Auténoma de Madrid, Facultad de
Filosofia y Letras, Madrid 2011.

45 Cristian Cortés, Diasporero/in der Diaspora. Gedichte aus dem Chilerischem Exil,
Bremen 1981; y Habitar Fronteras/ Grenzen bewohnen, Fischerhude 1983.
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tradicion jasidica para metaforizar la situacion diasporica de exiliados
politicos argentinos judios en clave del acervo cultural y linguistico judio,
que el autor ley6 en sus fuentes originales



