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Abstract

As elsewhere in dictatorial regimes, the stories of political antagonists
in Argentina who “disappeared,” and the literary works that try to make
sense of the subject, remain troublesome. Many Jews were persecuted
and victimized during the dictatorial period, as shown in Marcelo
Birmajer’s Tres mosqueteros. In his book, the need to retell the story,
to indicate that at least among fellow-combatants their memory has not
been forgotten, hangs over the history of the “missing.” According to
the author, what is new in this novel is the cynical, yet understanding
angle that was used, a stripped, raw, and realistic point of view, in
which the lightness of the protagonist’s humor stands out. By making
extensive use of humor, Birmajer’s narrative relieves part of the
tension that an issue as the murdered Montoneros raises. Starting from
the idea that the Jewish contribution to Argentinian humor is primarily
intellectual, the approach of this Argentinian novel tries to understand
how this humor, involves the main plot — the “disappeared” and the

backgrounds — dictatorship, a story of love and death, memory.
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A vida dos judeus na Argentina, marcada por fatores — gloriosos, alguns,
e tragicos — muitos outros, destaca-se no conjunto da vida de seus
conterraneos nos demais paises da América Latina e o ultrapassa tanto em
proporg¢des como em agruras.
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A gloria dos resultados da colonizagdo agricola nas colonias da JCA
e da presenca cultural no pais, antepde-se a densa participagdo politica
cujos marcos tragicos, que continuam a irrromper de forma inimaginavel
e assustadora e prolongam-se até o século XXI, indo desde a intensa
atividade nos movimentos revolucionarios [principalmente na década de
70], ao nimero desproporcionalmente grande de mortos ou desaparecidos
em funcgdo desta atuagdo, o nimero igualmente grande de jovens judeus
torturados na Guerra das Malvinas [década de 80], os atentados a embaixada
de Israel e a sede comunitaria em Buenos Aires [década de 90], até a morte
do procurador da justica Alberto Nisman [2015], em casos geralmente mal
esclarecidos ou julgados.

No periodo da guerra suja, o mais horrivel da histéria argentina,
desapareceram de 7 mil a 15 mil pessoas, dentre as quais os judeus
compuseram um numero bastante elevado quando se leva em conta
a propor¢do da populacdo judaica no pais. Os desaparecidos eram na
maioria de organiza¢cdes marxistas que contavam com expressivo niimero
de ativistas judeus. A juventude judaica, altamente politizada, voltara-se
aos diversos movimentos de reformas. Fatos importantes da década de
60, tais como a Revolugdo Cubana ¢ a morte de Che Guevara, por um
lado, e a Guerra dos Seis Dias, em Israel, foram chamarizes que atrairam
os idealistas e disputaram a sua aderéncia. Jovens muito idealistas, que
criam que a revolucdo estava diante de seus olhos e que lhes cabia prover a
urgéncia do momento argentino, adiaram seus sonhos sionistas ¢ cederam
aos impulsos locais da ocasido voltando-se at¢ mesmo a resisténcia armada.
Dentre aqueles que sim atenderam ao apelo da ida a terra idealizada no
Oriente, houve os que carregaram consigo um peso de consciéncia e de
alma por terem deixado para tras a terra natal e o que lhes pareceu ser a
concretizagdo dos ideais mais prementes.

A frustragdo pelando elucidacao dos crimes que afetaram particularmente
os judeus argentinos, assim como a 6bvia falta de desejo oficial de expor de
forma absoluta o resultado de investigagdes, levadas ou nao a efeito, sobre
os eventos dos anos 70 em diante, a sensa¢do de desagdo, de ndo haver
solugdo e de impoténcia, contribuem para que cada novo evento tragico
se some aos anteriores ¢ fazem com que as velhas feridas permanecam
sangrando abertas.
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Autores de livros, dramaturgos e cineastas argentinos cumprem impor-
tante papel ao trazerem a tona, vez apés vez, em atividades incessantes, as
tematicas da década de 70 em diante, abordadas de diversos pontos de vista.
Os motivos para escrever ou filmar sdo 6bvios. “Durante muchos afios senti
que me perseguia mi propria historia”, disse o cineasta Sergio [Shlomo]
Slutzky,' em entrevista?, e segue: “Mi madre podria haber estado en la Plaza
pidiendo saber qué le paso a sua hijo.” Ativistas, terroristas, ou ex-ativistas
e ex-terroristas, amigos ou nao de desaparecidos, cada um tem uma histéria
sobre o marco da década de 70.

Um dos pontos de partida de Marcelo Birmajer [Buenos Aires, 1966]
para o livro Tres Mosqueteros® foi a sua propria passagem pela militancia de
esquerda. A escrita, entretanto, tem origem muito diversa, algumas décadas
antes, com o filme Era uma vez na América, de Sergio Leone, sobre quatro
rapazes judeus da época da Lei Seca da mafia de Nova York nos anos 20.
Em entrevista*, o autor argentino relata sobre o filme, assistido quando tinha
dezesseis anos, e sua concepgao a respeito, em que um dos rapazes trai os
outros trés; mata dois deles e deixa escapar o terceiro, vivido por Robert
de Niro. Birmajer completa: “Desde que vi esa pelicula tuve la ilusion de
adaptar esa trama a la historia argentina”.

A par da trama com os personagens nova-iorquinos, Birmajer declarou
ainda que, mais do que o pendor para a esquerda manifesto na militancia,
0 que o impulsionou ao romance foi 0 momento em que a militancia se lhe
revelou como um mundo de ilusdes e de artificios. Em suas palavras:

Me parece que la idea de la militancia es en mas de un sentido, una idea

1 Nascido em Buenos Aires em 1956, partiu em 1976 para Israel, pais onde vive até hoje.

2 Sal Emergui, “Sin punto y aparte’, la lucha de los judios argentinos contra la
ditadura”, EI Mundo, 23.03.2014. Entrevista concedida por ocasido do langamento
de seu documentario Sin punto y aparte [2012] na Espanha. Disponivel em <http://
www.elmundo.es/cultura/2014/03/23/532¢9¢¢222601d6908b456f.html> (Acesso em
13.01.2016).

3 Marcelo Birmajer, Tres mosqueteros, Madrid 2001 e Buenos Aires 2007. As citagdes
baseiam-se na edi¢do argentina.

4 Verobnica Abdala, “Escribo pensando que no hay mejor lugar que la memoria de los
otros”, Pagina/12, 01.08.2001. Disponivel em <http://www.paginal2.com.ar/2001/01-
08/01-08-14/pag30.htm> (Acesso em 13.01.2016).
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mesianica: “Nosotros venimos a salvarlos, a hacer la revolucion, a darles
voz a los que no tienen voz”, que si tienen voz. Una ilusion que plantea
que incluso el alma humana podra cambiar, dando paso al hombre nuevo.
Y que es falsa, ilusoria. Diria entonces que la voluntad de revelar las
contradicciones de ese discurso es la gran obsesion que motivo la escritura

de esta novela.’

Outros topicos habituais da literatura de Birmajer estdo presentes em
Tres mosqueteiros, conforme suas palavras: “Aparecen también otras
obsesiones que ya son topicos de mi literatura, como la muerte y el amor
sexual, dos componentes sobre los que inevitablemente avanzo.”

Tres mosqueteros, ao contrario de tantos outros romances que brotam
da América do Sul, ndo representa um pais mitolégico, mas sim a realidade
historica da Argentina. O cenario € a cidade cosmopolita de Buenos Aires,
que o leitor vem a conhecer muito bem pela mengao de bairros e ruas, sem
quaisquer concessdes 4 imaginag¢do ou sonhos. E um retrato colorido por
admiragdo, amor e nostalgia. A trama se passa no presente, mas o passado
retorna para assombrar 0s personagens.

Javier Mossen, jornalista de trinta e dois anos, inimaginavelmente nao
ambicioso, relutante, trabalha em um jornal de Buenos Aires. Prefere estar
tao longe quanto possivel de uma histéria. Seu chefe, Senhor Pesce’, tem
uma missdo para ele: buscar Elias Traiim no aeroporto e entrevista-lo.

Tratim ¢ o unico sobrevivente dos chamados “Trés Mosqueteiros”, um
grupo de jovens judeus talentosos que participaram na década de 70 das
atividades dos montoneros, a organizagdo guerrilheira de esquerda que
combateu pelo retorno ao governo do General Juan Domingo Perén e
imposicao do “socialismo nacional” na Argentina. No inicio de sua atuacao,

5 Ibid.

6 Ibid.

7  Coincidentemente, um dos atores do filme de Sergio Leone tem o mesmo sobrenome:
Joe Pesci. Alguns dos nomes de outros personagens podem levar a interpretacoes
compativeis com o tom e a tematica do romance. O sobrenome Mitzkeien, do
personagem Guidi, soa como idiche, porém ¢é improvavel que tal termo exista.
Aparentemente é composto pelo substantivo hebraico mifz [suco] e o verbo idiche keien
[kaien, significando mastigar]. O nome Traim pode ser originario do substantivo alemao
Traum [significando sonho].
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0 movimento gozou de apoio de Per6n, mas, a partir de 1974, depois do
retorno de Peron a Casa Rosada, as for¢as de seguranca ¢ a fac¢ao de direita
do peronismo comegaram a perseguir os montoneros. Apos amorte de Peron,
a sua viuva, Isabel, que ocupou o seu lugar, determinou a “eliminagdo do
terrorismo”. A maioria dos dirigentes da organizag@o foi condenada a morte
ou exilada. Em 1976, quando a casta militar assumiu o governo, proclamou
uma guerra aberta ao grupo, e os seus algozes sequestraram e mataram
milhares de montoneros; a organizacao foi finalmente eliminada em 1979.

Tratim, que ha anos vive em Israel, era alguns anos mais velho do que
os outros dois companheiros, Guidi [Mitzkeien] e Benjamin [Janin], jovens
muito talentosos, mortos pela ditadura militar duas décadas antes em razao
de seus envolvimentos politicos e talvez também por conta do fato de serem
judeus.

A principal razdo pela qual o jornalista Mossen ¢ indicado e assume,
mesmo que de ma vontade, esta atribuigdo, de buscar o terceiro mosqueteiro
no aeroporto e entrevista-lo, parece ser porque ele também ¢ judeu, ainda que
distante da pratica ou da crenca judaica.

O tom burlesco do romance surge logo no inicio com a cena
cinematografica relatada sobre o assalto ao visitante de Israel. A entrevista
demorara para ser feita pois o jornalista ndo ¢ o Unico que espera por
Traim no aeroporto. Empurrado para fora do caminho, a proxima
informagdo que Mossen obtém a respeito do visitante ¢ saber que ele foi
assaltado, despojado, e depositado na beira da estrada, quase como nos
velhos tempos da Argentina, quando alguém suspeito corria o risco de ser
“desaparecido”.

Ao invés de se dirigir a policia para denunciar o sequestro, Mossen se
volta para Ester, a mulher de sua vida, ou ex-mulher que o despachara por
causa de uma pequena aventura extraconjugal. E a ela retornara em todos os
frequentes momentos em que se sentir mais inseguro, carente e perdido. Nela
ele encontra alento, mas outras mulheres ndo podem ser menosprezadas, para
este ou outros propositos.

Tratim, mais morto do que vivo, chega ao seu hotel. Mossen mostra-se
preocupado com a sua seguranga e, ao que parece, com razdo. Entretanto,
neste momento o seu chefe quer empurrd-lo para fora da histéria pois
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pensara que se tratava de “uma certa historia”, que, na verdade, era outra.
Mas Mossen ndo se afasta e aos poucos vai aprender um pouco sobre o que
tinha acontecido décadas antes e os prolongados efeitos colaterais daquela
época. Por intermédio de Mossen, Birmajer explora a posicdo de jovens da
geracgdo seguinte a da “guerra suja”, parcialmente alienada em rela¢do ao
que ocorrera antes no pais e que se assombra ao perceber a desmesurada
dimensao dos tragicos acontecimentos ocorridos nas geragoes anteriores.

Tres Mosqueteros ¢ uma mescla curiosa e caotica abrangendo politica,
historia, identidade judaica, amor, aventura: um pouco de romance policial,
com homens sinistros aparentemente mantendo um olho sobre Traum,
talvez com as piores das inten¢des, bem como sobre Mossen, tentativas de
reunides secretas e encontros inesperados, uma boa dose de nostalgia dos
inebriantes momentos revolucionarios juvenis somada a uma ténue critica
a praticidade de tais atos, as memorias de Traum de uma Argentina que ha
muito tempo ficou para tras, a vida amorosa de Mossen, e algumas surpresas
que vao despontando ao longo da escrita.

Por que Elias Traim voltou a Argentina depois de tantos anos de auséncia?
Seria somente pelo alegado motivo indcuo de dizer o kadish in loco pelos
companheiros mortos pela repressdo? E para despedir-se definitivamente
do pais? Ou para contar a historia?

Qual é o papel do jornalista Mossen nesta historia e como ele se confronta
com ela? E quanto ao seu chefe?

O grande drama politico da Argentina nos anos 70 acompanha o romance
como uma sombra insistente, mas ndo preenche as suas paginas. A trama
¢ completada por fios paralelos aos eventos politicos que, no presente, o
tempo do encontro de Mossen e Tratim, sdo retirados por momentos dos
antigos emaranhados em que se encontravam, para que s¢ possa ver ¢
entender, na medida do possivel, como foram participes das antigas tramas
e quais foram os seus papéis e, por fim, o que representam hoje.

Nao se detendo demasiadamente nos aspectos politicos e traumaticos
dos eventos e participantes da historia argentina da década de 70, Birmajer
viu-se livre para somar os fragmentos com que a obra se constrdi. Medos e
espantos do autor em relag@o aqueles que encontram uma causa pela qual
lutar ¢ pela qual arriscam a vida, conforme declarado em entrevista,® foram

8  “Supongo que el miedo a la muerte es lo que hace que siempre me hayan fascinado
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o impulso para a obra que, talvez para espantar este medo, se sustenta em
grandes doses de humor e de humor judaico, um humor sempre corrosivo,
autodenegridor, vinculado a aspectos dramaticos.

Defini¢des diversas de “humor” indicam que humor € uma qualidade de
acdo, fala ou escrita, que excita e leva a diversdo, estranheza, jocosidade,
comicidade; ou pode ser a faculdade de perceber o que é absurdo ou engracado,
ou de expressa-la na fala, na escrita, ou em outra composi¢ao; imaginacao ou
tratamento jocoso de um tema. O humor ¢ uma construcao social que se revela
na escrita, na fala, ou talvez apenas em nossa propria mente. Humor e o riso
sdo temas culturais universais geralmente entendidos como um fenémeno
social. Segundo o linguista Victor Raskin®, ao nos vincularmos ao humor,
estamos lidando com uma caracteristica humana universal. Reagir ao humor
faz parte do comportamento, capacidade ou competéncia humanos.

O humor ¢ socialmente paradoxal. No campo da comunicagio, o humor
pode ter tanto efeito de unido como de divisdo dentro e entre as partes que
se comunicam, assim como pode tanto ser um lubrificante ou um abrasivo
social.

Se ¢ dificil especificar o que é¢ humor, é muito mais dificil definir o que é
humor judaico. A autora Chaya Ostrower, em estudo'® sobre humor judaico,

quienes encontraron una causa a la que sus vidas quedaron supeditadas, y que a la
vez eso me despierta un violento rechazo. Me refiero a los militantes de los ‘60 y ‘70,
basicamente. A mi la sola idea de esfumarme del mundo, de morir, me haria dificil
vivir’. Abdala (nota 4).

9 Victor Raskin, Semantic Mechanisms of Humor, Dordrecht — Boston — Lancaster
1985.

10 Chaya Ostrower, “Humor Yehudi” [Humor judaico]. In Zooloo. <http://www.zooloo.
co.il/zooloo/more/humor/jew.asp> (Acesso em 19.03.2014). Sdo mencionadas os
seguintes autores e respetivas obras: Elliott Oring, The people of the joke: On the
conceptualization of a Jewish humor. University of California Press 1983. Avner Ziv
(ed.), Humor yehudi [Humor judaico], Jerusalém 1986. Theodor Reik, Jewish Wit,
Gamut Press 1962. B. Rosenberg & C. Shapiro, “Marginality and Jewish humor”,
Midstream 4 (1958): 70-7. A. Obrdlik, “Gallows Humor: A sociological phenomenon”,
American Journal of Sociology 47 (1942): 709-716. N. Ausubel (Ed.), 4 Treasury of
Jewish Folklore, New York 1948. H. Eilbirt, “Jewish Humor: The Logic of Jewish
Humor ", International Humor: World Humor and Irony, Membership Serial Yearbook
[whimsy VI, 178-180] 1987. A. Dershowitz, Chutzpah, Boston 1991.
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serve-se, dentre outros, dos autores Elliot Oring, Avner Ziv, Theodor Reik,
B. Rosenberg & C. Shapiro, Antonin Obrdlik, Nathan Ausubel, H. Eilbirt,
A. Dershowitz, para tentar definir o carater deste humor.

A multiplicidade de descri¢des de humor judaico s6 confirma isso. O
termo “humor judaico” deriva da conceptualizagcdo da histéria judaica
como uma historia de sofrimento, rejei¢ao e desespero. Para se sobreporem
as agruras, o fato de os judeus rirem e brincarem sé pode testemunhar a sua
afinidade especial com o humor. Oring sugere que o humor judaico precisa
ser diferente do humor de outros povos que nao foi criado pelo desespero,
mas pela esperanca e encorajamento. Oring sugere ainda que o rico humor
judaico contemporaneo desenvolveu-se inicialmente porque, no final do
século XIX, a faculdade de humor era considerada como sendo um dos
sinais de uma humanidade civilizada, e os judeus sentiram a necessidade
de demonstrar que haviam participado desta humanidade desde o seu
surgimento como um povo.'!

Uma das formas que caracterizam humor judaico ¢ humor autodeprecia-
tivo. A pessoa que sabe rir de si mesma usa um dos mecanismos de defesa
mais eficazes: ao contrario do humor agressivo, em que se ri do proximo
e de suas fraquezas, o humor autodepreciativo volta as setas ao proprio
humorista. Esse humor pode ser considerado como um mecanismo de de-
fesa.

Ziv, por sua vez, considera que o humor judaico ¢ humor criado por
judeus, destinado principalmente aos judeus e reflete aspectos particulares
da vida judaica.

Reik define humor judaico como “uma sociedade que fala para si mesma
sobre si mesma”, e acrescenta, “e como ela fala! Nao s6 em milhares de
diferentes maneiras de mudar o timbre da voz, mas com a adigdo de gestos
e expressoes faciais mutaveis”.'” Assim, argumenta Reik, ler uma piada
judaica ndo € como ouvir e ver aquele que a conta, porque a comunicagao
ndo ¢ apenas verbal.

11 Elliott Oring, Jokes and Their Relations, Lexington Ky 1992, p. 117.
12 Apud Ostrower. Todas as tradugdes sdo de minha autoria [N.R.]
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Na opinido de Eilbirt", existem trés requisitos basicos que devem
aparecer, cada um deles separadamente ou em conjunto, para que se possa
tratar uma piada como sendo uma piada judaica:

1. A piada brota a partir da vida judaica ou da experiéncia do povo judeu

2. A piada pode refletir um carater verdadeiro ou como que verdadeiro ou
um estereotipo que tem a ver com os judeus.

3. O humor depende do uso de expressdes vernaculas na lingua falada, com
consideravel vinculagdo com o iidiche. Este humor, cuja lingua principal
foi o iidiche, se difundiu no correr do tempo por toda a Europa e com
a grande migragdo, para os Estados Unidos e eventualmente a outros

paises.

Alan Dershowitz enumera piadas de judeus que ele considerava originarias
do século XIX e que floresceram novamente com a ascensdo de Hitler. Ele
aponta o humor judaico como sendo atemporal. Na sua opinido, as piadas
sdo sempre relevantes, e recebem interpretacdo diferente de acordo com a
época, seja na Europa Oriental no século XIX, onde os judeus viviam em
condi¢des muito ruins com um perigo real pairando sobre suas cabecgas, na
Alemanha ou na Argentina, no periodo com que Birmajer lida.

Nestas condi¢des, desenvolveu-se um humor com caracteristicas especiais
para ajudar os judeus a lidar com as terriveis situagdes onde quer que se
encontrassem. As festas que iluminavam a vida do mundo cristao ao redor
dos judeus eram estranhas para eles. A sensacao de tristeza acompanhava as
suas vidas tragicas.

Do ponto de vista psicologico, seria de esperar que os judeus daquela
¢época e naquelas condi¢des de vida revelariam fenomenos de depressao,
porém ali o humor agiu como um mecanismo de defesa. Defender-se de uma
tragica realidade diante da qual a pessoa ¢ impotente ¢ ndo tem uma arma
na mao nao ¢ algo simples. Segundo Ziv, uma forma possivel ¢ distorcer a
realidade, para ver o absurdo dela e ndo s6 ndo chorar, mas reagir de forma
oposta, rir.

Na opinido de Ausubel, os judeus chegaram a este temperamento

13 Ibidem.
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pelo encontro com a realidade amarga. Eles sempre sentiram que deviam
fortalecer o espirito com a arma do riso contra o mundo. Por rir dos absurdos
e crueldades da vida, tiramos muito da sua mordacidade. De acordo com
Ausubel, ndo as perseguicdes, nao o sofrimento e nem a pobreza dos
prisioneiros do gueto imido conseguiram impedir os judeus de rir. O seu
riso devia ser mais do que por uma alegria tola, algo mais do que apenas
entretenimento. Ele devia ser a aprovagdo e a resposta definitiva para a
crueldade do mundo. Assim, no humor judaico ha um tipo especial de
zombaria usado ndo apenas como uma interpretagdo severa da vida, mas
também reparadora, apaziguadora, que ajuda a eliminar a dor da tragédia.
Este humor suavizador pode ser denominado de “sal judaico”. Segundo
Ausubel, muito do humor judaico é envolto em grande tristeza.

Para Shapiro & Rosenberg, a emancipagdo e a opcao de integracao
na sociedade da maioria ¢ que levou ao humor autodepreciativo. Mais
precisamente, a agressdo voltada para o interior € uma fungdo direta da
dualidade e da ambivaléncia.

Dustin Antonello', retoma algumas colocagdes pertinentes ao humor
judaico desenvolvidas em anos recentes nos Estados Unidos, mencionando
alguns dos importantes estudiosos do assunto como Stephen Whitfield e
Robert Cohn. Segundo Stephen Whitfield, da Universidade Brandeis, o humor
judaico é baseado em autodepreciagdo e vitimizagdo, uma caracterizagdo
propugnada ha bastante tempo por muitos estudiosos, mas aparentemente
nao aplicavel de forma direta a este romance. Ao contrario, duas décadas apos
a geragdo montonera, Traim, que narrard o que aconteceu, estd por cima,
e volta para contar a historia. Ou serd que ao conta-la ele estd procurando
expurga-la dos residuos que continuam a arder na alma? E ainda Whitfield
quem se refere ao humor definindo o carater proporcionado pelas piadas:
“piadas de judeus apresentam competitividade psicologica e agressividade
verbal”.'* Nao se pode deixar de lado o papel da vida familiar na composicao
do humor.

14 Dustin Antonello, “Jewish humor: moving beyond the Holocaust”. Publicado em
19.11.2004, atualizado em 07.07.2011 em La Fayette. Disponivel em <http://www.
thelaf.com/news/jewish-humor-moving-beyond-the-holocaust-1.2516945?compArticl
e=yes#.UOi0g6z-vTo> (Acesso em 03.07.13).

15 Ibid.
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Outro aspecto do humor judaico é destacado em Robert Cohn, que
ministra curso de humor judaico na Universidade Lafayette: “o humor
judaico envolve questdes que tém a ver com fronteiras culturais, costumes e
estereotipos judaicos”.'® Ainda de acordo com Whitfield, o humor judaico é
também conectado com humor politico. Retornando a Robert Cohn, que usa
o famoso ator Seinfeld para exemplificar, convém destacar a sua afirmagao:
“Jerry Seinfeld pode ser considerado pds-judaico, ja que ha pouco conteudo
judaico em sua rotina de comédia, mas a atitude, a perspectiva e tom sao
indubitavelmente judaicos”.!”

Para Arthur Roy Eckardt, pastor metodista promotor das relagdes cristdo-
judaicas,

Humor judaico é geralmente substantivo, ¢ sobre alguma coisa. Ele ¢
fascinado pelos meandros da mente e da logica. Como forma de critica
social ou religiosa, ele pode ser sarcastico, queixoso, resignado ou descritivo.
Tende a ser antiautoritario, ridiculariza a grandiosidade e a autoindulgéncia,
expde a hipocrisia, cria um incentivo forte para realizar alguma coisa, e ¢
viavel democraticamente. Tem frequentemente uma vantagem critica que
tende a criar desconforto. Por fim, zomba de tudo e de todos, incluindo Deus
e religido, enquanto que, apesar disto, busca uma nova compreensio da

diferenca entre o sagrado e o mundano. "

Em vista destas diversas opinides, fica claro que nenhuma generalizagao
do conceito de humor e, particularmente, do humor judaico, pode cobrir
todos os casos ou os problemas de definicdo ou concepcdo. Alguns
condizem com o romance em escalas diversas.

Como Birmajer elaborou os componentes do seu livro? Quais foram
os fios que ele separou do emaranhado e reintroduziu na trama? Pode-se
definir o carater do seu humor judaico?

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Arthur Roy Eckardt, “Today’s Heirs of Itzhak”, Society 29/4 (1992): 37. <https:/
www.google.com.br/search?q=ECKARDT%2C+Arthur+Roy.+%E2%80%9CToday%
E2%80%99s+Heirs+of+Itzhak%E2%80%9D%2 C+in+Society+29%2C+4+(1992)+p.
+37.&0q=ECKARDT%2C+Arthur+Roy.+%E2%80%9CToday%E2%80%99s+Heirs+
of+1tzhak%E2%80%9D%2C+in+Society+29%2C+4+(1992)+p.+37.&aqs=chrome.0.
57.2482j0&sourceid=chrome&ie=UTF-8> (Acesso em 03.07.2013).
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Para isto € necessario concentrar-se inicialmente na figura do jornalista
que deve se encontrar com o terceiro mosqueteiro no aeroporto. Javier
Mossen, herdi de nosso tempo, € um neurdtico perdido, cuja depressao se
esvaia somente para ser rapidamente substituida pela ansiedade e temor.

Nao se pode esquecer que Birmajer intitulou o seu livro com o
mesmo nome da famosa obra de Dumas. Assim, € preciso acrescentar um
D’Artagnan ao conjunto, um quarto mosqueteiro, papel que ¢ atribuido ao
jornalista, personagem a partir de cujo ponto de vista a obra € narrada.
Como os feitos de lutadores de capa-e-espada ou de atos terroristas nao se
completam enquanto ndo sdo escritos e registrados, o quarto membro do
grupo, nascido quase uma geragdo depois, deve fazé-lo. Longe de feitos
heroicos tipicos dos mosqueteiros, o que se obtém por meio de Mossen € um
relato em que se mesclam admiragdo a atitudes timoratas. Por intermédio dos
encontros com Tratim, das aventuras burlescas que vive em meio a delirios
persecutorios, ele sente na propria pele os arrepios e medos das situagdes em
que ¢ envolvido ou imagina estar envolvido; mesclam-se em seus temores
os fantasmas dos dois montoneros mortos com outros fantasmas ligados
ao Holocausto ou a situagoes historicas remotas absorvidas de sua leitura
fragmentada da Guerra dos Judeus de Flavio Josefo. Ao mesmo tempo,
deve-se frisar as posturas machistas das narrativas, tanto de Mossen quanto
de Tratim, presentes mais na sua forma de expressdo do que nos atos ou
facanhas apregoados.

Mossen se mostra responsavel e preocupado com o visitante, tenta
protegé-lo mesmo sem saber do que, enquanto aquele segue uma trilha
propria e com frequéncia desaparece do seu caminho. Na primeira vez,
¢ sequestrado por taxistas inescrupulosos no aeroporto, que o depenam;
em outras ocasides, em novos sumicos, verifica-se que Traim se encontra
familiarmente na casa da mae do jornalista tomando chd e comendo
mussarela especial, ou lavando a louga na casa dela, algo tdo comum para
alguém que vive em Israel, mas aparentemente ndo em Buenos Aires, onde
0 que prevalece ¢ o tom caricato. Isto se da de forma t3o corriqueira que
Mossen acha que o visitante est4 tendo um caso amoroso com a mie. E algo
que afinal ndo soara tdo estranho no romance uma vez que atos ¢ relatos dos
dois personagens sao fartamente entremeados de casos e rememoragdes de
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aventuras sensuais, em que nao faltam descri¢des chulas. E, afinal, o que
motivara uma perseguicdo verdadeira ao visitante proveniente de Israel é
o historico [e continuidade] dos casos amorosos. Tratim, tendo cumprido
as suas diversas tarefas em Buenos Aires, inclusive aquelas vinculadas a
relacionamentos com mulheres, tratara de embarcar rapidamente de volta
para Tel Aviv.

E quando toma conhecimento do trabalho que tem pela frente, que
Mossen ¢ informado inicialmente por Ester sobre os rapazes montoneros.
Tratim, nas diversas conversas regadas a uisque, mate e Pepsi, completa os
dados com comentarios sobre a tragicidade e incongruéncia de ser judeu e
montonero, e expde o0 aspecto autodestrutivo desta condi¢do."” Os elementos
narrativos que se desenvolvem nas paginas que se seguem indicam que o
entorno de entdo, assim como o do presente, incorporaram um tom bufo
aqueles eventos.

Veja-se, ainda, por exemplo, a propria composi¢do do conjunto dos trés
companheiros: enquanto Guidi e Benjamin tinham sido trotskistas, Traim
revela que era sionista e que tentou convencer os demais a seguirem o seu
pensamento. No que se refere a uma das suas atividades politicas, os dois
jovens mortos, esquerdistas, tinham editado dois nimeros de uma revista
denominada Dios no Dice Nada® arespeito da qual, mais adiante, se informa
que era financiada pelos anincios de um comerciante judeu, sionista. A
incoeréncia das posigdes antagonicas, tanto do titulo da publicacdo, como
do seu financiamento, assim como as posicdes politicas discrepantes, expde
0 seu aspecto risivel.

O teor politico ¢ acentuado mais adiante, em tom de humor politico.
Encontravam-se, Mossen e Traim, na casa da familia de Benjamin, para

19 Birmajer frisa esta questdo em diversas entrevistas: “Ese punto de vista del que habla
Birmajer se refiere ‘al problema de los judios y de la izquierda, que en muchos casos
les llevo a conductas autodestructivas’. ‘Es imposible ser argentino, judio y marxista.
Puede ocurrir en la vida, pero eso no quita que sea imposible. Puedes tener voluntad
de cambio, de mejorar la situacion, pero creo que hay una contradiccion entre
el marxismo y el judaismo’.” In “Birmajer narra una historia de amor y muerte en
tiempos de montoneros”, El Pais, 15.05.2001, <http://elpais.com/diario/2001/05/15/
cultura/989877604 850215.html> (Acesso em 04.07.2013).

20 Birmajer (nota 3), p. 28.
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rezar ali um kadish, um dos propoésitos declarados da vinda de Tratim a
Buenos Aires. Ante as velhas fotos expostas na sala, Traim menciona que
ja o pai de Benjamin tinha sido comunista e se vangloriara que o filho
tinha nascido naquele aposento sob a invocagdo do pai dos bolcheviques.
Quanto a casa de Guidi, a tnica foto exposta era a de um bisavd do pai,
um rabino de muito renome, lituano, antichassidico. E na casa do préprio
Tratim, a foto era do Doutor Herzl. [p.166] A cena ¢ também dotada de
uma pequena ponta de humor negro, humor geralmente vinculado a morte.
Como no humor negro ha um elemento triste, apesar da distor¢ao que ¢
feita, ele ndo costuma causar uma verdadeira risada. Em geral reage-se ao
humor negro com um sorriso, as vezes amargo. Com o alivio da morte
através do riso do lado dos que estdo vivos, procura-se obter um meio
de controle, embora ndo perfeito, sobre o incontrolavel. A mencdo das
diferentes fotos de personalidades totalmente antagonistas, que se esperaria
fossem inspiradoras, algumas talvez quase que como “santos protetores”,
evidenciando as principais linhas de pensamento que conviveram entre os
judeus da Argentina, aliviam o peso do aspecto principal, que é o kadish.
Nenhum dos “santos inspiradores ou protetores” cumpriu devidamente o
seu papel.

Outra revelacdo surpreendente refere-se ao agora diretor do
jornal para quem Mossen trabalha, o Senhor Pesce, um goy, assim ele ¢
mencionado, que, mesmo nao sendo montonero, também esteve vinculado
ao grupo de rapazes judeus ativistas. Aspectos insinuados de suas posturas
em relacdo a sexo pareceram justificar a sua afinidade com o grupo. Percebe-
se uma falta de proximidade entre o jornalista e seu chefe que sempre
demora a atendé-lo, principalmente ao telefone. Certamente nao € por acaso
que varias vezes ¢ mencionada a mesma melodia de espera ao telefone,
repetida ad infinitum, a centendria ou bicentenaria La cucaracha. A quem
seria referida a simpatica melodia ou o abominavel inseto? Sera que a sua
letra tradicional, da época da Revolucdo Mexicana, representa o auge do
humor judaico/latino-americano zombeteiro do sentido das revolugdes e
dos combatentes em nome de ideais que se esboroaram?

A medida em que a obra avanca, novos focos narrativos reveladores das
atividades do passado e de humor — humor judaico — vao sendo expostos e se
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sobrepdem aos anteriores. Assim € com a publicacdo na imprensa portenha
da noticia do casamento da bela Cristina Sobremonte. Ja se vé pelo nome
de que ¢ alguém estranha ao ninho. [p.109]. Na juventude ela tinha sido a
amada dos trés rapazes. Os sentimentos que Traim, agora com 52 anos,
revela com referéncia ao relacionamento multiplo, indicam as paixdes de
entdo e que, no caso dele mesmo, ndo arrefeceram depois de tantos anos.
Os tragos cOmicos relativos a Cristina, que se assentariam igualmente
muito bem nos textos de Bashevis Singer ou de Woody Allen, ainda que
contenham um sabor mais especificamente portenho, bem exemplificam
como Birmajer conseguiu lidar com temas pertinentes a fronteiras culturais,
costumes ¢ estereotipos judaicos, campos em que o humor judaico pode se
expandir livremente, como o autor argentino desenvolveu.

Cristina, que, no presente, mantém um cargo publico de secretaria ou
subsecretaria de saude e acao social, que vai se casar com o milionario Ruiz
Reches, tinha sido convertida e fora judia no passado. Nao era uma marrana,
como Mossen pensa inicialmente, mas cristd mesmo. Na adolescéncia,
Cristina aprendera hebraico, se convertera e, como judia, atuara nos
movimentos revolucionarios da época. Seu pai, rico beberrao, atormentara
a vida da mae, Miranda. Miranda procurara o apoio de um psicoélogo, o
licenciado Torchinsky, com quem acabou se casando. Agora, conforme
mencionado, Cristina vai se casar ¢ ndo fica bem para Ruiz Reches que
se saiba que sua esposa nao so6 foi judia, como foi a amante de trés judeus
simultaneamente. Nota, ¢ ela propria que conta o fato ao noivo, como se
fosse uma mentira, mas insinuando a verdade.

O argentino-israelense Traum, que aparentemente durante a sua semana
de permanéncia na Argentina mantém algum relacionamento intimo com
a ex-namorada [em um aero-parque de Camet, em meio a vegetacdo
circundante], ndo precisa voltar rapidamente a Israel por algum problema
politico, mas porque o rico noivo ndo suporta a ideia desabonadora de sabé-
lo por perto. E complexo tentar delimitar até que ponto o humor judaico
consegue alcancar quanto a este conjunto de personagens. Sao risiveis os
judeus que tentaram salvar a Argentina como revolucionarios ou serao
risiveis os resultados do seu trabalho de arregimentagdo que procuraram
mostrar aos argentinos cristdos que a salvagdo do pais dependia mais dos
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judeus voltados a defesa da nagdo e totalmente envolvidos nesta luta? O
auge da ridicularizacdo se faz pelo apequenamento dos personagens nao-
judeus, seja pelo papel mediocre atribuido ao jornalista-chefe, ao noivo que
pretende auto-iludir-se ou a noiva de pomposo sobrenome [arremedo de
algum sobrenome idiche concluido com o substantivo Barg (montanha)] e
desdém pela fungdo publica mal informada.

O humorjudaico envolvetanto as “grandes questdes” quanto os sentimentos
e sensibilidades pessoais de jovens que ndo sdo seguros quanto aos seus
papéis. Quando o carente Mossen, que aprendeu a apreciar o israelense, o
abraga como se fosse quase o seu pai [complexos ligados ao “pai judeu™],
ndo suporta mais a ideia da proximidade de Traim com a mae [ela ndo ¢é
uma idiche mame, fator assiduo do humor judaico, mas ele ¢ um ciumento
“filho idiche™], e pergunta diretamente a Traum se ele deitou com a mae. A
resposta ¢ negativa, mas a resposta-defini¢do que ele formula em seguida,
um excelente modelo de “piadas de judeus que apresentam competitividade
psicologica e agressividade verbal”, ¢ mais do que reveladora:

(Sabes cudl es la diferencia entre un gentleman, um judio e um buen judio?
—me pregunto. [...] —La diferencia es a proposito de las aventuras sexuales.
Un gentleman es alguien que no tiene memoria. Un judio es alguien que
dignifica la aventura representandola de un modo ético en su memoria. Y

un buen judio no tiene aventuras.”!

E impossivel afirmar se estas frases tém algum antecedente em piadas
idiches do século XIX. O que se verifica ai ¢ que ¢ uma exploragao do
ethos judaico de resultado hilario: depois de negar um relacionamento
sexual, Traum deliberadamente desmonta a resposta dada e as que poderia
realmente ter fornecido, insinuando todas as opg¢des possiveis quanto ao
relacionamento, sustentando-se em fundamentos éticos irrepreensiveis.
Ainda que ndo faca uso de nenhuma palavra idiche [mas elas sdo quase
audiveis], esta fala ecoa indubitavelmente um debate, um pilpul talmudico.
As respostas ndo precisam dizer respeito diretamente a pergunta. Ao bom
entendedor, nada mais esclarecedor que um pilpul. Ao interlocutor nada

21 Birmajer (nota 3), p. 181.
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resta além da confusdo e da consciéncia de estar sendo redondamente
enganado, de ter se tornado alvo de uma picante zombaria, ¢ nao ter
como revidar para ndo aumentar mais ainda o vexame pelo papel de tonto
pela pergunta inconveniente recompensada por uma perspicacia que o
apequena definitivamente. O humor judaico, corretivo ou corrosivo, ¢é
atributo do vivido argentino-israelense. O jornalista portenho esta longe
desta capacidade.

A mencionada sagacidade é contraposto o comentario grosseiro sobre
outro aspecto vinculado ao ser judaico. Sobre a conversdo de Cristina ao
judaismo e posterior afastamento, Traim assim se manifesta com o teor de
humor sarcéstico:

—{Qué es la conversion? ... Te meten en una tina de agua, dicen unos rezos
en arameo, qué se yo. Supersticiones. La conversion no existe. Pero ella
fue judia durante um par de afios, después dejo de serlo. Esas cosas pasan.

De todo pasa.?

A conversdo de Miranda, a mae de Cristina, ¢ seu relacionamento com o
psicélogo judeu vao mais fundo na questdo do significado da atitude, e
englobam o que significa ser casada com outra categoria de pessoa, um
judeu desta vez:

La sefiora Miranda Vellini de Sobremonte se transformé en Miranda
Torchinsky. Se meti6 en la Mikve, recitdo el shema y el mundo dio la
bienvenida a uma nueva judia. Estaba feliz de huir de los brazos de las
bebidas blancas para refugiarse en las vides del Pueblo de Isracl. Y el
doctor Torchinsky, licenciado, perdén, no se podia quejar.?

Ao colocar na mesma faixa componentes do judaismo, da conversao isenta
de convicgado, dos atributos socio-econdmicos e morais dos maridos e, por
fim, insinuar os aspectos sexuais dos relacionamentos, o comentario indica
que todos os valores se esvaziam e se equiparam por baixo. O rebaixamento
do marido ndo-judeu [dificil ndo lembrar a cancdo folclorica idiche de
que o goy esta bébado e precisa beber, porque é gdy| € completado com

22 Birmajer (nota 3), p. 120.
23 Birmajer (nota 3), p. 122.
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a ridicularizacdo expressa pela arrogancia da posi¢do do novo marido,
“doutor” e “licenciado”. Ha deboche das possibilidades éticas que podem
ser auferidas dos relacionamentos aviltados.

Segue-se a descrigdo dos dotes fisicos da mulher, expressos em
linguagem machista e quase chula, cuja reprodugdo ¢ dispensavel aqui. A
comparacao entre as possiveis conversas e falas que Miranda podia usufruir
dos dois maridos — as do beberrao goy e do psicologo judeu portenho — sdo
igualmente hilarias.

Uma das cenas rememoradas aborda outra questdo do ser judeu, ou
melhor, judia convertida. Preparar pratos tipicos da culinaria judaica ¢ fator
indispensavel na construgdo desta identidade. Nao sdo poucas as piadas
desenvolvidas a respeito. Traim, o agente da criagdo e transmissdo do
humor a um Mossen espantado e neurdtico, menciona o0 momento em que
se encontrava em relacionamento proéximo a Cristina, e ao lado dela havia
um péquele, um pacotinho de doce,- tarefa a que nenhuma mae judia se
furta — preparado pela mae:

La madre, Miranda, habia pasado una semana intentando encontrarle
el punto justo al /éikaj, el budin de miel. [...] No lo encontr6. Pero igual
estaba comible. Parecia una torta de chocolate sin gusto a chocolate. Era

insipido pero inofensivo.*

O lamentavel leikech pode ser levado a categoria de pardmetro do que
significa converter-se ao judaismo em funcdo de um casamento. Bolo e
eventual conversao sao igualmente insipidos. Apenas passam pela garganta
mas nao tém significado maior.

Este € o preambulo do episodio tragicomico em que Cristina quis lhe
contar que o pai havia morrido. Apesar das circunstancias infaustas, a
cena ¢ marcada por um quiproquoé hilariante de desentendimentos. Que
comportamento ela deveria adotar?

Torchinsky no es mi papa. Mi papa era goy. Y mi mama es una goy
convertida. Mi papa murid de cirrosis, ayer. Y yo no puedo ir a la fiesta de

ustedes. No sé qué hacer: ;como lo despido? ;Le rezo a Cristo? Ustedes

24 Birmajer (nota 3), p. 127.
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no tienen rezos a los muertos para las mujeres. Decime qué hago. ;Coémo

voy a la Chacarita? ;Como me tengo que vestir??

A cena ¢ prologo para as relagdes sexuais que se seguiram, descritas em
uma frase grosseira: “Me aproveché de ella. Fui el segundo mosqueteiro
en tenerla.”? Como se pode perceber, é um relacionamento de abuso, de
posse, quase de presa de guerra. O final do paragrafo — de que o leikech,
como mencionado, estava passavel, grotescamente beira o mau gosto.

Birmajer construiu esta obra como uma alusdo parddica zombeteira e
distante do livro de Dumas. Na verdade, foram poucos os elementos que
extraiu do romance francés, mas utilizou-os de modo preciso para os seus
propositos, muito distanciados do uso original. Pensando como Linda
Hutcheon, em Uma teoria da parédia,?” Birmajer afastou-se da concepgao
de parddia como um recurso estilistico que deforma o discurso com o
qual quer se equiparar. Sua parddia nao € uma repeti¢do, ¢ melhor uma
imitacdo palida dotada de ironia cujo propdsito nao é zombar da obra que
lhe da origem, mas, sim, promover inversdo de valores dentro da préopria
trama. A parddia é, pois, repeti¢do, mas repeticao que inclui diferenca; é
imitacdo com distancia critica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao
mesmo tempo. Versdes irdnicas de “transcontextualiza¢do” e inversao sao
0s seus principais operadores formais, e o &mbito de ethos pragmatico vai
do ridiculo desdenhoso a homenagem reverencial.

Cristina ¢ “Milady”, o enciumado e enfurecido noivo Reches que nao
quer Tratim por perto no dia do casamento, ¢ “Richelieu” [p.158]. Segundo
a autora canadense, a parddia ndo se caracterizaria apenas pelo seu potencial
de subverter e de ridicularizar. Na modernidade, a parddia tornou-se a
propria via predominante da criagdo artistica.

Quando toda a historia foi narrada, no Gltimo abrago de despedida,
Traam declara ao jornalista: “Este es el momento em que deberia ordenarte
como cuarto mosqueteiro, como a D’Artagnan [...] Pero no creo que sea

25 Birmajer (nota 3), p. 128.
26 Birmajer (nota 3), p. 129.
27 Linda Hutcheon, Uma teoria da parddia, Lisboa 1985, p. 54.
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conveniente para nadie.””® Enquanto, no decorrer da obra toda, ¢ sustentada
a imagem de mosqueteiros combatentes, na cena final, da qual resultara a
ndo conveniéncia de nomear um D’Artagnan, ocorre a reviravolta tragica,
a dita inversao de valores, quando Traim confessa que seu papel nao foi de
mosqueteiro-montonero; tinha trabalhado para servicos secretos de Israel
para proteger algumas pessoas: “[...] me mantuve cerca de ellos para obtener
informacion, para cuidar a otros adultos: aquellos que tenian la suerte de
ignorar que estaban siendo cuidados.”?” Mas Traum jamais utilizou os
dados obtidos; os dados morrerdo com ele. De onde se conclui que, com
o retorno a Argentina, o israelense cumpre o dever de dizer o kadish pelos
companheiros que ndo conseguiu salvar e, com a narrativa, que somente
pode ser desenvolvida por quem a viveu, coloca uma pedra sobre o tragico
passado.

O ponto de vista adotado nesta obra foi condicionado por um desconforto
hedonista permanente, apenas mitigado pela posi¢cdo humoristica com que
diversas partes da mesma foram aquinhoadas. Nestas condigdes, as faces
opostas do romance se completam.

Ninguém vai negar que existe um alto grau de resiliéncia e coragem que
¢ exibido em muitas histdrias judaicas, e que tem servido como uma espécie
de mecanismo de defesa, permitindo que os judeus enfrentem a adversidade.
O fato de que os judeus sdo capazes de tirar um sarro impiedoso das
deficiéncias do seu proprio povo ¢ uma caracteristica positiva. Autocritica,
e até mesmo autossarcasmo, fazem parte do processo de pensamento do
individuo que esta comprometido com a integridade intelectual e moral.

28 Birmajer (nota 3), p. 217.
29 Birmajer (nota 3), p. 216.





