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Abstract

As elsewhere in dictatorial regimes, the stories of political antagonists 
in Argentina who “disappeared,” and the literary works that try to make 
sense of the subject, remain troublesome. Many Jews were persecuted 
and victimized during the dictatorial period, as shown in Marcelo 
Birmajer’s Tres mosqueteros. In his book, the need to retell the story, 
to indicate that at least among fellow-combatants their memory has not 
been forgotten, hangs over the history of the “missing.” According to 
the author, what is new in this novel is the cynical, yet understanding 
angle that was used, a stripped, raw, and realistic point of view, in 
which the lightness of the protagonist’s humor stands out. By making 
extensive use of humor, Birmajer’s narrative relieves part of the 
tension that an issue as the murdered Montoneros raises. Starting from 
the idea that the Jewish contribution to Argentinian humor is primarily 
intellectual, the approach of this Argentinian novel tries to understand 
how this humor, involves the main plot – the “disappeared” and the 
backgrounds – dictatorship, a story of love and death, memory. 
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A vida dos judeus na Argentina, marcada por fatores – gloriosos, alguns, 
e trágicos – muitos outros, destaca-se no conjunto da vida de seus 
conterrâneos nos demais países da América Latina e o ultrapassa tanto em 
proporções como em agruras. 
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À glória dos resultados da colonização agrícola nas colônias da JCA 
e da presença cultural no país, antepõe-se a densa participação política 
cujos marcos trágicos, que continuam a irrromper de forma inimaginável 
e assustadora e prolongam-se até o século XXI, indo desde a intensa 
atividade nos movimentos revolucionários [principalmente na década de 
70], ao número desproporcionalmente grande de mortos ou desaparecidos 
em função desta atuação, o número igualmente grande de jovens judeus 
torturados na Guerra das Malvinas [década de 80], os atentados à embaixada 
de Israel e à sede comunitária em Buenos Aires [década de 90], até a morte 
do procurador da justiça Alberto Nisman [2015], em casos geralmente mal 
esclarecidos ou julgados. 

No período da guerra suja, o mais horrível da história argentina, 
desapareceram de 7 mil a 15 mil pessoas, dentre as quais os judeus 
compuseram um número bastante elevado quando se leva em conta 
a proporção da população judaica no país. Os desaparecidos eram na 
maioria de organizações marxistas que contavam com expressivo número 
de ativistas judeus. A juventude judaica, altamente politizada, voltara-se 
aos diversos movimentos de reformas. Fatos importantes da década de 
60, tais como a Revolução Cubana e a morte de Che Guevara, por um 
lado, e a Guerra dos Seis Dias, em Israel, foram chamarizes que atraíram 
os idealistas e disputaram a sua aderência. Jovens muito idealistas, que 
criam que a revolução estava diante de seus olhos e que lhes cabia prover a 
urgência do momento argentino, adiaram seus sonhos sionistas e cederam 
aos impulsos locais da ocasião voltando-se até mesmo à resistência armada. 
Dentre aqueles que sim atenderam ao apelo da ida à terra idealizada no 
Oriente, houve os que carregaram consigo um peso de consciência e de 
alma por terem deixado para trás a terra natal e o que lhes pareceu ser a 
concretização dos ideais mais prementes. 

A frustração pela não elucidação dos crimes que afetaram particularmente 
os judeus argentinos, assim como a óbvia falta de desejo oficial de expor de 
forma absoluta o resultado de investigações, levadas ou não a efeito, sobre 
os eventos dos anos 70 em diante, a sensação de desação, de não haver 
solução e de impotência, contribuem para que cada novo evento trágico 
se some aos anteriores e fazem com que as velhas feridas permaneçam 
sangrando abertas. 
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Autores de livros, dramaturgos e cineastas argentinos cumprem impor--
tante papel ao trazerem à tona, vez após vez, em atividades incessantes, as 
temáticas da década de 70 em diante, abordadas de diversos pontos de vista. 
Os motivos para escrever ou filmar são óbvios. “Durante muchos años senti 
que me perseguia mi propria historia”, disse o cineasta Sergio [Shlomo] 
Slutzky,1 em entrevista2, e segue: “Mi madre podria haber estado en la Plaza 
pidiendo saber qué le pasó a sua hijo.” Ativistas, terroristas, ou ex-ativistas 
e ex-terroristas, amigos ou não de desaparecidos, cada um tem uma história 
sobre o marco da década de 70. 

Um dos pontos de partida de Marcelo Birmajer [Buenos Aires, 1966] 
para o livro Tres Mosqueteros3 foi a sua própria passagem pela militância de 
esquerda. A escrita, entretanto, tem origem muito diversa, algumas décadas 
antes, com o filme Era uma vez na América, de Sergio Leone, sobre quatro 
rapazes judeus da época da Lei Seca da máfia de Nova York nos anos 20. 
Em entrevista4, o autor argentino relata sobre o filme, assistido quando tinha 
dezesseis anos, e sua concepção a respeito, em que um dos rapazes trai os 
outros três; mata dois deles e deixa escapar o terceiro, vivido por Robert 
de Niro. Birmajer completa: “Desde que vi esa película tuve la ilusión de 
adaptar esa trama a la historia argentina”.

A par da trama com os personagens nova-iorquinos, Birmajer declarou 
ainda que, mais do que o pendor para a esquerda manifesto na militância, 
o que o impulsionou ao romance foi o momento em que a militância se lhe 
revelou como um mundo de ilusões e de artifícios. Em suas palavras: 

Me parece que la idea de la militancia es en más de un sentido, una idea 

1 Nascido em Buenos Aires em 1956, partiu em 1976 para Israel, país onde vive até hoje.
2 Sal Emergui, “‘Sin punto y aparte’, la lucha de los judíos argentinos contra la 

ditadura”, El Mundo, 23.03.2014. Entrevista concedida por ocasião do lançamento 
de seu documentário Sin punto y aparte [2012] na Espanha. Disponível em <http://
www.elmundo.es/cultura/2014/03/23/532e9ee222601d690f8b456f.html> (Acesso em 
13.01.2016).

3 Marcelo Birmajer, Tres mosqueteros, Madrid 2001 e Buenos Aires 2007. As citações 
baseiam-se na edição argentina.

4 Verónica Abdala, “Escribo pensando que no hay mejor lugar que la memoria de los 
otros”, Página/12, 01.08.2001. Disponível em <http://www.pagina12.com.ar/2001/01-
08/01-08-14/pag30.htm> (Acesso em 13.01.2016).
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mesiánica: “Nosotros venimos a salvarlos, a hacer la revolución, a darles 
voz a los que no tienen voz”, que sí tienen voz. Una ilusión que plantea 
que incluso el alma humana podrá cambiar, dando paso al hombre nuevo. 
Y que es falsa, ilusoria. Diría entonces que la voluntad de revelar las 
contradicciones de ese discurso es la gran obsesión que motivó la escritura 
de esta novela.5 

Outros tópicos habituais da literatura de Birmajer estão presentes em 
Tres mosqueteiros, conforme suas palavras: “Aparecen también otras 
obsesiones que ya son tópicos de mi literatura, como la muerte y el amor 
sexual, dos componentes sobre los que inevitablemente avanzo.”6

Tres mosqueteros, ao contrário de tantos outros romances que brotam 
da América do Sul, não representa um país mitológico, mas sim a realidade 
histórica da Argentina. O cenário é a cidade cosmopolita de Buenos Aires, 
que o leitor vem a conhecer muito bem pela menção de bairros e ruas, sem 
quaisquer concessões à imaginação ou sonhos. É um retrato colorido por 
admiração, amor e nostalgia. A trama se passa no presente, mas o passado 
retorna   para assombrar os personagens. 

Javier Mossen, jornalista de trinta e dois anos, inimaginavelmente não 
ambicioso, relutante, trabalha em um jornal de Buenos Aires. Prefere estar 
tão longe quanto possível de uma história. Seu chefe, Senhor Pesce7, tem 
uma missão para ele: buscar Elias Traúm no aeroporto e entrevistá-lo.

Traúm é o único sobrevivente dos chamados “Três Mosqueteiros”, um 
grupo de jovens judeus talentosos que participaram na década de 70 das 
atividades dos montoneros, a organização guerrilheira de esquerda que 
combateu pelo retorno ao governo do General Juan Domingo Perón e 
imposição do “socialismo nacional” na Argentina. No início de sua atuação, 

5 Ibid. 
6 Ibid.
7 Coincidentemente, um dos atores do filme de Sergio Leone tem o mesmo sobrenome: 

Joe Pesci. Alguns dos nomes de outros personagens podem levar a interpretações 
compatíveis com o tom e a temática do romance. O sobrenome Mitzkeien, do 
personagem Guidi, soa como ídiche, porém é improvável que tal termo exista. 
Aparentemente é composto pelo substantivo hebraico mitz [suco] e o verbo ídiche keien 
[kaien, significando mastigar]. O nome Traúm pode ser originário do substantivo alemão 
Traum [significando sonho]. 
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o movimento gozou de apoio de Perón, mas, a partir de 1974, depois do 
retorno de Peron à Casa Rosada, as forças de segurança e a facção de direita 
do peronismo começaram a perseguir os montoneros. Após a morte de Perón, 
a sua viúva, Isabel, que ocupou o seu lugar, determinou a “eliminação do 
terrorismo”. A maioria dos dirigentes da organização foi condenada à morte 
ou exilada. Em 1976, quando a casta militar assumiu o governo, proclamou 
uma guerra aberta ao grupo, e os seus algozes sequestraram e mataram 
milhares de montoneros; a organização foi finalmente eliminada em 1979.

Traúm, que há anos vive em Israel, era alguns anos mais velho do que 
os outros dois companheiros, Guidi [Mitzkeien] e Benjamin [Janín], jovens 
muito talentosos, mortos pela ditadura militar duas décadas antes em razão 
de seus envolvimentos políticos e talvez também por conta do fato de serem 
judeus.

A principal razão pela qual o jornalista Mossen é indicado e assume, 
mesmo que de má vontade, esta atribuição, de buscar o terceiro mosqueteiro 
no aeroporto e entrevistá-lo, parece ser porque ele também é judeu, ainda que 
distante da prática ou da crença judaica. 

O tom burlesco do romance surge logo no início com a cena 
cinematográfica relatada sobre o assalto ao visitante de Israel. A entrevista 
demorará para ser feita pois o jornalista não é o único que espera por 
Traúm no aeroporto. Empurrado para fora do caminho, a próxima 
informação que Mossen obtém a respeito do visitante é saber que ele foi 
assaltado, despojado, e depositado na beira da estrada, quase como nos 
velhos tempos da Argentina, quando alguém suspeito corria o risco de ser 
“desaparecido”.

Ao invés de se dirigir à polícia para denunciar o sequestro, Mossen se 
volta para Ester, a mulher de sua vida, ou ex-mulher que o despachara por 
causa de uma pequena aventura extraconjugal. E a ela retornará em todos os 
frequentes momentos em que se sentir mais inseguro, carente e perdido. Nela 
ele encontra alento, mas outras mulheres não podem ser menosprezadas, para 
este ou outros propósitos.

Traúm, mais morto do que vivo, chega ao seu hotel. Mossen mostra-se 
preocupado com a sua segurança e, ao que parece, com razão. Entretanto, 
neste momento o seu chefe quer empurrá-lo para fora da história pois 
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pensara que se tratava de “uma certa história”, que, na verdade, era outra. 
Mas Mossen não se afasta e aos poucos vai aprender um pouco sobre o que 
tinha acontecido décadas antes e os prolongados efeitos colaterais daquela 
época. Por intermédio de Mossen, Birmajer explora a posição de jovens da 
geração seguinte à da “guerra suja”, parcialmente alienada em relação ao 
que ocorrera antes no país e que se assombra ao perceber a desmesurada 
dimensão dos trágicos acontecimentos ocorridos nas gerações anteriores. 

Tres Mosqueteros é uma mescla curiosa e caótica abrangendo política, 
história, identidade judaica, amor, aventura: um pouco de romance policial, 
com homens sinistros aparentemente mantendo um olho sobre Traúm, 
talvez com as piores das intenções, bem como sobre Mossen, tentativas de 
reuniões secretas e encontros inesperados, uma boa dose de nostalgia dos 
inebriantes momentos revolucionários juvenis somada a uma tênue crítica 
à praticidade de tais atos, as memórias de Traúm de uma Argentina que há 
muito tempo ficou para trás, a vida amorosa de Mossen, e algumas surpresas 
que vão despontando ao longo da escrita.

Por que Elias Traúm voltou à Argentina depois de tantos anos de ausência? 
Seria somente pelo alegado motivo inócuo de dizer o kadish in loco pelos 
companheiros mortos pela repressão? E para despedir-se definitivamente 
do pais? Ou para contar a história?

Qual é o papel do jornalista Mossen nesta história e como ele se confronta 
com ela? E quanto ao seu chefe? 

O grande drama político da Argentina nos anos 70 acompanha o romance 
como uma sombra insistente, mas não preenche as suas páginas. A trama 
é completada por fios paralelos aos eventos políticos que, no presente, o 
tempo do encontro de Mossen e Traúm, são retirados por momentos dos 
antigos emaranhados em que se encontravam, para que se possa ver e 
entender, na medida do possível, como foram partícipes das antigas tramas 
e quais foram os seus papéis e, por fim, o que representam hoje. 

Não se detendo demasiadamente nos aspectos políticos e traumáticos 
dos eventos e participantes da história argentina da década de 70, Birmajer 
viu-se livre para somar os fragmentos com que a obra se constrói. Medos e 
espantos do autor em relação àqueles que encontram uma causa pela qual 
lutar e pela qual arriscam a vida, conforme declarado em entrevista,8 foram 

8 “Supongo que el miedo a la muerte es lo que hace que siempre me hayan fascinado 
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o impulso para a obra que, talvez para espantar este medo, se sustenta em 
grandes doses de humor e de humor judaico, um humor sempre corrosivo, 
autodenegridor, vinculado a aspectos dramáticos. 

Definições diversas de “humor” indicam que humor é uma qualidade de 
ação, fala ou escrita, que excita e leva à diversão, estranheza, jocosidade, 
comicidade; ou pode ser a faculdade de perceber o que é absurdo ou engraçado, 
ou de expressá-la na fala, na escrita, ou em outra composição; imaginação ou 
tratamento jocoso de um tema. O humor é uma construção social que se revela 
na escrita, na fala, ou talvez apenas em nossa própria mente. Humor e o riso 
são temas culturais universais geralmente entendidos como um fenômeno 
social. Segundo o linguista Victor Raskin9, ao nos vincularmos ao humor, 
estamos lidando com uma característica humana universal. Reagir ao humor 
faz parte do comportamento, capacidade ou competência humanos. 

O humor é socialmente paradoxal. No campo da comunicação, o humor 
pode ter tanto efeito de união como de divisão dentro e entre as partes que 
se comunicam, assim como pode tanto ser um lubrificante ou um abrasivo 
social.

Se é difícil especificar o que é humor, é muito mais difícil definir o que é 
humor judaico. A autora Chaya Ostrower, em estudo10 sobre humor judaico, 

quienes encontraron una causa a la que sus vidas quedaron supeditadas, y que a la 
vez eso me despierta un violento rechazo. Me refiero a los militantes de los ‘60 y ‘70, 
básicamente. A mí la sola idea de esfumarme del mundo, de morir, me haría difícil 
vivir”. Abdala (nota 4).

  9 Victor Raskin, Semantic Mechanisms of Humor, Dordrecht – Boston – Lancaster 
1985.

10 Chaya Ostrower, “Humor Yehudi” [Humor judaico]. In Zooloo. <http://www.zooloo.
co.il/zooloo/more/humor/jew.asp> (Acesso em 19.03.2014). São mencionadas os 
seguintes autores e respetivas obras: Elliott Oring, The people of the joke: On the 
conceptualization of a Jewish humor. University of California Press 1983. Avner Ziv 
(ed.), Humor yehudi [Humor judaico], Jerusalém 1986. Theodor Reik, Jewish Wit, 
Gamut Press 1962. B. Rosenberg & C. Shapiro, “Marginality and Jewish humor”, 
Midstream 4 (1958): 70-7. A. Obrdlik, “Gallows Humor: A sociological phenomenon”, 
American Journal of Sociology 47 (1942): 709-716. N. Ausubel (Ed.), A Treasury of 
Jewish Folklore, New York 1948. H. Eilbirt, “Jewish Humor: The Logic of Jewish 
Humor”, International Humor: World Humor and Irony, Membership Serial Yearbook 
[whimsy VI, 178-180] 1987. A. Dershowitz, Chutzpah, Boston 1991.
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serve-se, dentre outros, dos autores Elliot Oring, Avner Ziv, Theodor Reik, 
B. Rosenberg & C. Shapiro, Antonin Obrdlik, Nathan Ausubel, H. Eilbirt, 
A. Dershowitz, para tentar definir o caráter deste humor.

A multiplicidade de descrições de humor judaico só confirma isso. O 
termo “humor judaico” deriva da conceptualização da história judaica 
como uma história de sofrimento, rejeição e desespero. Para se sobreporem 
às agruras, o fato de os judeus rirem e brincarem só pode testemunhar a sua 
afinidade especial com o humor. Oring sugere que o humor judaico precisa 
ser diferente do humor de outros povos que não foi criado pelo desespero, 
mas pela esperança e encorajamento. Oring sugere ainda que o rico humor 
judaico contemporâneo desenvolveu-se inicialmente porque, no final do 
século XIX, a faculdade de humor era considerada como sendo um dos 
sinais de uma humanidade civilizada, e os judeus sentiram a necessidade 
de demonstrar que haviam participado desta humanidade desde o seu 
surgimento como um povo.11 

Uma das formas que caracterizam humor judaico é humor autodeprecia--
tivo. A pessoa que sabe rir de si mesma usa um dos mecanismos de defesa 
mais eficazes: ao contrário do humor agressivo, em que se ri do próximo 
e de suas fraquezas, o humor autodepreciativo volta as setas ao próprio 
humorista. Esse humor pode ser considerado como um mecanismo de de--
fesa. 

Ziv, por sua vez, considera que o humor judaico é humor criado por 
judeus, destinado principalmente aos judeus e reflete aspectos particulares 
da vida judaica.

Reik define humor judaico como “uma sociedade que fala para si mesma 
sobre si mesma”, e acrescenta, “e como ela fala! Não só em milhares de 
diferentes maneiras de mudar o timbre da voz, mas com a adição de gestos 
e expressões faciais mutáveis”.12 Assim, argumenta Reik, ler uma piada 
judaica não é como ouvir e ver aquele que a conta, porque a comunicação 
não é apenas verbal.

11 Elliott Oring, Jokes and Their Relations, Lexington Ky 1992, p. 117.
12 Apud Ostrower. Todas as traduções são de minha autoria [N.R.]
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Na opinião de Eilbirt13, existem três requisitos básicos que devem 
aparecer, cada um deles separadamente ou em conjunto, para que se possa 
tratar uma piada como sendo uma piada judaica: 

1. A piada brota a partir da vida judaica ou da experiência do povo judeu 
2. A piada pode refletir um caráter verdadeiro ou como que verdadeiro ou 

um estereótipo que tem a ver com os judeus.
3. O humor depende do uso de expressões vernáculas na língua falada, com 

considerável vinculação com o iídiche. Este humor, cuja língua principal 
foi o iídiche, se difundiu no correr do tempo por toda a Europa e com 
a grande migração, para os Estados Unidos e eventualmente a outros 
países.

Alan Dershowitz enumera piadas de judeus que ele considerava originárias 
do século XIX e que floresceram novamente com a ascensão de Hitler. Ele 
aponta o humor judaico como sendo atemporal. Na sua opinião, as piadas 
são sempre relevantes, e recebem interpretação diferente de acordo com a 
época, seja na Europa Oriental no século XIX, onde os judeus viviam em 
condições muito ruins com um perigo real pairando sobre suas cabeças, na 
Alemanha ou na Argentina, no período com que Birmajer lida. 

Nestas condições, desenvolveu-se um humor com características especiais 
para ajudar os judeus a lidar com as terríveis situações onde quer que se 
encontrassem. As festas que iluminavam a vida do mundo cristão ao redor 
dos judeus eram estranhas para eles. A sensação de tristeza acompanhava as 
suas vidas trágicas.

Do ponto de vista psicológico, seria de esperar que os judeus daquela 
época e naquelas condições de vida revelariam fenômenos de depressão, 
porém ali o humor agiu como um mecanismo de defesa. Defender-se de uma 
trágica realidade diante da qual a pessoa é impotente e não tem uma arma 
na mão não é algo simples. Segundo Ziv, uma forma possível é distorcer a 
realidade, para ver o absurdo dela e não só não chorar, mas reagir de forma 
oposta, rir. 

Na opinião de Ausubel, os judeus chegaram a este temperamento 

13 Ibidem.
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pelo encontro com a realidade amarga. Eles sempre sentiram que deviam 
fortalecer o espírito com a arma do riso contra o mundo. Por rir dos absurdos 
e crueldades da vida, tiramos muito da sua mordacidade. De acordo com 
Ausubel, não as perseguições, não o sofrimento e nem a pobreza dos 
prisioneiros do gueto úmido conseguiram impedir os judeus de rir. O seu 
riso devia ser mais do que por uma alegria tola, algo mais do que apenas 
entretenimento. Ele devia ser a aprovação e a resposta definitiva para a 
crueldade do mundo. Assim, no humor judaico há um tipo especial de 
zombaria usado não apenas como uma interpretação severa da vida, mas 
também reparadora, apaziguadora, que ajuda a eliminar a dor da tragédia. 
Este humor suavizador pode ser denominado de “sal judaico”. Segundo 
Ausubel, muito do humor judaico é envolto em grande tristeza. 

Para Shapiro & Rosenberg, a emancipação e a opção de integração 
na sociedade da maioria é que levou ao humor autodepreciativo. Mais 
precisamente, a agressão voltada para o interior é uma função direta da 
dualidade e da ambivalência.

Dustin Antonello14, retoma algumas colocações pertinentes ao humor 
judaico desenvolvidas em anos recentes nos Estados Unidos, mencionando 
alguns dos importantes estudiosos do assunto como Stephen Whitfield e 
Robert Cohn. Segundo Stephen Whitfield, da Universidade Brandeis, o humor 
judaico é baseado em autodepreciação e vitimização, uma caracterização 
propugnada há bastante tempo por muitos estudiosos, mas aparentemente 
não aplicável de forma direta a este romance. Ao contrário, duas décadas após 
a geração montonera, Traúm, que narrará o que aconteceu, está por cima, 
e volta para contar a história. Ou será que ao contá-la ele está procurando 
expurgá-la dos resíduos que continuam a arder na alma? É ainda Whitfield 
quem se refere ao humor definindo o caráter proporcionado pelas piadas: 
“piadas de judeus apresentam competitividade psicológica e agressividade 
verbal”.15 Não se pode deixar de lado o papel da vida familiar na composição 
do humor. 

14 Dustin Antonello, “Jewish humor: moving beyond the Holocaust”. Publicado em 
19.11.2004, atualizado em 07.07.2011 em La Fayette. Disponível em <http://www.
thelaf.com/news/jewish-humor-moving-beyond-the-holocaust-1.2516945?compArticl
e=yes#.UOi0g6z-vTo> (Acesso em 03.07.13).

15 Ibid.
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Outro aspecto do humor judaico é destacado em Robert Cohn, que 
ministra curso de humor judaico na Universidade Lafayette: “o humor 
judaico envolve questões que têm a ver com fronteiras culturais, costumes e 
estereótipos judaicos”.16 Ainda de acordo com Whitfield, o humor judaico é 
também conectado com humor político. Retornando a Robert Cohn, que usa 
o famoso ator Seinfeld para exemplificar, convém destacar a sua afirmação: 
“Jerry Seinfeld pode ser considerado pós-judaico, já que há pouco conteúdo 
judaico em sua rotina de comédia, mas a atitude, a perspectiva e tom são 
indubitavelmente judaicos”.17 

Para Arthur Roy Eckardt, pastor metodista promotor das relações cristão-
judaicas, 

Humor judaico é geralmente substantivo, é sobre alguma coisa. Ele é 
fascinado pelos meandros da mente e da lógica. Como forma de crítica 
social ou religiosa, ele pode ser sarcástico, queixoso, resignado ou descritivo. 
Tende a ser antiautoritário, ridiculariza a grandiosidade e a autoindulgência, 
expõe a hipocrisia, cria um incentivo forte para realizar alguma coisa, e é 
viável democraticamente. Tem frequentemente uma vantagem crítica que 
tende a criar desconforto. Por fim, zomba de tudo e de todos, incluindo Deus 
e religião, enquanto que, apesar disto, busca uma nova compreensão da 
diferença entre o sagrado e o mundano.18

Em vista destas diversas opiniões, fica claro que nenhuma generalização 
do conceito de humor e, particularmente, do humor judaico, pode cobrir 
todos os casos ou os problemas de definição ou concepção. Alguns 
condizem com o romance em escalas diversas.

Como Birmajer elaborou os componentes do seu livro? Quais foram 
os fios que ele separou do emaranhado e reintroduziu na trama? Pode-se 
definir o caráter do seu humor judaico?

16 Ibid.
17 Ibid.
18 Arthur Roy Eckardt, “Today’s Heirs of Itzhak”, Society 29/4 (1992): 37. <https://

www.google.com.br/search?q=ECKARDT%2C+Arthur+Roy.+%E2%80%9CToday%
E2%80%99s+Heirs+of+Itzhak%E2%80%9D%2C+in+Society+29%2C+4+(1992)+p.
+37.&oq=ECKARDT%2C+Arthur+Roy.+%E2%80%9CToday%E2%80%99s+Heirs+
of+Itzhak%E2%80%9D%2C+in+Society+29%2C+4+(1992)+p.+37.&aqs=chrome.0.
57.2482j0&sourceid=chrome&ie=UTF-8> (Acesso em 03.07.2013). 
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Para isto é necessário concentrar-se inicialmente na figura do jornalista 
que deve se encontrar com o terceiro mosqueteiro no aeroporto. Javier 
Mossen, herói de nosso tempo, é um neurótico perdido, cuja depressão se 
esvaía somente para ser rapidamente substituída pela ansiedade e temor. 

Não se pode esquecer que Birmajer intitulou o seu livro com o 
mesmo nome da famosa obra de Dumas. Assim, é preciso acrescentar um 
D’Artagnan ao conjunto, um quarto mosqueteiro, papel que é atribuído ao 
jornalista, personagem a partir de cujo ponto de vista a obra é narrada. 
Como os feitos de lutadores de capa-e-espada ou de atos terroristas não se 
completam enquanto não são escritos e registrados, o quarto membro do 
grupo, nascido quase uma geração depois, deve fazê-lo. Longe de feitos 
heroicos típicos dos mosqueteiros, o que se obtém por meio de Mossen é um 
relato em que se mesclam admiração a atitudes timoratas. Por intermédio dos 
encontros com Traúm, das aventuras burlescas que vive em meio a delírios 
persecutórios, ele sente na própria pele os arrepios e medos das situações em 
que é envolvido ou imagina estar envolvido; mesclam-se em seus temores 
os fantasmas dos dois montoneros mortos com outros fantasmas ligados 
ao Holocausto ou a situações históricas remotas absorvidas de sua leitura 
fragmentada da Guerra dos Judeus de Flávio Josefo. Ao mesmo tempo, 
deve-se frisar as posturas machistas das narrativas, tanto de Mossen quanto 
de Traúm, presentes mais na sua forma de expressão do que nos atos ou 
façanhas apregoados. 

Mossen se mostra responsável e preocupado com o visitante, tenta 
protegê-lo mesmo sem saber do que, enquanto aquele segue uma trilha 
própria e com frequência desaparece do seu caminho. Na primeira vez, 
é sequestrado por taxistas inescrupulosos no aeroporto, que o depenam; 
em outras ocasiões, em novos sumiços, verifica-se que Traúm se encontra 
familiarmente na casa da mãe do jornalista tomando chá e comendo 
mussarela especial, ou lavando a louça na casa dela, algo tão comum para 
alguém que vive em Israel, mas aparentemente não em Buenos Aires, onde 
o que prevalece é o tom caricato. Isto se dá de forma tão corriqueira que 
Mossen acha que o visitante está tendo um caso amoroso com a mãe. É algo 
que afinal não soará tão estranho no romance uma vez que atos e relatos dos 
dois personagens são fartamente entremeados de casos e rememorações de 
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aventuras sensuais, em que não faltam descrições chulas. E, afinal, o que 
motivará uma perseguição verdadeira ao visitante proveniente de Israel é 
o histórico [e continuidade] dos casos amorosos. Traúm, tendo cumprido 
as suas diversas tarefas em Buenos Aires, inclusive aquelas vinculadas a 
relacionamentos com mulheres, tratará de embarcar rapidamente de volta 
para Tel Aviv. 

É quando toma conhecimento do trabalho que tem pela frente, que 
Mossen é informado inicialmente por Ester sobre os rapazes montoneros. 
Traúm, nas diversas conversas regadas a uísque, mate e Pepsi, completa os 
dados com comentários sobre a tragicidade e incongruência de ser judeu e 
montonero, e expõe o aspecto autodestrutivo desta condição.19 Os elementos 
narrativos que se desenvolvem nas páginas que se seguem indicam que o 
entorno de então, assim como o do presente, incorporaram um tom bufo 
àqueles eventos. 

Veja-se, ainda, por exemplo, a própria composição do conjunto dos três 
companheiros: enquanto Guidi e Benjamin tinham sido trotskistas, Traúm 
revela que era sionista e que tentou convencer os demais a seguirem o seu 
pensamento. No que se refere a uma das suas atividades políticas, os dois 
jovens mortos, esquerdistas, tinham editado dois números de uma revista 
denominada Dios no Dice Nada20 a respeito da qual, mais adiante, se informa 
que era financiada pelos anúncios de um comerciante judeu, sionista. A 
incoerência das posições antagônicas, tanto do título da publicação, como 
do seu financiamento, assim como as posições políticas discrepantes, expõe 
o seu aspecto risível. 

O teor político é acentuado mais adiante, em tom de humor político. 
Encontravam-se, Mossen e Traúm, na casa da família de Benjamin, para 

19 Birmajer frisa esta questão em diversas entrevistas: “Ese punto de vista del que habla 
Birmajer se refiere ‘al problema de los judíos y de la izquierda, que en muchos casos 
les llevó a conductas autodestructivas’. ‘Es imposible ser argentino, judío y marxista. 
Puede ocurrir en la vida, pero eso no quita que sea imposible. Puedes tener voluntad 
de cambio, de mejorar la situación, pero creo que hay una contradicción entre 
el marxismo y el judaísmo’.” In “Birmajer narra una historia de amor y muerte en 
tiempos de montoneros”, El País, 15.05.2001, <http://elpais.com/diario/2001/05/15/
cultura/989877604_850215.html> (Acesso em 04.07.2013).

20 Birmajer (nota 3), p. 28.
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rezar ali um kadish, um dos propósitos declarados da vinda de Traúm a 
Buenos Aires. Ante as velhas fotos expostas na sala, Traúm menciona que 
já o pai de Benjamin tinha sido comunista e se vangloriara que o filho 
tinha nascido naquele aposento sob a invocação do pai dos bolcheviques. 
Quanto à casa de Guidi, a única foto exposta era a de um bisavô do pai, 
um rabino de muito renome, lituano, antichassídico. E na casa do próprio 
Traúm, a foto era do Doutor Herzl. [p.166] A cena é também dotada de 
uma pequena ponta de humor negro, humor geralmente vinculado à morte. 
Como no humor negro há um elemento triste, apesar da distorção que é 
feita, ele não costuma causar uma verdadeira risada. Em geral reage-se ao 
humor negro com um sorriso, às vezes amargo. Com o alívio da morte 
através do riso do lado dos que estão vivos, procura-se obter um meio 
de controle, embora não perfeito, sobre o incontrolável. A menção das 
diferentes fotos de personalidades totalmente antagonistas, que se esperaria 
fossem inspiradoras, algumas talvez quase que como “santos protetores”, 
evidenciando as principais linhas de pensamento que conviveram entre os 
judeus da Argentina, aliviam o peso do aspecto principal, que é o kadish. 
Nenhum dos “santos inspiradores ou protetores” cumpriu devidamente o 
seu papel. 

 Outra revelação surpreendente refere-se ao agora diretor do 
jornal para quem Mossen trabalha, o Senhor Pesce, um goy, assim ele é 
mencionado, que, mesmo não sendo montonero, também esteve vinculado 
ao grupo de rapazes judeus ativistas. Aspectos insinuados de suas posturas 
em relação a sexo pareceram justificar a sua afinidade com o grupo. Percebe-
se uma falta de proximidade entre o jornalista e seu chefe que sempre 
demora a atendê-lo, principalmente ao telefone. Certamente não é por acaso 
que várias vezes é mencionada a mesma melodia de espera ao telefone, 
repetida ad infinitum, a centenária ou bicentenária La cucaracha. A quem 
seria referida a simpática melodia ou o abominável inseto? Será que a sua 
letra tradicional, da época da Revolução Mexicana, representa o auge do 
humor judaico/latino-americano zombeteiro do sentido das revoluções e 
dos combatentes em nome de ideais que se esboroaram?

À medida em que a obra avança, novos focos narrativos reveladores das 
atividades do passado e de humor – humor judaico – vão sendo expostos e se 
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sobrepõem aos anteriores. Assim é com a publicação na imprensa portenha 
da notícia do casamento da bela Cristina Sobremonte. Já se vê pelo nome 
de que é alguém estranha ao ninho. [p.109]. Na juventude ela tinha sido a 
amada dos três rapazes. Os sentimentos que Traúm, agora com 52 anos, 
revela com referência ao relacionamento múltiplo, indicam as paixões de 
então e que, no caso dele mesmo, não arrefeceram depois de tantos anos. 
Os traços cômicos relativos a Cristina, que se assentariam igualmente 
muito bem nos textos de Bashevis Singer ou de Woody Allen, ainda que 
contenham um sabor mais especificamente portenho, bem exemplificam 
como Birmajer conseguiu lidar com temas pertinentes a fronteiras culturais, 
costumes e estereótipos judaicos, campos em que o humor judaico pode se 
expandir livremente, como o autor argentino desenvolveu. 

Cristina, que, no presente, mantém um cargo público de secretária ou 
subsecretária de saúde e ação social, que vai se casar com o milionário Ruiz 
Reches, tinha sido convertida e fora judia no passado. Não era uma marrana, 
como Mossen pensa inicialmente, mas cristã mesmo. Na adolescência, 
Cristina aprendera hebraico, se convertera e, como judia, atuara nos 
movimentos revolucionários da época. Seu pai, rico beberrão, atormentara 
a vida da mãe, Miranda. Miranda procurara o apoio de um psicólogo, o 
licenciado Torchinsky, com quem acabou se casando. Agora, conforme 
mencionado, Cristina vai se casar e não fica bem para Ruiz Reches que 
se saiba que sua esposa não só foi judia, como foi a amante de três judeus 
simultaneamente. Nota, é ela própria que conta o fato ao noivo, como se 
fosse uma mentira, mas insinuando a verdade. 

O argentino-israelense Traúm, que aparentemente durante a sua semana 
de permanência na Argentina mantém algum relacionamento íntimo com 
a ex-namorada [em um aero-parque de Camet, em meio à vegetação 
circundante], não precisa voltar rapidamente a Israel por algum problema 
político, mas porque o rico noivo não suporta a ideia desabonadora de sabê-
lo por perto. É complexo tentar delimitar até que ponto o humor judaico 
consegue alcançar quanto a este conjunto de personagens. São risíveis os 
judeus que tentaram salvar a Argentina como revolucionários ou serão 
risíveis os resultados do seu trabalho de arregimentação que procuraram 
mostrar aos argentinos cristãos que a salvação do país dependia mais dos 
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judeus voltados à defesa da nação e totalmente envolvidos nesta luta? O 
auge da ridicularização se faz pelo apequenamento dos personagens não-
judeus, seja pelo papel medíocre atribuído ao jornalista-chefe, ao noivo que 
pretende auto-iludir-se ou à noiva de pomposo sobrenome [arremedo de 
algum sobrenome ídiche concluído com o substantivo Barg (montanha)] e 
desdém pela função pública mal informada. 

O humor judaico envolve tanto as “grandes questões” quanto os sentimentos 
e sensibilidades pessoais de jovens que não são seguros quanto aos seus 
papéis. Quando o carente Mossen, que aprendeu a apreciar o israelense, o 
abraça como se fosse quase o seu pai [complexos ligados ao “pai judeu”], 
não suporta mais a ideia da proximidade de Traúm com a mãe [ela não é 
uma ídiche mame, fator assíduo do humor judaico, mas ele é um ciumento 
“filho ídiche”], e pergunta diretamente a Traúm se ele deitou com a mãe. A 
resposta é negativa, mas a resposta-definição que ele formula em seguida, 
um excelente modelo de “piadas de judeus que apresentam competitividade 
psicológica e agressividade verbal”, é mais do que reveladora:

¿Sabes cuál es la diferencia entre un gentleman, um judío e um buen judío? 
–me preguntó. [...] –La diferencia es a propósito de las aventuras sexuales. 
Un gentleman es alguien que no tiene memoria. Un judío es alguien que 
dignifica la aventura representándola de un modo ético en su memoria. Y 
un buen judío no tiene aventuras.21 

É impossível afirmar se estas frases têm algum antecedente em piadas 
ídiches do século XIX. O que se verifica aí é que é uma exploração do 
ethos judaico de resultado hilário: depois de negar um relacionamento 
sexual, Traúm deliberadamente desmonta a resposta dada e as que poderia 
realmente ter fornecido, insinuando todas as opções possíveis quanto ao 
relacionamento, sustentando-se em fundamentos éticos irrepreensíveis. 
Ainda que não faça uso de nenhuma palavra ídiche [mas elas são quase 
audíveis], esta fala ecoa indubitavelmente um debate, um pilpul talmúdico. 
As respostas não precisam dizer respeito diretamente à pergunta. Ao bom 
entendedor, nada mais esclarecedor que um pilpul. Ao interlocutor nada 

21 Birmajer (nota 3), p. 181. 
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resta além da confusão e da consciência de estar sendo redondamente 
enganado, de ter se tornado alvo de uma picante zombaria, e não ter 
como revidar para não aumentar mais ainda o vexame pelo papel de tonto 
pela pergunta inconveniente recompensada por uma perspicácia que o 
apequena definitivamente. O humor judaico, corretivo ou corrosivo, é 
atributo do vivido argentino-israelense. O jornalista portenho está longe 
desta capacidade. 

À mencionada sagacidade é contraposto o comentário grosseiro sobre 
outro aspecto vinculado ao ser judaico. Sobre a conversão de Cristina ao 
judaísmo e posterior afastamento, Traúm assim se manifesta com o teor de 
humor sarcástico:

 –¿Qué es la conversión? ... Te meten en una tina de agua, dicen unos rezos 
en arameo, qué se yo. Supersticiones. La conversión no existe. Pero ella 
fue judía durante um par de años, después dejó de serlo. Esas cosas pasan. 
De todo pasa.22

A conversão de Miranda, a mãe de Cristina, e seu relacionamento com o 
psicólogo judeu vão mais fundo na questão do significado da atitude, e 
englobam o que significa ser casada com outra categoria de pessoa, um 
judeu desta vez:

La señora Miranda Vellini de Sobremonte se transformó en Miranda 
Torchinsky. Se metió en la Mikve, recitó el shemá y el mundo dio la 
bienvenida a uma nueva judía. Estaba feliz de huir de los brazos de las 
bebidas blancas para refugiarse en las vides del Pueblo de Israel. Y el 
doctor Torchinsky, licenciado, perdón, no se podía quejar.23

Ao colocar na mesma faixa componentes do judaísmo, da conversão isenta 
de convicção, dos atributos sócio-econômicos e morais dos maridos e, por 
fim, insinuar os aspectos sexuais dos relacionamentos, o comentário indica 
que todos os valores se esvaziam e se equiparam por baixo. O rebaixamento 
do marido não-judeu [difícil não lembrar a canção folclórica ídiche de 
que o goy está bêbado e precisa beber, porque é góy] é completado com 

22 Birmajer (nota 3), p. 120.
23 Birmajer (nota 3), p. 122.
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a ridicularização expressa pela arrogância da posição do novo marido, 
“doutor” e “licenciado”. Há deboche das possibilidades éticas que podem 
ser auferidas dos relacionamentos aviltados.

Segue-se a descrição dos dotes físicos da mulher, expressos em 
linguagem machista e quase chula, cuja reprodução é dispensável aqui. A 
comparação entre as possíveis conversas e falas que Miranda podia usufruir 
dos dois maridos – as do beberrão goy e do psicólogo judeu portenho – são 
igualmente hilárias.

Uma das cenas rememoradas aborda outra questão do ser judeu, ou 
melhor, judia convertida. Preparar pratos típicos da culinária judaica é fator 
indispensável na construção desta identidade. Não são poucas as piadas 
desenvolvidas a respeito. Traúm, o agente da criação e transmissão do 
humor a um Mossen espantado e neurótico, menciona o momento em que 
se encontrava em relacionamento próximo a Cristina, e ao lado dela havia 
um péquele, um pacotinho de doce,- tarefa a que nenhuma mãe judia se 
furta – preparado pela mãe: 

La madre, Miranda, había pasado una semana intentando encontrarle 
el punto justo al léikaj, el budín de miel. [...] No lo encontró. Pero igual 
estaba comible. Parecía una torta de chocolate sin gusto a chocolate. Era 
insípido pero inofensivo.24

O lamentável leikech pode ser levado à categoria de parâmetro do que 
significa converter-se ao judaísmo em função de um casamento. Bolo e 
eventual conversão são igualmente insípidos. Apenas passam pela garganta 
mas não têm significado maior.

Este é o preâmbulo do episódio tragicômico em que Cristina quis lhe 
contar que o pai havia morrido. Apesar das circunstâncias infaustas, a 
cena é marcada por um quiproquó hilariante de desentendimentos. Que 
comportamento ela deveria adotar?

Torchinsky no es mi papá. Mi papá era goy. Y mi mamá es una goy 
convertida. Mi papá murió de cirrosis, ayer. Y yo no puedo ir a la fiesta de 
ustedes. No sé qué hacer: ¿cómo lo despido? ¿Le rezo a Cristo? Ustedes 

24 Birmajer (nota 3), p. 127.
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no tienen rezos a los muertos para las mujeres. Decime qué hago. ¿Cómo 
voy a la Chacarita? ¿Cómo me tengo que vestir?25 

A cena é prólogo para as relações sexuais que se seguiram, descritas em 
uma frase grosseira: “Me aproveché de ella. Fui el segundo mosqueteiro 
en tenerla.”26 Como se pode perceber, é um relacionamento de abuso, de 
posse, quase de presa de guerra. O final do parágrafo – de que o leikech, 
como mencionado, estava passável, grotescamente beira o mau gosto.

Birmajer construiu esta obra como uma alusão paródica zombeteira e 
distante do livro de Dumas. Na verdade, foram poucos os elementos que 
extraiu do romance francês, mas utilizou-os de modo preciso para os seus 
propósitos, muito distanciados do uso original. Pensando como Linda 
Hutcheon, em Uma teoria da paródia,27 Birmajer afastou-se da concepção 
de paródia como um recurso estilístico que deforma o discurso com o 
qual quer se equiparar. Sua paródia não é uma repetição, é melhor uma 
imitação pálida dotada de ironia cujo propósito não é zombar da obra que 
lhe dá origem, mas, sim, promover inversão de valores dentro da própria 
trama. A paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui diferença; é 
imitação com distância crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao 
mesmo tempo. Versões irônicas de “transcontextualização” e inversão são 
os seus principais operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai 
do ridículo desdenhoso à homenagem reverencial.

Cristina é “Milady”, o enciumado e enfurecido noivo Reches que não 
quer Traúm por perto no dia do casamento, é “Richelieu” [p.158]. Segundo 
a autora canadense, a paródia não se caracterizaria apenas pelo seu potencial 
de subverter e de ridicularizar. Na modernidade, a paródia tornou-se a 
própria via predominante da criação artística.

Quando toda a história foi narrada, no último abraço de despedida, 
Traúm declara ao jornalista: “Éste es el momento em que debería ordenarte 
como cuarto mosqueteiro, como a D’Artagnan [...] Pero no creo que sea 

25 Birmajer (nota 3), p. 128. 
26 Birmajer (nota 3), p. 129.
27 Linda Hutcheon, Uma teoria da paródia, Lisboa 1985, p. 54.
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conveniente para nadie.”28 Enquanto, no decorrer da obra toda, é sustentada 
a imagem de mosqueteiros combatentes, na cena final, da qual resultará a 
não conveniência de nomear um D’Artagnan, ocorre a reviravolta trágica, 
a dita inversão de valores, quando Traúm confessa que seu papel não foi de 
mosqueteiro-montonero; tinha trabalhado para serviços secretos de Israel 
para proteger algumas pessoas: “[...] me mantuve cerca de ellos para obtener 
información, para cuidar a otros adultos: aquellos que tenían la suerte de 
ignorar que estaban siendo cuidados.”29 Mas Traúm jamais utilizou os 
dados obtidos; os dados morrerão com ele. De onde se conclui que, com 
o retorno à Argentina, o israelense cumpre o dever de dizer o kadish pelos 
companheiros que não conseguiu salvar e, com a narrativa, que somente 
pode ser desenvolvida por quem a viveu, coloca uma pedra sobre o trágico 
passado. 

O ponto de vista adotado nesta obra foi condicionado por um desconforto 
hedonista permanente, apenas mitigado pela posição humorística com que 
diversas partes da mesma foram aquinhoadas. Nestas condições, as faces 
opostas do romance se completam.

Ninguém vai negar que existe um alto grau de resiliência e coragem que 
é exibido em muitas histórias judaicas, e que tem servido como uma espécie 
de mecanismo de defesa, permitindo que os judeus enfrentem a adversidade. 
O fato de que os judeus são capazes de tirar um sarro impiedoso das 
deficiências do seu próprio povo é uma característica positiva. Autocrítica, 
e até mesmo autossarcasmo, fazem parte do processo de pensamento do 
indivíduo que está comprometido com a integridade intelectual e moral.

28 Birmajer (nota 3), p. 217. 
29 Birmajer (nota 3), p. 216.




