LOS LUGARES INVISIBLES EN LA POESIiA DE ELIAHU TOKER

GIORGIA DELVECCHIO

Ser judia en mi pais, es volver la mirada sospechosa hacia un
placer que se expresa a través de un juego erotico, el lenguaje,
eje de pasiones contradictorias.

En ese juego reconozco un impulso hacia la transgresion, cuyo
goce manifiesto, la palabra poética, legitima esa marginalidad,

cuyo oscuro objeto de deseo, es el cuerpo de mi escritura.

Manuela Fingueret, “Ser judia en mi pais:

ese oscuro objeto de deseo”

El poeta errante

Todo poeta, al escribir sus versos, experimenta una forma de exilio, pues
mide la lejania y la extranjeria de la palabra que pierde su pertinencia en
su nivel paradigmatico. Es el comienzo del proceso metaforico: la super-
ficie se quiebra y se develan los vacios semanticos: “mis palabras solo sa-
ben / andar a tientas y a ciegas” escribe Eliahu Toker.! El espacio poé-
tico es un espacio diasporico. En el espacio poético, fronterizo respecto
de todo idioma, el escritor judio de la didspora asume doblemente su
condicion galutica. Sin embargo, planted Paul Ricoeur que en el espacio
poético la metafora no crea, sino que reduce la distancia causada por la no
pertinencia de la palabra, a través de la produccion de nuevo sentido en el
nivel del enunciado y de la creacion de una pertinencia nueva.?> Asimismo,
Gaston Bachelard afirmé que la escritura poética es apertura, movimiento

1 Son versos de “La ferocidad de los jazmines”, La ferocidad de los jazmines, Buenos
Aires 2001, p.25.

2 Paul Ricoeur, La métaphore vive, en la trad. italiana La metafora viva, Milano 1997,
pp-179-228.
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hacia afuera, pero al mismo tiempo la creacion de sentido equivale a un
movimiento opuesto, a una forma de cierre.> De ahi que la transgresion
implicita en el procedimiento metaforico no conlleve simplemente una
destruccion del viejo orden, sino la re-descripcion de otro, en el que se
hallan semejanzas inéditas. Ese nuevo orden refleja, segiin Ricoeur, “una
nueva manera de radicarse en la realidad” ademas de una emocion subje-
tiva. La produccion de nuevo sentido a través del procedimiento metafori-
co constituye una apertura hacia lo otro, al mismo tiempo que actua como
una delimitacion de un vacio semantico. Ricoeur nos explica, ademas, que
la metafora, en cuanto figura, otorga una forma a ese vacio. Entendemos
entonces por qué el espacio poético proporciona al escritor heredero de
una cultura y una memoria diasporicas un lugar propicio para la busque-
da de la propia identidad y de un propio modo de ubicarse en la realidad.
Desde la asuncion de la condicion diasporica se hace posible —tomando en
préstamo las palabras de Satl Sosnowski— “aproximar las dos orillas™ sin
negar la existencia de una u otra.

El sentido de duplicidad, el sentimiento de una doble pertenencia que
trasciende la dimension geogréafica e histérica concreta de procedencia, son
rasgos evidentes de este poeta galutico que es Toker. En el origen de su
poética, tanto el suefio como la memoria invitan al poeta al desarraigo, y
los ambitos privilegiados de este desarraigo voluntario son precisamente el
vuelo y la noche. De alli se le hace posible al poeta evadir de los territorios
fisicos y buscar otros, como en el poema “Homenaje a la tierra”,® donde
el sujeto deshabita la tierra para habitar “el vientre de un avion™ y le rinde
homenaje cantando su ausencia sonora en la palabra. La palabra mide una
distancia inicial que la imaginacion poética vuelve a colmar. El sentimiento
de lejania y ausencia resuena frecuentemente en los versos de Toker,
particularmente en el empleo del prefijo negativo con el que el poeta forma
los neologismos deslugar, destiempo, despalabrado que aparecen en los
textos de La ferocidad de los jazmines. Aunque la expresion casi no aparece
en los versos de Toker, la condicion de un ser suspendido en un deslugar y

3 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, en la trad. italiana La poetica dello spazio,
Bari 1984, p. 243.

4 Ricoeur, La métaphore vive, p. 197.

Saul Sosnowski, “Las orillas se aproximan”, Noaj, 1 (1987), pp.100-101.

6  El poema forma parte del libro Homenaje a Abraxas, Buenos Aires 1980, p. 30.
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un destiempo es recurrente y nos remite a la imagen del desierto, simbolo a
la vez de indeterminacion y transicion. Aun si el poeta no acude de manera
explicita a esta imagen nos dice de su éxodo personal:

En el éxodo de mi mismo

hacia un futuro que es pasado,

esa misteriosa parte mia otra,

descubierta tarde a tiempo,

me embriaga de un feroz silencio de jazmines.’

El desierto es también metafora del entre, o sea de todos los no-lugares
implicados por ese principio dialogico del que nos hablé Martin Buber,
que situa el sentido de la existencia humana en la capacidad del yo para
relacionarse con el #2.% Es el espacio de una bisqueda que impone al poeta
la condicion del errante. Los territorios por los que el poeta Toker yerra son
“impalpables™ e imposibles, en sus versos hallamos “calles sombrias”,'
“calles que se evaporan al pisarlas”,!! calles borradas “por una bruma de
palabras huérfanas™.'> Como Moisés, condenado a una lejana cercania, a
la imposibilidad de alcanzar la tierra de promision y de tener una morada,
el poeta nos dice de paisajes que huyen y se declara “duefio de nada”, pero
afade:

salvo del instante y del recuerdo
y de las palabras que tomo prestadas
de un par de lenguas que son un poco mias."

Las ciudades interiores

En el libro Le citta invisibili de Italo Calvino, Marco Polo nos explica que
toda ciudad recibe su forma del desierto al que se opone.' Esta sea tal
vez la razon por la que el motivo de la ciudad tiene tanta importancia en

7 De “La ferocidad de los jazmines”, La ferocidad de los jazmines, p.28.

8 Martin Buber, /] principio dialogico e altri saggi, Milano 1993.
9 La ferocidad de los jazmines, p. 28.

10 La ferocidad de los jazmines, p. 16.

11 La ferocidad de los jazmines, p. 11.

12 La ferocidad de los jazmines, p. 45.

13 Son versos del poema “Viaje de invierno”, La ferocidad de los jazmines, p. 44.

14 TItalo Calvino, Le citta invisibili, Milano 2002, p. 18.
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la poesia de Toker. Muchas son las ciudades que desfilan en sus paginas.
Son ciudades perdidas o sofiadas, miticas o desconocidas, son ciudades
diferentes que tienen el mismo nombre, o bien es una misma ciudad a la
que el poeta llama con nombres distintos. Son casi siempre ciudades que
emergen de la memoria e imaginadas en el “espejo en negativo”, como
diria Calvino, de homonimas ciudades desconocidas.

En varios poemas de este escritor judeo-argentino, especialmente en los
del libro Papd, mama y otras ciudades," el ambito urbano se enriquece con
un fuerte valor emotivo que reconduce el motivo de la ciudad a la esfera de
los lazos familiares y, como ya anticipa el titulo del poemario, los mismos
padres acaban representando las dos ciudades mas queridas. Son lugares del
alma, “ciudades invisibles” como las que describe Marco Polo en el libro
de Calvino. También son ciudades con una marcada ambivalencia, amadas
y al mismo tiempo extrafias. Al respecto, el tratamiento del motivo de la
ciudad en la poética tokeriana presenta cierta afinidad con el simbolismo
urbano judaico. El profesor Giulio Busi destaca, en su libro Simboli del
pensiero ebraico, que en la fundacion de la primera ciudad en las Escrituras
reside el origen del arquetipo de la ciudad vinculada con la concepcion,
la descendencia y el destino de la estirpe humana. La construccion de
Enoch, por parte de Cain, coincide con la concepcion de su hijo, la cual
inicia la historia de la genealogia que puebla el primer libro de la Tora. El
vinculo filial se imprime en el acto de fundacion de Enoch y en la imagen
arquetipica del medio urbano con la imposicion del mismo nombre a la
ciudad y al hijo. Sin embargo, desde el principio existe una ambivalencia
debida a la connotacion negativa que adquiere la ciudad de Enoch, por ser
Cain su constructor.'® Asimismo, la correspondencia entre el vinculo filial y
el amor a las ciudades que componen la geografia tokeriana presenta rasgos
arquetipicos ambivalentes. En un verso del poema “Naci en el extranjero”,!”
el poeta identifica Buenos Aires con la figura materna: “Fui concebido en
el vientre de una ciudad querida”. En otros textos, en cambio, el padre y la
madre encarnan las ciudades donde nacieron y crecieron hasta convertirse
ellos mismos en territorios. Recorrer una y mas veces esas dos vidas
transmutadas en territorios interiores es una forma de elaboracion del duelo

15 Toker, Papd, mama y otras ciudades, Buenos Aires 1988.
16  Giulio Busi, Simboli del pensiero ebraico, Torino 1999, pp. 107-112.
17 Toker, Piedra de par en par, Buenos Aires 1972, p. 109.
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por la muerte de los padres, pero también es la manera de recobrar el hilo de
una memoria que sobrepasa la historia personal y familiar. La recurrencia de
los nombres parece preservar esta continuidad, que reconduce la memoria
a sus mitos fundadores, aunque echa sobre ella las sombras de una herencia
problematica:

Llevo oculto mi segundo nombre, Isaac,

y lo olvido cuidadosamente desde siempre
para ignorar que Jacob, mi padre,

debio llamarse por lo tanto Abraham,

y que nuestra version

de la escena biblica,

mas violento que el cuchillo de Abraham
fue el silencio de la garganta de Isaac.'®

El motivo urbano se relaciona directamente con la imagen del poeta
errante: es en efecto la calle el espacio de la ciudad que aparece con mayor
frecuencia y la ciudad, sobre todo Buenos Aires, es protagonista en la
dicotomia sufrida por el poeta entre el ambular y el habitar, que introduce
la compleja dialéctica del adentro y el afuera. En el poema “Buenos Aires”
leemos:

En realidad, sin haber estado alli nunca,
aun no dejé el Hotel de Inmigrantes

ni llegué a Buenos Aires todavia.

S¢, sin embargo, mucho de esta ciudad
donde tienen lugar mis suefios y pesadillas.
Incluso ambulo a menudo por sus calles,
pero vivir en Buenos Aires

debe de ser algo distinto de esto que hago."

Buenos Aires es lugar intimo y ajeno al mismo tiempo, es la ciudad de
puertas cerradas que no se abren, que va cambiando y apareciendo cada
vez mas desconocida. El sentimiento de extranjeria del poeta frente a su
ciudad se refleja precisamente en el constante ambular por las calles, sin
aparente posibilidad de descanso. Pasado y presente no se oponen, mas

18 De Padretierra, Buenos Aires 1997, p. 30.
19 De Papa, mama y otras ciudades, Buenos Aires 1988, p. 33.
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bien se yuxtaponen y se encuentran para revelar al poeta un aspecto de su
condicion errante: el poeta anda entre la ciudad irreal de la memoria a la
que ya no tiene acceso y la ciudad real y desconocida del presente. Entonces
el ambular adquiere el significado de un esfuerzo por entrar en relacion con
el lugar:

Beso tus veredas con mi paso afiebrado
mientras los rincones familiares

van reduciéndose a las dos dimensiones

de los albumes

y las piedras preciosas de tus viejas casonas
son arrojadas al fondo de rios fantasmales.?

Los lugares de la memoria familiar no son mas accesibles que los reales.
Varsovia, ciudad natal de la madre, se convierte en un simbolo de pérdida
que reitera su ausencia. En el poema que el escritor dedica a esta ciudad
volvemos a encontrar al poeta errante por el afuera de una “imposible
vivencia”, el de las veredas del antiguo barrio judio que muestran las “miles
de paginas secas” de un viejo album de fotos.?!

Jerusalem

Los versos dedicados a Jerusalem nacen de la perspectiva de un observa-
dor externo, mas vinculada con la historia y el mito que con la realidad
geopolitica actual. La aproximacion que todo poeta galutico puede tener
con respecto al tema de Jerusalem depende en primer lugar de la relacion
que cada uno tenga con la tierra en el sentido mas amplio. Florinda Gold-
berg destaco que el sionismo y la creacion de un Estado judio plantearon
un desafio a la primera generacion de escritores hebreos nacidos en Améri-
ca Latina.?? La actuacion del proyecto sionista restituyo Jerusalem e Israel
a una realidad geografica y les volvié a otorgar una dimension politica e
histdrica, pero al mismo tiempo significd el comienzo de la progresiva
corrosion del mito. Para la generacion de escritores de la didspora latino-

20 De Papd, mama y otras ciudades, Buenos Aires 1988, p. 34.

21 El poema es “Varsovia”, en Versos de un ciclista judio, Buenos Aires 2001, p. 39.

22 Florinda Goldberg, “The Complex Roses of Jerusalem: The Theme of Israel in Argen-
tinian Jewish Poetry”, Robert Di Antonio y Nora Glickman (coords.), Tradition and
Innovation: Reflection on Latin American Jewish Writing, New York 1993, pp. 73-87.
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americana contemporanea a la de los pioneros —entre ellos podemos men-
cionar a Carlos M. Griinberg, Lazaro Liacho y César Tiempo—, ese desafio
consistid en el enfrentamiento de la cuestion de la “doble lealtad”, que
implicaba el esfuerzo por conciliar la autolegitimacion como ciudadanos
de su nacion con los lazos emotivos que tenian con Israel. Las respuestas
a esta cuestion fueron diferentes. En ciertos casos prevalecio el apoyo al
sionismo en clave romantica, basado en los mitos antiguos, y en la imagen
de la tierra de redencion, pero también hubo quienes asumieron una vision
mas politica, como Leoén S. Pérez, el autor de Israel de setiembre (1953),
y hasta quienes no dudaron en mostrar su desconfianza, como Griinberg,
quien en 1949 fue nombrado Representante Especial del Estado de Israel
ante el Gobierno de la Nacion Argentina, pero en los afios ‘60 publicaba
el libro de versos Junto a un Rio de Babel, fruto de los interrogantes y las
reflexiones del poeta sobre el impacto de la construccion de una nacién
hebrea soberana en la vida judia de la Argentina y de la didspora en gen-
eral y también sobre su personal renuncia de hacer alid y quedarse en su
patria latinoamericana.”* Los dos breves poemas que citamos sintetizan
claramente el pensamiento del escritor:

EXTRANJERO

En mi patria — tierra
de la vidalita,

pero no del salmo —
SOy un extranjero.

Y en mi madre patria
—suelo de profetas,
pero no de gauchos—
también lo seria.

Y en el otro mundo
—que muero negando—
si alla desemboco,
también lo seré.

23 Toker dedico un libro a este escritor, que recoge sus poemas y algunos textos en prosa,
Un diferente y su diferencia. Vida y obra de Carlos M. Griinberg, Madrid 1999.
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DESCLASADO

Yo era otrora un argentino
de segunda

y un judio de la entonces
clase unica.

Vino la dicotomia

de esta ultima,

y heme ahora hasta judio
de segunda.

El poeta resolvid el conflicto conexo con la doble pertenencia en el
dualismo patria-madrepatria, y eligio habitar el espacio fronterizo de la
primera y la lejania de la segunda. En su ultima poesia, Griinberg anticipd
ese cambio de perspectiva que caracterizaria a la generacion posterior
de escritores y artistas judios latinoamericanos. Los escritos de diversos
autores nacidos entre los afios ‘30 y ‘50 demuestran la maduracion de una
distinta sensibilidad y de un modo diferente de considerar Israel. Florinda
Goldberg describe con estas palabras la actitud de la nueva generacion:
“On the Jewish scene, the enthusiasm toward Israel in its pioneer years had
given way to preoccupation with the concrete problems of the country’s
development and international stand. A kind of ‘realpolitik’ dismissed
the classical imperative of Zionism, settling in Israel, as the only viable
alternative”.?* Bajo esta perspectiva fueron muchos los autores que eligieron
viajar a Israel y entrar en contacto directo con la realidad del pais. Entre
ellos, Ricardo Feierstein, cuya experiencia en el kibutz le impulsé a escribir
la trilogia narrativa Sinfonia inocente (1984) y el largo poema “Nosotros,
la generacion del desierto”. Por otra parte, Florinda Goldberg explica como
en el pasaje de una generacion a otra, la cuestion de la doble lealtad se ha
convertido en la del “doble exilio”, en especial para los que han mantenido
una manera ambigua de asumir sus dos raices. Para Eliahu Toker, la opcion
final implica el sacrificio por ambos lados, porque si por una parte elige
quedarse en su pais natal, por otra admite que su sentimiento de pertenencia
al pueblo judio es mas marcado que el de su nacionalidad argentina. “Optar
entero es mi consciente acto de amor; / de un amor que vence a otro amor”,
confiesa en el poema “Naci en el extranjero”; en todo caso no se trata de

24 Goldberg, “The Complex Roses of Jerusalem”..., p. 82.
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la opcidn entre una tierra y otra, sino entre la tierra y, en particular, la
ciudad en la que nacié y que formo su personalidad, y el pueblo que, en
el poema mencionado, define por su historia y su cultura. La condicion de
profundo desarraigo en un escritor que nunca ha dejado de vivir en su pais
natal deriva de la personal opcion por privilegiar la dimension temporal e
histdrica, frente a la territorial, en la admisiéon y afirmacioén de su propia
identidad. En varios poemas el escritor resuelve la cuestion del doble exilio
con una confesion acerca de su incapacidad de habitar la tierra. El poeta
prefiere habitar su ausencia o, tomando en préstamo una expresion del
escritor uruguayo Rubén Kanalenstein, “habitar el desplazamiento”.?

Suspendido sobre el Atlantico
habito el vientre de un avion

que dentro de sus alas rigidas

bate abstractas alas de gaviota

en equilibrio sobre una tierra

que existe abajo

si no me traiciona la memoria.
Ahora la tierra es solo una palabra
cuya fuerza reside en la omision
que resuena hecha recuerdo

como el corazon ausente

de un interlocutor.

Pero tal vez exista la tierra sin embargo.
Las turbinas tragan el aire

de la madrugada

y devuelven su carozo transparente al sol.?®

En la poesia de Toker no se percibe una fractura entre la imagen biblica
de Jerusalem y su complejo y conflictivo presente; mas bien, el poeta los
funde en una continuidad que recupera la connotacién ambivalente que tenia
la ciudad en el imaginario antiguo, anterior a la destruccién del Segundo
Templo?’, la cual se expresa en el juego recurrente de oximoron y alternancias

25 Rubén Kanalenstein, “Habitar el desplazamiento”, Jaime Barylko (red.), Pluralismo e
identidad. Lo judio en la literatura latinoamericana, Buenos Aires 1986, pp.239-244.

26 “Homenaje a la tierra”, Homenaje a Abraxas, Buenos Aires 1980, p. 30.

27 Cfr. Busi, Simboli del pensiero ebraico, pp. 107-112.
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entre luces y sombras, instantes de quietud y elementos perturbadores:

Desprendida de patriarcales lamparas de aceite
la luz se atropellaba desde manos judias,
saltaba los muros,

se arrastraba bajo el verbo abovedado de las veredas,
hasta dar en una callejuela, de pronto,

con una vieja frente de calidas piedras,
enormes y ensimismadas.

Vuelta sobre si misma entre sus murallas,
navegaba pensativa Jerusalem por los aires
con el tiempo a bordo,

cuando inesperadamente se vio asaltada

por el fuego respetuoso de sus hijos;
inesperadamente se vio abordada

por manos armadas de plegarias.?

LaJerusalem de Toker es la Ciudad Vieja “rodeada de murallas” y enigmatica
como las mujeres evocadas en otros poemas:

Rodeada de murallas

cuya caida vuelve a estallar en la memoria
con las copas quebradas

bajo los palios nupciales,

Jerusalem antigua,

anclada en Israel tras todos los exilios,
yergue su muro judio

palpado y hendido por manos familiares
que deslizan mensajes en sus brechas

para que el muro intervenga en su destino.”

La morada ausente

Mas alla de los diferentes valores afectivos que puedan tener éstas y otras
ciudades evocadas por el poeta, en todas se proyecta la dificultad para
entrar en esos lugares, para tener una morada en ellos. La condiciéon del

28 “Seis dias en junio: Jerusalem”, Piedra de par en par, Buenos Aires 1972, p. 97.
29 De “A Jerusalem antigua”, Versos de un ciclista judio, p. 30.
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errante excluye la funcion del habitar. Sin embargo, el poeta sigue bus-
cando la manera de realizar dicha funcion al mismo tiempo en que rechaza
toda forma de encierro, porque, como afirmé Bachelard, habitar significa
trascender el espacio geométrico. Bajo este aspecto resulta haber una re-
lacion estrecha entre el motivo de la ciudad y otros dos motivos recurren-
tes, los de la casa y el cuerpo. Los tres aluden a tres diferentes dimensio-
nes del habitar.

En el poema “Entretanto”, que tomamos del poemario Lejaim, la casa
sofiada es el lugar de una intimidad manifiesta y no ocultada, que se puede
compartir sin miedo; es el lugar en el que mayor importancia tienen sus
aberturas, las puertas, las ventanas:

Quisiera construir poemas repletos de ventanas,
palabras translucidas que digan lo que sienten,
manos de piel embebida de amigos.

Quisiera olvidar el miedo de tocar a la gente;
quisiera volar bajito por donde viven las puertas,
andar a la altura misma de los oidos.

Quisiera alzar una casa en otro continente,

de pie sobre un andamio levantado aqui mismo,
por borrar de mis palmas la linea del exilio.
Pero entretanto urdo lamparas y espero

a que el verso, por sobre mi lengua,

salte a ocupar su sitio.

Entretanto ando cuadros que se me echan encima
0 se me escapan de los 0jos

y me dejan vacio.

Entretanto hago el amor apurado;

desbrozo mi sentidos

y deletreo mis libros.

Entretanto ando por los cafés

atesorando en las manos

el calor de los pocillos.*

Como nos muestra el episodio biblico de la visita de los angeles a Lot en
la ciudad de Sodoma, existe una clara conexion entre la casa y la ciudad,

30 Toker, Lejaim, Buenos Aires 1974, p.39.
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siendo la casa la primera unidad fundamental del mundo urbano.*' Por tanto,
el lugar urbano deberia ser el resultado de una proyeccion y expansion
armoniosa de la vida que crece en el espacio protegido de la casa, para que
la funcion de habitar tuviera su mas completa realizacion. El mismo cuento
biblico ensefna que la destruccion de una ciudad pasa por la violacion del
mundo hogarefio, en el sentido de que cuando el mundo urbano y el hogarefio
entran en conflicto por representar polos de valores opuestos, el conflicto se
acaba con la ruina de los dos. Encontrar una morada, en la vision tokeriana,
es dar al propio ser un lugar propicio para acoger a otro ser, lo cual equivale
a salir de la condicion de extranjero sin renunciar a lo que uno siente como
propio. De alguna forma es elegir el alla sin alejarse del aqui y es crear un
espacio de encuentro y mediacion entre el alld de donde uno procede y el
aqui en que el mismo se halla.

Resulta significativo que entre los lugares de la casa el que el poeta
menciona mas a menudo esté el patio, o sea, la prolongacion de la casa
hacia el exterior. En los poemas ya citados “Buenos Aires” y “Varsovia”, el
patio constituye un ambito que invita y a la vez excluye al sujeto, representa
una dimension del pasado, el amparo de memorias que convocan al poeta 'y
que, sin embargo, impiden su acceso definitivo. Las palabras de Bachelard
pueden resolver esta aparente contradiccion: “Cuanto mas cerrada esta la
crisalida, cuanto mas el ser que sale de ella es el ser de un alla, mas grande
sera su expansion”.*?> Entendemos que cuando la identidad de un individuo
tiene su nido, su reparo, crecen la libertad y la confianza para ir en busca de
la otredad, para dialogar con ella y sondear los intersticios de la duda.

Hay un movimiento doble en las imagenes liricas de Toker, como una
alternancia de sistole y diastole sin la cual no le seria posible al poeta
recorrer infinitas veces los territorios que va recreando en sus versos. Este
doble movimiento que percibimos en muchos de sus textos tiene fuerzas
generadoras que son respectivamente la memoria y el deseo, por las que la
exploracion del propio ser llega a coincidir con la busqueda de otro. En el
centro, como un punto medio, se hallan a menudo las imagenes del cuerpo
o de sus partes, e indirectamente volvemos a asociarlas con el motivo de
la casa, siendo el cuerpo la primera de las moradas fisicas del ser humano.
Para Toker el cuerpo es complemento fundamental de la palabra. El cuerpo

31 Busi, Simboli del pensiero ebraico, p. 34.
32 Bachelard, La poétique de [’espace, p.90.
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y, especialmente, las manos, en el universo poético tokeriano, aparecen
como los principales instrumentos para seguir una busqueda que pasa por
el rescate de los retazos de la memoria, pero también por la exploracion de
la otredad femenina, con la esperanza de llegar a un estado de pre-memoria,
a un lugar arquetipal que acoja en un nacimiento eterno y nunca excluya al
ser que lo habita:

Una vieja curiosidad infantil

conduce mis miradas y me empuja las manos
hacia los cuerpos de las mujeres,

pero aunque se entreguen desnudas

sigo intuyendo en ellas algo oculto.

Porque los pechos son finalmente sélo pechos
y el monte de venus mas su profundo valle
son s6lo delicados accidentes

que la imaginacion, bendita sea, dramatiza,
pero el chico que me habita sigue insatisfecho:
Mira, palpa, goza, eyacula

y contintia convencido de que no era eso,
como si le hubiesen prometido otra cosa

alla en la infancia de la especie;

tal vez dar en un cuerpo de mujer

con el lugar preciso donde la vida cobra vida
y donde pueda matarse a la muerte;

tal vez aquel lugar de la mujer

donde el dolor y el placer conviven,

donde padres y abuelos fueron jovenes y fuertes,
amaron, me concibieron y nombraron.

Busco en ese vientre

aquel lugar donde coinciden bisabuelos y bisnietos,
aquel lugar donde se pueda nacer

de una vez para siempre.>

El soniador de moradas
El movimiento dialéctico que imponen la actividad poética y el recuerdo

33 “El vientre de la especie”, Versos de un ciclista judio, p. 48.
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compromete a otra pareja de términos que son el suefio y la muerte, y
ahonda la experiencia de la otredad en la exploracion de un limite distinto
y opuesto frente al placer, que es el dolor. Escribié Manuela Fingueret que
el “dolor intensifica los vaivenes de la memoria”.>* Asi, la experiencia de
vivir bajo un clima de terror en los afios de las dictaduras militares im-
puls6 en mas de un escritor judio el ejercicio de la memoria sobre el terror
nazi. En el caso de Toker observamos como, otra vez, la palabra poética
traza un territorio en el que la ciudad de Buenos Aires, intima y extrafia al
mismo tiempo, se convierte en un caleidoscopio por el que el poeta vuelve
a mirar diferentes lugares y épocas que, sin embargo, tienen el mismo col-
or del terror:

Los campos de concentracion
andaban por las calles desatados
repartiendo muerte a manos llenas
vestidos de civil y en falcon.
Berlin de los afios treinta.
Varsovia de los afos cuarenta.
Buenos Aires de los afios setenta.
No resultan comparables, claro.

Leo6n Grinberg sostiene que es “comun que se asocie un duelo con otros
anteriores, ya que cada pérdida reactiva todas las pérdidas que se han sufrido
previamente”.*® Sin embargo, este poema, mas alla del tema de la memoria
de la Shoah, trata, en nuestra opiniodn, sobre el motivo de la supervivencia
e, indirectamente, el motivo opuesto y aparentemente ausente en el texto,
el de la resistencia. En un articulo publicado en la revista Noaj, el escritor
Antonio Elio Brailovsky afirmé que vivir bajo el terror de una dictadura
significa perder la nocion de si mismo, del propio tiempo y espacio, lo
cual equivale a sufrir el exilio interior.” La Buenos Aires de los afios
‘70 es revivida por el poeta Toker como un infierno hecho de calles y
de una humanidad aplastada y partida entre “demoniacos infrahumanos”
y torturadores, un espacio urbano donde los tinicos lugares reconocibles,

34 En Pluralismo e identidad, cit., pp. 115-121.

35 “Buenos Aires de los afos setenta”, Versos de un ciclista judio, p. 49.

36 Leon Grinberg, Culpa y depresion. Estudio psicoanalitico, Madrid 1994, p. 260.
37 Antonio Brailovsky, “El exilio interior”, Noaj, 2 (1988), pp. 84-87.
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y al mismo tiempo indistintos, son las calles. La calle, asociada a “los
campos de concentracion”, “la ceguera”, “la sordera”, “la mudez”, en fin,
al silencio y la autocensura es, en los versos de este poema, el lugar de la
supervivencia:

Buenos Aires de los afios setenta. Los campos

de concentracion andaban por las calles en falcon
evaporando infrahumanos de sus

casas. La ceguera crecia por las calles. La mudez crecia
por las calles. Las dos manos sobre los propios
testiculos, nadie queria saber nada de nada.

Job debe de ser culpable y el no oir ni

ver ni pensar ni saber ni hablar garantiza

los propios testiculos contra la electricidad.

Un silencio viscoso gritaba desde las

entrelineas de los diarios, silbaba en

las radios, en los oidos, en los estdbmagos.
Nuestro silencio.

Aprendimos a caminar con los ojos cerrados. La
féormula salvadora era no ver o, al

menos, no en voz alta.®

En su articulo “Territorios del exilio”, Raquel Israel afirma que los
que nacieron después de la Shoah sienten que nacieron en el “hueco del
después de lo indecible”, y por esto se refiere a ellos como a “los judios del
silencio”. La experiencia de este vacio esta en relacidon con el sentimiento
de culpa que suele caracterizar el “sindrome del sobreviviente” y que
llega a reflejarse incluso en los hijos de quienes sufren ese sentimiento,
cuando éstos se hallan en la imposibilidad de superarlo.*® El silencio
que acompana la represion del recuerdo es una de las expresiones de ese
sentimiento de culpa, que revelan los exiliados por razones politicas y es
muy comun entre los sobrevivientes del exterminio nazi. Asimismo, la
idea de culpa conlleva otro dualismo que alcanza particular trascendencia

38 Toker, “Buenos Aires de los afos setenta”, Versos de un ciclista judio, p. 49.

39 Raquel Israel, “Territorios del exilio”, Noaj, 2 (1988), pp. 26-32.

40 Cfr. Le6n Grinberg, Rebeca Grinberg, Psicoandlisis de la migracion y del exilio,
Madrid 1984, p. 179.
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en la historia del pueblo judio, que es el formado por los dos términos
de supervivencia y resistencia. El sentimiento de culpa no resuelto del
sobreviviente origina su relacién negativa con su misma identidad,
porque la encadena a un conjunto de valores destructivos. En efecto,
“ninguna identidad sélida puede construirse en torno a la persecucion”.?!

Primo Levi nos ensefa que la elaboracion de la memoria de la Shoah
consiste en el ahinco por la comprension del mal y por sacar de ella los
valores constructivos que pertenecen al judaismo, favorecen la salida
del gueto y facilitan el pasaje de la orilla de la supervivencia a la de la
resistencia, y como de alguna manera nel ghetto siamo tutti,** 1a necesidad
de ese esfuerzo abarca a todas las sociedades que comparten esa memoria.
La superacion del sentimiento de culpa o del victimismo depende de la
integracion de la Shoah en una vision universal de la historia que evite
la perspectiva maniquea, pero también de la recuperacion de la esperanza
mesianica caracteristica del judaismo, gracias a la cual la “imagen gloriosa™*
del pasado judio se transforma y se vuelve actual para re-ubicar al judio en
su presente historico y salvar a su pueblo de la muerte. Por la esperanza
mesianica, la asuncidn de la condicidn judia adquiere la connotacion de una
forma de resistencia, tanto contra el usurpador como contra la tentacion de
dejarse aniquilar, porque entrafia la confianza en un nuevo inicio siempre
posible después de cada pérdida y cada ruptura. Durante las dictaduras
militares que oprimieron muchas naciones de América Latina, la pretension
nacionalista de gobernar una nacion homogénea, unificada por los valores
de la patria, reiterados por la retdrica oficial, se enfrentaba con la objecion
de los que asumian la propia pertenencia judaica de manera explicita, con
toda la ambigiliedad de una condicion mestiza metaforizada por un guion
que une y separa a la vez los diferentes componentes de su identidad.
Para aquellos hebreos la expresion del sentimiento judio coincidia con la
adopcion de una forma de resistencia contra el poder autoritario.

41 Daniel Goldman, “De la Shoah al atentado a la AMIA. Similitudes en Argentina”, La
identidad judia. Seleccion de articulos publicados en “Le Monde Diplomatique”, San-
tiago de Chile 2002, pp. 27-30, 29.

42 Levi, I sommersi e i salvati, Torino 2003, p. 52

43 Nos apropiamos de una expresion empleada por la ensayista brasilefia Gilda Salem
Szklo, en su ponencia “En los archivos de la memoria”, Patricia Finzi, Eliahu Toker
y Marcos Faerman (coords.), E/ imaginario judio en la literatura de América Latina,
San Pablo 1990, pp. 128-130.
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La modalidad mas tipica con la cual el judio siempre ha manifestado su
voluntad de resistencia a lo largo de su historia es el humor, que segtn la
critica literaria brasilefia Gilda Salem Szklo es “la capacidad de esquivar el
dolor mediante la fantasia o la risa”.* Segun el doctor David Maldavsky, en
el pasado el humor contribuyo6 a la cohesion identificatoria porque permitia
al judio y a la comunidad de la didspora ampararse de la realidad dolorosa.*
Freud consideraba el humor como una fuente de placer que tiene, frente
a otras, el rasgo peculiar de ser al mismo tiempo liberador y opositor. El
humorismo judio es un elemento unificante para las comunidades de la
diaspora, en tanto que encierra toda la sabiduria y la ética de un pueblo,
pero también favorece la superacion de los momentos tragicos a través
del mecanismo de “trasferencia emocional inconsciente”, por la que el
pathos “‘se invierte” y “encuentra su expresion en una mueca de burla y
rebeldia”.* Al mismo tiempo, al reflejar la tragedia en la broma, el chiste
judio contribuye a mantener viva la memoria del pueblo. El humor judio
responde en muchos casos a la necesidad de recuperar la intimidad perdida
con las figuras y los espacios familiares, cuya falta origin6 un vacio en la
interioridad del sujeto. Gracias a su peculiar ironia, el humorismo judio se
distingue del que pertenece a otras culturas, y con frecuencia contamina el
lenguaje de obras narrativas y liricas. Suscita la risa no porque sea alegre,
sino porque descubre las debilidades u otros aspectos constitutivos de la
condicion judia que son fuente de amargura, y lo hace sin anular del todo la
tristeza, mas bien tendiendo un velo encima de ella.*” Todas estas reflexiones
acerca de las relaciones existentes entre los motivos de la culpa, el duelo,
el humor y la memoria nos ofrecen una clave de lectura del gesto de burla
que el poeta cumple en “Buenos Aires de los afos setenta”, al identificarse
a si mismo con los torturadores. Toker transfiere en el texto el pensamiento
del torturador, poniendo de relieve lo absurdo de ese pensamiento por
medio de la ironia, para llegar a enunciar, en los tltimos versos, una verdad
universal:

44 Salem Szklo, /bid.

45 David Maldavsky, Judeidad: modalidades subjetivas, Buenos Aires 1993, pp. 208-
213.

46 Cfr. Theodor Reik, Psicoandlisis del humor judio, Buenos Aires 1988, p. 26.

47 Ibid., pp. 206-207.
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Y uno ya no sabe quién es uno;

demonio, angel, fantasma o sélo un simbolo
a la espera de ser descifrado por alguno

que uno no conoce ni lo conoce a uno.

Otro decide quién soy

desde la sombra de su escritorio,

desde la sombra de su fantasia,

desde la sombra de su delirio.

Uno es apenas un fantasma

en un delirio que tortura al torturador;

(por qué no habria ¢l de torturarlo a uno a su vez?
Uno existe apenas para que ¢l pueda

vengar en uno, matar en uno,

a sus fantasmas.*

Nos hallamos nuevamente frente al problema de la culpa persecutoria, de
aquella falta de libertad del alma que mantiene atrapado al individuo en
la condicion del sobreviviente, o bien lo convierte en un torturador. Sin
embargo, entre las expresiones ironicas y las hipérboles, la palabra poética
logra trasformar las cenizas en risas cargadas de amargura, haciendo
brotar del silencio una voz de rebeldia. La yuxtaposicion de dos diferentes
momentos historicos dramaticos no produce el desgaste de la memoria del
uno o del otro, porque el poeta no pretende explicar uno utilizando el otro
como clave de lectura. Lo que desea es sacar de las oposiciones y dualismos
de unos sistemas de valores trocados, las obsesiones y los fantasmas que
condicionan las conductas humanas hasta provocar el sufrimiento y la
muerte. Ademas, no hay que pasar por alto el hecho de que, al asociar la
tragedia causada por el terror nazi con la que se vivid bajo la dictadura
militar en Argentina, el poeta asume el peso de dos duelos colectivos, y, de
tal manera, vuelve a afirmar su doble pertenencia.

En la dialéctica entre el adentro y el afuera cabe el didlogo entre
imaginacion y memoria. El escritor Aharon Appelfeld afirmé que la memoria
es la que atrae hacia lo conocido, mientras que la imaginacion mueve hacia
lo desconocido.* A pesar de esta aparente oposicion entre imaginacion y

48 Toker, “Buenos Aires de los afios setenta”, Versos de un ciclista judio, p. 49.
49  Aharon Appelfeld, “Introduzione” de Storia di una vita (trad. italiana), Firenze 2001.
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memoria, es precisamente la primera la que permite al poeta entrar en lo
que queda del recuerdo:

Diez afios antes de derrumbarse el mundo
estall6 el corazén transido de mi abuelo.
Tenia cincuenta y seis afos

al tenderse al lado de su padre

en el cementerio judio de Varsovia

para atraversar la hecatombe

a bordo de ese ghetto uncido al ghetto.
Ahora que tengo su edad

deambulo a menudo por su casa en suefios,
bailando lentamente con mi madre

como en aquella vieja foto

baila con ella todavia

ese empecinado sofiador, mi abuelo.*

Tanto la imaginacion como la memoria son, como diria Henri Bergson,
funciones que devuelven el objeto al presente,” pero es la primera la
que permite reconocer su movimiento y duracion, su ritmo. La escritura
poética ofrece un espacio privilegiado para este proceso de 6smosis entre
imaginacion y memoria a lo largo de repetidas idas y vueltas, mientras la
poesia se manifiesta como la voz de un deseo de alcanzar la mas intima
esencia de la propia alma. Bachelard nos ensefia que en la exploracion del
ser, la imaginacidn poética se mueve en la superficie que separa “la region
del méme” de la del otro™ y es precisamente esto lo que nos da el sentido de la
imagen del poeta errante en la obra de Eliahu Toker. Explica Bachelard que
cuando el suefio entra en la memoria podemos dudar del lugar donde vivimos
y que entonces “nuestro pasado se halla en un lugar otro” mientras lo irreal
penetra en sus diferentes sitios y tiempos. Asimismo en la obra de Toker, la
imaginacion poética vuelca la relacion entre lo conocido y lo desconocido y
los lugares familiares se truecan en lugares no reconocibles, en lugares otros.
A la luz de esta operacion poética entendemos la importancia que adquiere
la funcion del habitar para el poeta: la eleccion de la condicion del errante

50 De Padretierra, Buenos Aires 1997, p. 14.
51 Henri Bergson, Matiére et mémoire, en la trad. italiana Materia e memoria, Bari 2004.
52 Bachelard, La poétique de l’espace, pp. 242-243.
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esconde el deseo de alcanzar la plena libertad de habitar. Si solamente el
suefio y la imaginacion restituyen libertad al recuerdo y devuelven vida a
los lugares del pasado, alimentado por esas mismas fuerzas el poeta errante
rechaza la morada final, porque toda morada final conlleva, ademas de
la pérdida del suefio, el encierro del propio ser y la propia conciencia. El
poeta errante es el que Bachelard llama el sofiador de moradas en busca
de la morada césmica, de “aquel lugar donde se pueda nacer de una vez
para siempre”, que podemos interpretar, conforme a la tradiciéon mistica
vinculada al Zohar, como el nivel mas elevado del conocimiento de la casa
del alma, o sea de la unica y verdadera morada del ser humano. Al ser
poeta errante y sonador de moradas, Toker expresa en sus versos también
su condicion de judio diasporico. En sus versos leemos el aprendizaje del
sentimiento de extranjeria frente a lo que antes fue conocido y familiar cual
condicion necesaria para poder sondear el propio ser.





