
 “CARA A CARA AL CAOS”:
JOÃO GUIMARÃES ROSA Y EL HOLOCAUSTO

Florinda F. Goldberg

El “caso Guimarães Rosa” –la ayuda prestada por el gran escritor brasileññ
ño a judíos alemanes en 1938-1939, cuando se desempeñaba como cónsñ
sul adjunto en Hamburgo– continúa requiriendo una investigación históricñ
 ca exhaustiva. Mi propósito en este trabajo es analizar algunos textos en
 los que se refleja su reacción ante el nazismo y el Holocausto. En primer
lugar, resumiré los hechos relevantes del “caso”, tal como figuran en divñ
versas fuentes.�

I. Los datos

 Cuando João Guimarães Rosa (1908-1967) llegó al consulado brasileño
 en Hamburgo en 1938, contaba en su haber con un divorcio y dos hijas, un
 título de médico, ninguna experiencia diplomática y dos libros publicados
(uno de poemas y otro de cuentos). Y también con una profunda admirñ
ración por la lengua y la cultura alemanas, bien conocidas por él. La Alemñ
 mania del Tercer Reich le produjo un impacto desalentador.� Quizás ése

�	 Una versión diferente de la primera parte de este trabajo fue publicada en la revista 
Noah/Noaj 16-17 (2007), número especial dedicado a Brasil, coordinado por Berta 
Waldman y Moacir Amâncio, pp. 119-120. Agradezco la colaboración del Prof. Georg 
Otte (UFMG), quien me envió materiales de y sobre el Diário de guerra de Guimarñ
rães Rosa, y a las profesoras Nancy Rozenchan y Berta Waldman (USP), quienes resñ
spondieron pacientemente a mis reiteradas consultas bibliográficas y lingüísticas.

�	 “Para Rosa a Alemanha era Goethe e não a suástica”. Franklin de Oliveira, “Rosa, o 
Político e o Escritor”, Folha da Tarde, 19.11.1978 (Yad Vashem, Archivo de los Justñ
tos de las Naciones, carpeta 2305, “Aracy Moebius Carvalho de Guimarães Rosa”; en  
adelante: AYV).
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 fue uno de los motivos que lo acercaron a Aracy Moebius de Carvalho,
encargada de la sección visados desde 1936. Al consulado acudían continuñ
 uamente judíos ansiosos por huir de Alemania; pero la renuencia de Brasil
 a aceptar inmigrantes judíos –como lo evidencia la célebre circular secreta
1127 enviada por Itamaraty el 7 de junio de 1937–,� reforzada por la postñ
tura antisemita de los funcionarios consulares (sobre todo del cónsul Joaqñ
quim António de Sousa Ribeiro),� frustraban sus intentos. Aracy, compadñ
 decida de su desesperación, deseaba ayudarlos pero no tenía posibilidades
de hacerlo por sí sola.� El vínculo amoroso de por vida entre João Guimñ
marães Rosa y Aracy Moebius fue, en sus comienzos, también una alianzñ
za para esquivar las disposiciones vigentes y salvar a judíos proveyén- 
doles las visas.�

Según documentos oficiales y privados que he podido consultar, el 
modus operandi de la pareja era el siguiente: Un funcionario policial de 

�	 Véase Avraham Milgram, “O Itamaraty e os Judeus”, A. Milgram (comp.), Entre la 
aceptación y el rechazo. América Latina y los refugiados judíos del nazismo, Jerusalén 
2003, pp. 90-127, esp. p. 100 ss. Sobre las restricciones inmigratorias de los estados 
latinoamericanos respecto de los judíos bajo el nazismo y la actitud de sus diplomáticñ
cos, véase Roberto Lopes, Missão no Reich. Glória e covardia dos diplomatas latino-
americanos na Alemanha de Hitler, Rio de Janeiro 2008; lamentablemente, Lopes no 
se refiere al consulado brasileño en Hamburgo.

�	 Aracy menciona esa actitud antisemita en el documento que describo en la nota 7. 
Véase Efraim Zadoff (coord.), Shoá – Enciclopedia del Holocausto, Jerusalén 2004, 
“Carvalho de Guimarães Rosa, Aracy”, p. 183. Cláudio Camargo e Hugo Studart seññ
ñalan que el cónsul no era antisemita, y solamente seguía al pie de la letra las instruccñ
ciones de Itamaraty (“Uma heroína quase esquecida”, Istoé, <www.terra.com.br/istoe/
edicoes/1994/artigo70598-1.htm>).

�	 En palabras de Aracy: “Si no les doy la visa, van a acabar muriendo; y ahí voy a tener 
un peso en mi conciencia”. Citado en numerosos sitios, entre ellos Armaldo Nogueira 
Jr., “João Guimarães Rosa”, <www.releituras.com/guimarosa_bio.asp>. Todas las tradñ
ducciones del portugués al español son mías.

�	 Numerosas biografías de Guimarães Rosa mencionan su actuación a favor de los 
judíos en Hamburgo. Véanse: Luiz Otávio Savassi Rocha, “João Guimarães Rosa: sua 
hora e sua vez” <www.medicina.ufmg.br/cememor/rosa.htm>; Marília Librandi Rocñ
cha, “João Guimarães Rosa” <www.vidaslusofonas.pj/joao_guimaraes_rosa.htm>.
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Hamburgo, “antipatizante de Hitler”,� aceptó, a instancias de Aracy, no 
incluir en los pasaportes que ella le indicaba la “J” de judío,� tras lo cual 
las visas eran expedidas sin inconvenientes. En su declaración manuscrita 
de 1985 Aracy estimó que de ese modo se habían concedido unas 1.000 
visas.� También ayudaron en una forma u otra a judíos de otras ciudades, 
que acudían a ellos informados de la buena disposición del cónsul adjunto 
y la encargada de las visas.10 

Diversos testimonios y el suyo propio narran que Aracy alojaba en su 
propio departamento a las familias judías hasta el momento de su viaje 
e inclusive, sirviéndose de la inmunidad diplomática, las escoltaba hasta 
el barco. En algunos casos recibió en custodia joyas y valores que no se 
podían sacar de Alemania, los cuales fueron restituidos a sus propietarios 
en Brasil.11 El estallido de la guerra detuvo la emigración. Aracy continuó 

  �	 Me remito aquí y en otros puntos a un documento muy importante y, hasta donde sé, 
aún no publicado. El 24 de abril de 1985, durante su visita a Jerusalén con motivo de 
la inauguración de un bosque en su homenaje (véase más adelante), Aracy Carvalho de 
Guimarães Rosa escribió de su puño y letra, en cuatro páginas con membrete del hotel 
Ramada Renaissance, un relato de sus actividades en Hamburgo, declaración ratificada 
por el abogado brasileño Sergio Rubinstein y conservada en la carpeta del AYV.

  �	 Véanse “A homenagem de Israel a esta brasileira corajosa”, Jornal da Tarde, 
24.10.1983; “Israelitas prestam homagem à viúva de Guimarães Rosa”, O Estado de 
São Paulo, 6.11.1983; Aracy Guimarães Rosa, “Se pudesse, teria feito mais”, Boletim 
de Informação Cultural de Associação“A Hebraica” de São Paulo, año I, n° 8, febñ
brero 1984 (AYV).

  �	 Número que aparece con grandes variantes en distintos textos, y sin duda uno de los 
puntos que merece ser investigado.

10	 Obra en mi poder el testimonio de Ellen (Nurit) Mansbach de Kazachinsky, residente 
en Natania (Israel); ella, su madre y su hermanita lograron salir de Berlín hacia Brasil 
(donde ya se encontraba su padre) en junio de 1939, gracias a que Guimarães Rosa se 
encargó personalmente de renovar en Varsovia el pasaporte polaco de la madre. Ellen 
Mansbach procura actualmente encontrar testimonios que permitan postular también a 
Guimarães Rosa como “Justo de las Naciones”.

11	 Este se ha convertido en un punto escabroso y quizás en el motivo que ha desalentado 
la investigación sobre las actividades de salvamento de la pareja, ya que hay investigadñ
dores que entienden que esas joyas eran un pago por las mismas; sin embargo, varios 
testimonios establecen claramente que Aracy devolvió todo (véase carta de Margarida 
Levy, AYV).
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visitando a judíos en los “barrios distantes” donde se hallaban “confinados”12 
o en diversas viviendas donde se ocultaban, proveyéndoles de alimentos 
(tomados de sus propias raciones)13 y medicinas, lo cual le valió el apodo 
de “el ángel de Hamburgo”.14 Esas actividades inquietaban por cierto a 
su compañero, quien le advertía que “todos los días desaparece gente, un 
día desaparecerás tú también”.15 De hecho, fue detenida varias veces por 
la Gestapo y liberada gracias a su inmunidad diplomática; también sufrió 
desaires de sus mismos vecinos e insultos callejeros.16 Según el escritor y 
periodista Franklin de Oliveira, la Cancillería del Reich habría solicitado 
del embajador Ciro de Freitas Vale la “devolución” de Guimarães Rosa 
al Brasil como persona non grata, acusándolo de “no tener ninguna 
comprensión por el nazismo”, pedido que habría sido rechazado por 
Freitas Vale.17 

En enero de 1942 Brasil rompió relaciones con Alemania y los 
diplomáticos fueron internados en Baden-Baden hasta mayo, cuando 
ambos países realizaron el canje del personal diplomático. Guimarães 
Rosa y Aracy estuvieron en Baden-Baden del 28 de enero al 23 de mayo. 
Guimarães Rosa fue inmediatamente destinado a la embajada en Bogotá, 

12	 Reportaje a Aracy publicado en Boletim de Informação Cultural da Associaç-
ção Brasileira “A Hebraica”, 8, 1984; citado por Cunha Bueno, “Homenagen do  
Governo de Israel à Sª Aracy Guimarães Rosa”, Diário do Congresso Nacional, 
19.5.1984 (AYV).

13	 Pedro Bloch, “O Semita Guimarães Rosa”, Menorah; lamentablemente, la fotocopia 
que figura en el AYV no muestra la fecha ni el número de la revista; estimo que la 
entrega de la condecoración y el artículo tuvieron lugar ca. 1961; agradeceré a quien  
pueda suministrarme esos datos. Véase también Camargo y Studart, “Uma heroína 
quase esquecida”.

14	 Véase, entre numerosas entradas de internet, Jornal do Brasil, Caderno Idéias, p. 1, 
19.04.2008, <http://estudosjudaicos.blogspot.com/2008/04/o-anjo-de-hamburgo.html>; Jaimñ
me Spitzcovsky, “A história e a família do ‘Anjo de Hamburgo’”, Morasha, 60, abril 2008, 
<http://www.morasha.com.br/conteudo/artigos/artigos_view.asp?a=722&p=0>. 

15	 Cit. en varias fuentes, entre ellas “A homenagem de Israel a esta brasileira corajosa”, 
Jornal da Tarde, São Paulo, 24.10.1983 (AYV).

16	 Cunha Bueno, “Homenagem…”
17	 Oliveira toma esta información de una comunicación presentada por Antônio Calladñ

do en la XXX reunión anual de la Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência;  
véase Franklin de Oliveira, “Rosa, o Político…”.
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donde permaneció desde julio de 1942 hasta 1944.18 Algunos años después, 
abandonó el servicio exterior y ocupó un cargo dentro de Itamaraty. En 
1950 la pareja contrajo matrimonio en México, ya que Brasil carecía aún 
de ley de divorcio.

Guimarães Rosa tardó diez años en retomar su carrera literaria, que lo 
convertiría en figura central de la narrativa brasileña. Su fallecimiento en 
1967 frustró su probable obtención ese mismo año del Premio Nobel de 
Literatura. En cuanto a Aracy, continuaba viva en 2008, con casi 100 años 
y enferma de Altzheimer.19

No resulta claro por qué Guimarães Rosa y Aracy guardaron silencio 
sobre su acción a favor de los judíos.20 A comienzos de la década de 1960, 
el embajador de la República Federal Alemana en Brasil, Herbert Dittman, 
hizo entrega al escritor de la condecoración de Gran Oficial de la Orden 
del Mérito por haber salvado a judíos durante el régimen nazi. En una 
nota sobre ello en la revista Menorah, 21 el escritor Pedro Bloch destacó su 
asombro ante el hecho de que, siendo judío y amigo del matrimonio, no 
había tenido anteriormente noticia de toda esa historia.22

Ese reconocimiento oficial tuvo en su momento escasa repercusión en 
Brasil. En cambio sí la tuvo en Alemania, donde las obras de Guimarães 
Rosa estaban ampliamente traducidas y difundidas. En enero de 1965, 
el crítico Günther Lorenz le realizó una larga entrevista durante un 
congreso de escritores latinoamericanos en Génova. Dado que Guimarães 
Rosa era muy renuente a entrevistas y reportajes, la misma constituye 

18	 Las fechas figuran en Sônia van Dijck, “Guimarães Rosa. Cronologia de vida e obra” 
<www.soniavandijck.com/rosa_cronologia.htm>.

19	 Opinião e Notícia, 2.6.2008, <http://opiniaoenoticia.com.br/interna.php?id=14753>. 
Véase también Camargo y Studart, “Uma heroína quase esquecida”.

20	 De hecho, sólo en años recientes ha cobrado la historia real difusión; actualmente  
pueden verse en internet numerosos artículos y comentarios sobre la actuación de los 
Guimarães Rosa a favor de los judíos en Hamburgo (si bien muchos de ellos se copian 
unos a otros).

21	 Bloch, “O Semita Guimarães Rosa”.
22	 “O extraordinário de tudo isso é que sabendo-me judeu e sendo tão amigo do casal, 

durante tantos anos, jámais nenhum dos dois me tivesse contado isso!” (Bloch, “O 
semita…”; énfasis en el original). Llama la atención que el condecorado haya sido 
Guimarães Rosa y no Aracy, a quien el embajador Dittman agradece meramente por 
‘haber colaborado con su marido’; sospecho que el prestigio internacional del escritor 
explica ese desplazamiento.



Florinda F. Goldberg384

una fuente singular e imprescindible para los estudios sobre su obra.23

Lorenz se empeña en tocar el tema de la ayuda a los judíos, aun contra 
la evidente renuencia de su entrevistado. A la primera mención –“Es sabido 
que como diplomático, ejerciendo las funciones de cónsul en Hamburgo, 
usted provocó a Hitler fuera de las normas de la diplomacia y salvó la vida de 
muchos judíos”–,24 el escritor responde: “Todo eso es cierto”, pero cambia 
inmediatamente de tema. Más adelante, y aprovechando un comentario de 
éste sobre la inhumanidad de la política, Lorenz vuelve a la carga: “¿Fue 
esto lo que lo indujo en Hamburgo a aventurarse peligrosamente arrebatando 
judíos de las manos de la Gestapo?”25

La respuesta de Guimarães Rosa es al principio vaga: “(…) un diplomático 
es un soñador… Cree poder remediar lo que los políticos arruinan”; pero 
luego agrega:

E agora o que houve em Hamburgo é preciso acrescentar mais algumñ
ma coisa. Eu, o homem do sertão, não posso presenciar injustiças. 
No sertão, num caso desses imediatamente a gente saca o revólver, 
e lá isso não era possível. Precisamente por isso idealizei um estra- 
tagema diplomático, e não foi assim tão perigoso.26

 Lo notable de esta respuesta es la conexión que el escritor establece entre
 su actuación en Alemania y su condición de sertanejo, es decir brasileño, es
decir latinoamericano. Considero que, a partir de esta correlación, los relatñ
 tos de Guimarães Rosa ubicados en Hamburgo, a primera vista tan alejados
 temáticamente del grueso de su creación centrada en la vida en los sertones,
dejan de ser una excepción en la obra literaria del gran regionalista brasileño.

23	 Günther W. Lorenz, Dialog mit Lateinamerika, Tubingen-Basilea 1970; “Literatura 
deve ser vida: Diálogo de Günther W. Lorenz com João Guimarães Rosa”, Minas 
Gerais: Suplemento Literário, n° 395, 23.3.1974, pp. 8-13; G. W. Lorenz, “Diálogo 
con Guimarães Rosa”, Mundo Nuevo 45, marzo de 1970, pp. 27-47; G.W. Lorenz, 
“Diálogo com Guimarães Rosa”, en Eduardo F. Coutinho (comp.), Guimarães Rosa, 
Rio de Janeiro 1991, pp. 62-97.

24	 Cito de la versión de Mundo Nuevo, p. 30.
25	 Ibid., p. 36.
26	 La versión portuguesa (Coutinho, Guimarães Rosa, p. 77) me parece preferible en 

este importante punto. La española dice: “Y además, en lo de Hamburgo hay que 
añadir algo. Yo, el hombre del Sertão, no puedo presenciar injusticias. Entre nosotros 
enseguida se apela al revólver y allí eso no era posible. Precisamente por eso ideé una 
estratagema y no resultó tan peligroso” (p. 36).
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Esta entrevista fue publicada en 1974 en un periódico de Minas Gerais 
y parece haber devuelto el tema a la memoria brasileña. A comienzos 
de los años ’80, un grupo encabezado por la historiadora Bella Hudson 
y por Margarida Levy, una de las personas salvadas en Hamburgo, inició 
un proyecto que culminó en 1983 con la inclusión de Aracy Carvalho de 
Guimarães Rosa en la honrosa familia de los Justos de las Naciones –gentiles 
que ayudaron a judíos durante el Holocausto–, instituida por Yad Vashem, 
la Autoridad de Recordación de los Mártires y Héroes del Holocausto con 
sede en Jerusalén.27 En 1985 una institución judía brasileña financió un viaje 
de Aracy a Israel, donde fue nuevamente homenajeada en Yad Vashem e 
inauguró en Modiín un bosque a su nombre. En esa ocasión Aracy escribió 
la valiosa declaración ya mencionada, en la cual volvió a poner de relieve la 
participación activa de su marido en las maniobras de salvamento.28

En los últimos años, la actuación de Guimarães Rosa a favor de judíos 
alemanes ha cobrado mayor difusión en Brasil.29 De especial interés resulta 
la proyectada publicación del largo tiempo perdido Diario de guerra que el 
escritor llevó en Hamburgo entre 1939 y 1942, en cuya edición trabajaron 
los profesores de la UFMG Eneida Maria de Souza, Reinaldo Marques y 
Georg Otte (publicación que continúa demorada por problemas jurídicos).30 

27	 La entrega del título por el embajador israelí en Río de Janeiro el 7 de noviembre de 
1983 desencadenó una campaña de difusión en la prensa judía y general de Brasil, que 
llegó incluso hasta la Cámara de Diputados, donde el diputado Cunha Bueno leyó, en 
la sesión del 18 de mayo de 1984, el texto completo del artículo aparecido en el Bolet-
tim “A Hebraica” y elogió tanto la actuación de Aracy como su reconocimiento oficñ
cial, los cuales atestiguaban, en sus palabras “los fuertes lazos que ligan el corazón del 
pueblo brasileño con el corazón del pueblo judío” (Cunha Bueno, “Homenagem…”).

28	 Véase más arriba, nota 7.
29	 Por ejemplo, en la muestra de homenaje “Rosas Rosa - Emblemas e Movimiento” 

(São Paulo, agosto 2000); véase la nota de Paulo Klein en Passaporte Brasil, <www.
passaportbrasil.com.br/editorialsite/editorial_detalles.asp?ld_Destaque=285>.

30	 Rene Daniel Decol, “Escritor ‘doou’ obra à mulher Aracy”, Folha de São Paulo, 
18.12.2006. Eneida Maria de Souza, “A biografia, um bem de arquivo”, Alea 10, n° 
1, enero-junio 2008, <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1517-106X20080001000
09&script=sci_arttext&tlng=pt>.
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II. Los textos explícitos

 En una entrevista periodística, Aracy expresó su frustración “por el hecho de
 que Guimarães Rosa no haya escrito el libro que venía preparando, sobre las
 historias de su esposa en Alemania”.31 Sin duda, el ya mencionado Diario
de guerra –mezcla de apuntes para informes oficiales y reflexiones personñ
 nales, cuyas “anotaciones se refieren constantemente a la discriminación de
los judíos”–32 permitirá una mejor apreciación de sus reacciones en Hambñ
 burgo. Por ejemplo, un parque de juegos infantiles lo impresiona como un
 pequeño paraíso aislado de la oprimente atmósfera bélica, hasta que: “E (...)
 mas (...) para estragar toda a mansa poesia do lugar: arvoraram, num poste,
uma taboletazinha amarela: ‘Lugar de brinquedo para crianças arianas’...”33

Algunos escritos literarios de Guimarães Rosa se refieren, explícita o 
implícitamente, a sus vivencias en Hamburgo. Las referencias explícitas 
figuran en seis de ellos incluidos en Ave, palavra [Salve, palabra], 
compilación de textos inéditos publicada por Paulo Ronai tres años 
después de la muerte del escritor.34 Se trata de cuatro relatos y dos series de 
impresiones sobre el zoológico. Los cuentos aparecieron en un periódico 
carioca en 1948, 1952 y 1961.35 Su acción se ubica en Hamburgo entre 1938 

31	 Jornal da Tarde, São Paulo, 24.10.83 (AYV).
32	 Souza, “A biografia, um bem de arquivo”. <http://www.scielo.br/scielo.

php?pid=S1517-106X2008000100009&script=sci_arttext&tlng=pt>.
33	 Georg Otte, “O ‘Diário Alemão’ de João Guimarães Rosa – Relato de um projeto de 

pesquisa em andamento”, Veredas de Rosa II, Belo Horizonte 2003, pp. 285-290. 
Otro fragmento digno de mención es citado por Alessandra Mello: “Ainda segundo 
Otte, apesar de ser um grande admirador da Alemanha, Rosa deixa clara sua aversão 
ao nazismo. Ao lado de vários recortes enaltecendo a raça ariana colocados por ele 
no diário, Rosa expressa seu repúdio ao regime nazista. Um desses artigos relata a 
destruição pelos ingleses de um prédio onde eram guardados os bens confiscados dos 
judeus. ‘Ao lado desse texto ele escreveu: isso é uma mentira, pois o bombardeio era 
uma farsa para encobrir o roubo dos bens dos judeus praticado pelos alemães’, explica 
o professor” (“O diário misterioso”, Jornal do Brasil, 13.3.2001, <http://jbonline.terra.
com.br/jb/papel/cadernob/capas/cadernob20010313.html 2000>.

34	 João Guimarães Rosa, Ave, palavra, Rio de Janeiro 1970. Utilizo la 4a edición, 1985.
35	 Las fechas de publicación en el Correio da Manhã fueron las siguientes: “El mal humñ

mor de Wotan”, 29.2.1948; “La señora de los secretos”, 6.12.1952; “Hombre, intentadñ
do viaje”, 18.2.1961; “La vieja”, 2.6.1961 (Souza, “A biografia, um bem de arquivo”). 
Souza menciona los relatos en el marco de un trabajo sobre escritura autobiográfica.
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y 1941, y en todos ellos el narrador en primera persona sugiere fuertemente 
su identificación con el escritor real: un cónsul brasileño en Hamburgo, que 
asume una actitud crítica ante la política alemana, para la cual constituye 
un “extranjero inamistoso”.36 Tres de los cuatro relatos se ubican en el 
contexto bélico o prebélico; dos de ellos tienen que ver con los judíos.37

“La señora de los secretos” es una adivina –de quien se decía que 
preparaba horóscopos para Hitler– que insiste en afirmar ante sus 
preocupados clientes que no habrá guerra. Al final del cuento, en agosto 
de 1939, el narrador-cónsul recibe de ella un llamado telefónico pidiendo 
desesperadamente una visa para Brasil. Pero ya es demasiado tarde: “Doce 
días después, comenzaba la guerra…” (p. 229). El tono irónico de todo el 
relato satiriza la generalizada ceguera del pueblo alemán ante las intenciones 
de su gobierno.

“El mal humor de Wotan”, el más largo de los cuatro, constituye “un 
retrato de cuerpo entero del nazismo (…) la terrible radiografía de las 
fuerzas demoníacas desatadas por el hitlerismo”.38 Un funcionario nazi 
envía deliberadamente a la muerte segura en un frente peligroso a una 
persona de su amistad, para castigar su pacifismo y su tibieza ideológica. 
Si bien las “fuerzas demoníacas” actúan en este cuento entre arios y su 
alcance es, por lo tanto, general, es significativo que la víctima del “mal 
humor de Wotan” sea un lector asiduo de la Cábala y ex novio de una 
joven judía.

El relato más relevante a nuestro tema es “A velha” [La vieja], admirable 
tanto por su singular enfoque del tema judío como por su elaboración 
estética.39 El texto comienza con la imagen de los judíos que acuden en 
masa al consulado en procura de visas, sobre todo después de la Noche de 
los Cristales (noviembre de 1938):

(…) el tumulto diario de casos, el Consulado invadiéndose de 
judíos, bajo muela de angustias, hambrientos de partir, inmensa- 

36	 “El mal humor de Wotan”, p. 16.
37	 El cuarto relato, “Hombre, intentado viaje”, transcurre en Hamburgo pero no tiene  

relación con la situación alemana de esos momentos.
38	 F. de Oliveira, “Rosa, o Político”.
39	 Véase Nancy Rozenchan, “O ‘J’ vermelho”, AA.VV., Ensayos sobre judaísmo latinoa-

americano – V Congreso Internacional sobre Judaísmo Latinoamericano, Buenos Airñ
res 1990, pp. 394-404. 
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mente sufridos, desengañados, en público llanto y largo estremecer, 
casi cada rostro prometiéndose la coercitiva esperanza del suicidio. 
Verlos traía a la mente la voz de Hitler en la radio – ronco, rabioso. 
Contra ellos, desde noviembre, se descargó más desbordada y atroz 
la persecución, dosis brutal. Si viniese la guerra, ¿la primera orden 
sería matarlos? (p. 115)40

 El narrador ha recibido reiterados llamados de una Frau Wetterhuse que
 necesita resolver “un asunto de testamento”. Pero “el recado se perdía, 
obligación abstracta” en el contexto del “tumulto diario” (ibid.).

Finalmente, el cónsul acude al llamado de Frau Wetterhuse. Al espacio 
cerrado de la oficina y su atmósfera densa de desesperación, sigue el de 
la calle que, aunque abierto, también es un espacio de destrucción en 
ciernes. Se trata del invierno más crudo en muchos años: “morirán muchos 
pájaros”, dice el narrador – previsible muerte paralela a la anunciada para 
los judíos en el párrafo anterior. En contraste con los pájaros condenados, 
en cada esquina se alza imperturbable el feroz emblema oficial: “el águila 
de abiertas alas”: “Sentíase uno, en medio de ese puente, cara a cara al caos 
y al espíritu de catástrofe, en tiempo tan ingeneroso, ante el criterio último 
–el pecado de nacer– en la tesis anaximándrica” (pp. 115-116).

Esta mención desde el “puente” del “pecado de nacer”, es el vínculo 
metafórico entre el consulado, la calle y el interior de la casa a la que arriba 
el cónsul y anticipa la tragedia que va a revelársele. La residencia de Frau 
Wetterhuse y sus habitantes conforman un cuadro entre ominoso y grotesco. 
Todo en su anacrónica riqueza y solemnidad es sombrío e inquietante:

Se esperaba encontrar, en torno, duendes y lemures. Se encontrabñ
ban seres humanos – en total cinco mujeres, todas viejas, que se retñ
traían, como espantapájaros, resecas dentro de chalecos de terciopñ

40	 Es interesante cotejar ese compasivo brochazo impresionista/expresionista con la impñ
placable imagen transmitida por el cónsul brasileño en Bucarest Labienno Salgado dos 
Santos: “Casi sin excepción, cuando vienen a la Legación, se presentan mal vestidos, 
sucios, con aspecto revelador de avaricia y sordidez” (citado por Maria Luíza Tucci 
Carneiro, “Heróis sem armas”, en AMILAT [comp.], Judaica Latinoamericana. Est-
tudios Histórico-Sociales II, Jerusalem 1993, p. 76; mi traducción). Véanse también 
algunas pocas manifestaciones compasivas de otros diplomáticos en Lopes, Missão no 
Reich, pp. 365, 431. En mis traducciones, procuro conservar el peculiar estilo poético 
de la prosa de Guimarães Rosa.
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pelo o gros de lana, de cuellos altos, largas mangas, terrible decoro. 
En el centro, en una poltrona sobre un estrado –debía estar más alta 
que nosotros, siguiendo un rito– la más anciana. Era extraordinaria 
de vieja, exhausto el rostro, todo anguloso, cavado de surcos, en 
cuya palidez había ojos, ex-azules, sin iris, de despupilada estatua. 
Pasaría de los noventa, parecía centenaria (p. 116).

 Esa es Dame Verônika. Las otras mujeres son su hija Dame Angélika y
 tres parientas, teatralmente sentadas e inmóviles, una sonrisa fija adherida
 a sus rostros de máscaras. La dicción apagada y dificultosa con que Dame
Verônika le dirige los primeros saludos de cortesía rejuvenece inesperadamñ
 mente cuando la anciana comienza a evocar, en un portugués anacrónico,
 el período que ella y su marido pasaron en Petrópolis, donde gozaron de la
 amistad del emperador. Esos recuerdos, ubicados unos sesenta años atrás
 y unos treinta antes de que el narrador naciera, no hacen sino aumentar la
 atmófera de insólita irrealidad: “Era como si hablase la figura de un álbum
desteñido” (p. 117). De repente, Dame Verônika retorna

a las brumas del presente, a su gélida patria. Sólo entonces comenzñ
zó a hablar bajo la fuerza de los hechos: los campos de prisión, las  
hitlerocidades, las trágicas técnicas, el odio abismático, los judíos 
atormentados. Veíamos, allí, en la pared, de cuerpo entero, al marido. 
–“Él era judío, ¿sabe?” (p. 117).

El narrador cree entender cuál es el problema: “la hija, la también tan viejñ
 ja Dame Angélika, sería teuto-hebrea, una mischling, ‘mestiza de primer
grado’, según el código hediondo” (p. 117).

La trágica perspectiva, empero, adquiere un inesperado refuerzo cuando 
la anciana le revela que Dame Angélika es en realidad hija de su amante 
brasileño en Petrópolis, “¡el amor de mi vida!” (p. 118). Ni el marido ni 
la hija lo supieron jamás: ésta es la primera vez que la torturada madre 
quiebra su silencio. ¿Podrá el cónsul salvarla de un terrible destino que no 
le corresponde, ya que en realidad no posee ni una gota de sangre judía?, 
“¿podría tener el apoyo de un país grande y fuerte, ¡de gente tan hidalga, de 
tanta ponderación!” (ibid.)

La reacción del cónsul es de frustración e impotencia:
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No. Tuve que sacudir la cabeza. Dame Angélika ni siquiera era 
brasileña. Todo indeterminado, sin fundamento cierto, apenas la 
mención de un romance perdido en lo antiguo, tan deshilachado, pátñ
tina, voz para memoria. ¿Quién iría a querer creer? (ibid.)

 El narrador da por terminado el encuentro, ansioso de huir y de no ser “un
 cooperador ni siquiera pasivo del destino”. Sin embargo, el párrafo final lo
muestra como inmovilizado en una escenografía de fracaso y extinción:

Allí burbujeaban pensamientos. Desfallecidos espíritus. Sólo silencñ
cio. Doña Verônika nos mostraba su largo rostro, lleno de surcos, 
pálido, diáfano pergamino. Doña Angélika le pasaba tiernamente la 
mano por detrás de la cabeza. Todos nosotros estábamos de pie, alrñ
rededor de ella. La larga mujer. El sistema del mundo. La vieja vida 
(pp. 118-119).

Lo notable en “A velha”, fuera del caso especialmente trágico que presentñ
 ta, es que exhibe la trágica penuria de los judíos alemanes sin que haya en
 el cuento personajes judíos – salvo la difusa masa colectiva del comienzo
 y el retrato en la pared. La energía destructiva del “código hediondo” y las
 “hitlerocidades” 41 alcanza con su polución también a aquellos a quienes
 no está destinada: una mujer que no es mischling va a sufrir el destino de
tal; una anciana se humilla revelando un terrible secreto devotamente atesñ
 sorado durante más de 60 años; un diplomático se ve convertido, contra su
voluntad y pese a su buena disposición, en “un cooperador pasivo del destñ
 tino”. Así como el intenso frío pronosticado para ese invierno ha de matar
 indiscriminadamente a “muchos pájaros”, del mismo modo la destrucción
generada por el nazismo, convertida en atroz fuerza natural, arrasa con todñ
dos sin distinción.

En la creación literaria de Guimarães Rosa existe un fuerte interés por 
el mal y lo demoníaco. ¿Se sustenta ese interés, además de la dimensión 
universal del tema y las tradiciones folclóricas de su tierra, también en su 
experiencia del nazismo? A mi juicio, la respuesta es positiva, y abre una 
vía aún no explorada en las investigaciones sobre su obra.

41	 Guimarães Rosa fue un permanente acuñador de vocablos; el portmanteau “hitlerocidñ
dades” es sin duda uno de sus mayores aciertos.
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“Páramo”: El trauma encubierto

 El hecho de que los cuentos ubicados en la Alemania nazi reunidos en Ave,
 palavra hayan sido escritos bastante después de su estadía en Hamburgo y
 no publicados en libro por su autor, sugiere que Guimarães Rosa ejerció
 en su literatura el mismo silencio sobre el tema que mantuvo en el ámbito
público.

Creo encontrar en otro texto –casualmente o no, también inédito– 
referencias encubiertas a ese período y, sobre todo, a los efectos devastadores 
que el mismo le habría producido, como persona y como escritor. Se trata del 
largo relato titulado “Páramo”, que Paulo Ronai incluyó en otra colección 
póstuma, Estas estórias (1968).42 La lectura que propongo para este relato 
es quizás audaz, pero a mi juicio suficientemente justificada por el texto 
mismo.

“Páramo” posee un claro referente biográfico. Como ya señalé, a su 
regreso de Europa en 1942, Guimarães Rosa fue inmediatamente destinado 
a Bogotá como Primer Secretario de la embajada brasileña. Aracy no pudo 
acompañarlo debido a la irregularidad de su situación como pareja de 
divorciados.

En Bogotá Guimarães Rosa fue fuertemente afectado por el soroche, el 
mal de alturas, y estuvo enfermo durante un período bastante prolongado.43 
A primera vista, “Páramo” relata esa difícil etapa,44 en que la crisis corporal 
generada por sus dificultades respiratorias se acompaña de un cuadro 
depresivo que incluye ataques de angustia, insomnio, alienación del 
entorno físico y humano, temor a la muerte, una obsesión persecutoria y, 
sobre todo, la total incapacidad de escribir y aun de leer. El final del relato 
narra el comienzo de su recuperación, mediante un episodio fuertemente 
simbólico.

42	 João Guimarães Rosa, Estas estórias, Rio de Janeiro 1969; cito por la edición de 
1990.

43	 Savassi Rocha, “João Guimarães Rosa”; Nogueira Jr., “João Guimarães Rosa”.
44	 Geográficamente hablando, hay páramos en las cercanías de Bogotá, pero la ciudad no 

se encuentra en esa zona. Al identificarla con un “páramo”, Guimarães Rosa apela a 
sus connotaciones de frío, soledad, desamparo, esterilidad. Recordemos que el narradñ
dor/autor está solo, “sin amor, sin amigos” (p. 224), en un país desconocido. El cuento 
narra muy escasos contactos humanos; el narrador recorre calles que parecen vacías, y 
tampoco hace mención alguna de sus compañeros de trabajo en la embajada.
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Tomando en cuenta que, en el momento en que llegó a Bogotá, Guimarães 
Rosa probablemente no tenía aún elaborada su traumática experiencia 
alemana (incluidos la destrucción de su casa en un bombardeo, de la que se 
salvó por casualidad, y el internamiento en Baden Baden), hallo posible leer 
“Páramo” como alegoría de sus dificultades para superar la carga emocional 
e intelectual que le significó dicha experiencia, carga que se convierte en 
un verdadero bloqueo que le impide tanto la normalidad cotidiana como la 
creación estética. 

Los primeros párrafos presentan su estado de crisis corporal y psicológica, 
al tiempo que insinúan la futura recuperación:

…a veces sucede que morimos, de algún modo, especie diversa 
de muerte, imperfecta y temporaria, en el mismo decurso de esta 
vida (…) otra palabra no habrá que defina tal estado, esa estación  
crucial. Es un oscuro finarse (…) todo verdadero gran paso adelante 
(…) exige (…) un fenecer en medio de brumas; el pasaje. Pero lo 
que viene después es el renacido, un hombre más real y nuevo (…) 
(p. 219).

 Ese “pasaje” o “estación crucial” se enmarca entre dos encuentros, uno hacia
el principio del relato y otro en su culminación y desenlace. En el primero:

[la camarera del hotel] llamó al médico, un doctor que ella decía 
que era el mejor – clandestino y extranjero. Joven aún, y triste, cargñ
gaba largos sufrimientos: era un médico judío, muy rubio, tuvo que 
dejar su tierra, tenía mujer e hijos pequeños, vivían mal, casi en ínfñ
fima miseria (…) Lejos, en su patria, era la guerra. Hombres rubios 
como él se destruían, de gran frío modo se mataban (pp. 224-225).

 El médico le cuenta sus dificultades y miserias de fugitivo e inmigrante
 ilegal. En este inesperado encuentro, parecería que la guerra de la que el
 protagonista logró zafarse lo ha alcanzado nuevamente a través del judío
“clandestino y extranjero”. La escena de la despedida propone una contñ
 tinuidad/identidad entre ambos, somáticamente marcada por el apretón de
manos, y espiritualmente conformada por el ‘nosotros’ y el dolor compartñ
 tido: “Al salir, nos apretamos las manos. Era una manera viril y digna de
llorarnos, uno y otro” (p. 225).

Ese código semántico permite descifrar un componente persecutorio que 
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obsesiona al protagonista en sus andanzas por el “páramo” hostil de Bogotá. 
El narrador se siente permanentemente acosado por una figura tanática y 
fantasmal, que en su fantasía procura apoderarse de él para destruirlo; el 
continuo combate físico por el aire que le falta se convierte en imaginaria 
lucha con ese fantasma que por momentos parece su doble. Lo significativo 
es cómo designa el narrador al fantasma:

Sobre todo me asusta, porque es de mi raza, el Hombre con aspect-
to de cadáver. Él es el más muerto. Su presencia, obligatoria, me 
repugna con el horror de los horrores infaustos, como una gelidez 
contagiosa, como una amenaza deletérea, espantosa. Tengo que  
sufrirla, ay de mí, y es una eternidad de torturas (p. 226).

 El epíteto con que describe a su supuesto perseguidor, siempre destacado
 en itálica, va variando ligeramente a lo largo del texto pero mantiene el
 lexema fundamental: “hombre con ojos de cadáver”, “hombre con fluidos
de cadáver”. Esta figura coincide con otra bien conocida en los relatos sobñ
bre el Holocausto. Se trata del musselman, el muerto en vida, aquellos prisñ
 sioneros de los campos de concentración en los que se había extinguido
 todo hálito vital, a los que la imaginación concentracionaria denominaba
 ‘musulmanes’, quizás porque su postración recordaba la postura de éstos
durante las plegarias.45

¿Qué significados atribuir a esa obsesión? ¿El miedo a la muerte debido 
a las dificultades respiratorias producidas por el soroche? ¿Una forma 
extrema de la frustración plasmada en “A velha” o un sentimiento de culpa 
por haber sobrevivido? No es este el lugar para inferencias psicológicas. Lo 
que resulta fundamental es la relación entre el fantasma y un aspecto, central 
para el narrador-autor, de su crisis bogotana: la imposibilidad de escribir. 
Efectivamente, hallamos que después de Magma –publicado en 1936, es 
decir, antes de Hamburgo– Guimarães Rosa no publicó nada hasta Sagarana, 
diez años después, en 1946. En su diálogo con Lorenz señala: “(…)pasaron 
casi diez años, hasta que pude volver a dedicarme a la literatura” (p. 31) 
– pero no da explicación alguna sobre las causas de ese hiato.

En “Páramo”, el protagonista experimenta la doble lucha constante por 
respirar y por defenderse del “hombre con aspecto de cadáver”, como ligada 
a su imposibilidad no ya de escribir sino aun de leer. En un momento dado, 

45	  Zadoff, Shoá, “Musselman”, pp. 356-357.
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con el afán de superar ese bloqueo, compra un libro cualquiera, al que va a 
llamar epónimamente “El Libro”, y que lleva consigo a todas partes con la 
inútil esperanza de lograr, alguna vez, utilizarlo: “No puedo aún leerlo. Si lo 
leyese, sería una traición (…), como si me olvidase aún más de todo lo que 
tuve, antes” (p. 228). No se aclara a qué o quién traicionaría esa lectura.

El episodio final de “Páramo” comienza con una de las reacciones 
fisiológicas incontrolables que el soroche provoca en el narrador, consistente 
en intempestivos accesos de llanto, acto reflejo mediante el cual el cuerpo 
procura recibir una mayor cantidad de aire. Cuando estos accesos le 
acometían en público, le causaban obviamente gran incomodidad. Esta vez, 
ello le ocurre en una calle por la que marcha un cortejo fúnebre de “gentes 
pobres y simples” (p. 240), mestizos o quizás indios; el color y tamaño del 
ataúd sugieren que el muerto es un niño o un adolescente. Para evitar el 
ridículo, se le ocurre incorporarse al cortejo y así justificar su llanto a ojos 
de otros transeúntes. Este recurso un tanto absurdo se va convirtiendo en un 
acto de catarsis y de transición: Es que ahora, lloro por mí, por mí que estoy 
muerto, por todos los muertos e insepultos. Pero, poco a poco, lloro también 
por este o esta, desconocido, por cierto tan joven… (p. 241; mi subrayado).

A la entrada del cementerio se aparta del cortejo y deambula entre las 
tumbas. De repente se le ocurre que precisamente allí quizás pueda, por 
fin, leer El Libro. Pero no: “No tenía derecho a leer aquel Libro; todavía no 
tenía” (p. 242; mi subrayado). Ya que es irremediablemente así (nada define 
el alcance de ese “todavía”), decide librarse de él abandonándolo sobre una 
tumba cualquiera. Pero a la salida del cementerio viene a su encuentro un 
hombre joven, alto, vestido con una vieja ruana y un viejo sombrero de jipa, 
en quien reconoce a uno de los deudos del cortejo. El muchacho trae en la 
mano El Libro, y se lo entrega con una frase banal que el contexto vuelve 
sumamente significativa: “Señor, a usted se le ha perdido esto” (p. 243; mi 
subrayado).

Es, pues, un hijo de la tierra latinoamericana quien le restituye El Libro 
y con él la capacidad de leerlo. El narrador se despide del muchacho y 
“ansiosamente” emprende (literal y simbólicamente) el regreso: “Volvía, a 
lentos pasos. Ahora, a pesar de todo, yo tenía el libro. Lo abrí, leí, al azar” 
(p. 244).

Esa lectura rompe el bloqueo y el maleficio: “Yo volvía, para todo. La 
ciudad hostil, en su pauta glacial. El mundo” (ibid.).
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¿Cuál es el texto que devuelve al atormentado personaje a una ciudad 
y un mundo que ahora podrá enfrentar? No lo sabremos nunca. Porque 
a los dos puntos sigue un espacio en blanco. Una nota del compilador 
explica: “Hay en el original un espacio, para una cita, que el autor no llegó 
a completar” (p. 244).46

¿Fue eso, en realidad, lo que ocurrió? Es lógico, por una parte, imaginar 
las vacilaciones de Guimarães Rosa ante la elección de un fragmento 
dotado del poder de provocar ese cuasi-renacimiento. Pero, tal vez, 
ese blanco nunca había de ser completado. Para el lector, al menos, ese 
vacío puede apuntar a la indecibilidad de aquello que la “enfermedad” 
del personaje representaba: la tremenda impotencia de todo lenguaje ante 
la inconmensurabilidad del Holocausto – la misma que Theodor Adorno 
resumiera como la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz.

Propongo que en “Páramo” el soroche y su efecto fantasmático –el 
Hombre con aspecto de cadáver– funcionan alegóricamente como cifra de 
la crisis emocional y moral que le provocó a Guimarães Rosa su experiencia 
del nazismo y de la guerra. El encuentro con el médico judío, al principio 
del cuento, alude en clave al origen del trauma. Y en el final, quien le otorga 
el permiso para recuperarse a sí mismo y retornar a la literatura –superar 
el aterrador vacío de lo indecible– es una figura simétricamente opuesta 
a la del fantasma: un hijo de la tierra, joven, sano, vital, generoso – una 
suerte de proto-Riobaldo o proto-Diadorim.47 Que alegóricamente le marca 
también su rumbo literario: escribir sobre quienes son como ese muchacho 
y, “renacido, hombre más real y nuevo”, librarse de los fantasmas que lo 
perseguían desde Alemania.

46	  En su “Nota introdutória”, Ronai incluye a “Páramo” entre los textos que “no  
recibieron la última mano” del autor.

47	  Me refiero a los protagonistas del opus magnum de Guimarães Rosa, su novela Gran 
Sertão: Veredas (1956).




