“CARA A CARA AL CAOS”:
JOAO GUIMARAES ROSA Y EL HOLOCAUSTO

FrLorInDA F. GOLDBERG

El “caso Guimardes Rosa” —la ayuda prestada por el gran escritor brasile-
fio a judios alemanes en 1938-1939, cuando se desempefiaba como con-
sul adjunto en Hamburgo— continua requiriendo una investigacion histori-
ca exhaustiva. Mi propoésito en este trabajo es analizar algunos textos en
los que se refleja su reaccion ante el nazismo y el Holocausto. En primer
lugar, resumiré los hechos relevantes del “caso”, tal como figuran en di-
versas fuentes.!

1. Los datos

Cuando Jodao Guimardes Rosa (1908-1967) llegd al consulado brasilefio
en Hamburgo en 1938, contaba en su haber con un divorcio y dos hijas, un
titulo de médico, ninguna experiencia diplomatica y dos libros publicados
(uno de poemas y otro de cuentos). Y también con una profunda admi-
racion por la lengua y la cultura alemanas, bien conocidas por ¢l. La Ale-
mania del Tercer Reich le produjo un impacto desalentador.? Quizas ése

1 Una version diferente de la primera parte de este trabajo fue publicada en la revista
Noah/Noaj 16-17 (2007), numero especial dedicado a Brasil, coordinado por Berta
Waldman y Moacir Amancio, pp. 119-120. Agradezco la colaboracion del Prof. Georg
Otte (UFMG), quien me envio materiales de y sobre el Didrio de guerra de Guima-
raes Rosa, y a las profesoras Nancy Rozenchan y Berta Waldman (USP), quienes re-
spondieron pacientemente a mis reiteradas consultas bibliograficas y lingiiisticas.

2 “Para Rosa a Alemanha era Goethe e nao a suastica”. Franklin de Oliveira, “Rosa, o
Politico e o Escritor”, Folha da Tarde, 19.11.1978 (Yad Vashem, Archivo de los Jus-
tos de las Naciones, carpeta 2305, “Aracy Moebius Carvalho de Guimaraes Rosa”; en
adelante: AYV).
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fue uno de los motivos que lo acercaron a Aracy Moebius de Carvalho,
encargada de la seccion visados desde 1936. Al consulado acudian contin-
uamente judios ansiosos por huir de Alemania; pero la renuencia de Brasil
a aceptar inmigrantes judios —como lo evidencia la célebre circular secreta
1127 enviada por Itamaraty el 7 de junio de 1937-,3 reforzada por la pos-
tura antisemita de los funcionarios consulares (sobre todo del consul Joa-
quim Anténio de Sousa Ribeiro),* frustraban sus intentos. Aracy, compa-
decida de su desesperacion, deseaba ayudarlos pero no tenia posibilidades
de hacerlo por si sola.’ El vinculo amoroso de por vida entre Jodo Gui-
maraes Rosa y Aracy Moebius fue, en sus comienzos, también una alian-
za para esquivar las disposiciones vigentes y salvar a judios proveyén-
doles las visas.®

Segun documentos oficiales y privados que he podido consultar, el
modus operandi de la pareja era el siguiente: Un funcionario policial de

3 Véase Avraham Milgram, “O Itamaraty e os Judeus”, A. Milgram (comp.), Entre la
aceptacion y el rechazo. América Latina y los refugiados judios del nazismo, Jerusalén
2003, pp. 90-127, esp. p. 100 ss. Sobre las restricciones inmigratorias de los estados
latinoamericanos respecto de los judios bajo el nazismo y la actitud de sus diplomati-
cos, véase Roberto Lopes, Missdo no Reich. Gloria e covardia dos diplomatas latino-
americanos na Alemanha de Hitler, Rio de Janeiro 2008; lamentablemente, Lopes no
se refiere al consulado brasilefio en Hamburgo.

4 Aracy menciona esa actitud antisemita en el documento que describo en la nota 7.
Véase Efraim Zadoff (coord.), Shod — Enciclopedia del Holocausto, Jerusalén 2004,
“Carvalho de Guimardes Rosa, Aracy”, p. 183. Claudio Camargo e Hugo Studart se-
nalan que el consul no era antisemita, y solamente seguia al pie de la letra las instruc-
ciones de Itamaraty (“Uma heroina quase esquecida”, Istoé, <www.terra.com.br/istoe/
edicoes/1994/artigo70598-1.htm>).

5 En palabras de Aracy: “Si no les doy la visa, van a acabar muriendo; y ahi voy a tener
un peso en mi conciencia”. Citado en numerosos sitios, entre ellos Armaldo Nogueira
Jr., “Jodo Guimardes Rosa”, <www.releituras.com/guimarosa_bio.asp>. Todas las tra-
ducciones del portugués al espafiol son mias.

6  Numerosas biografias de Guimardes Rosa mencionan su actuacion a favor de los
judios en Hamburgo. Véanse: Luiz Otavio Savassi Rocha, “Jodo Guimaraes Rosa: sua
hora e sua vez” <www.medicina.ufmg.br/cememor/rosa.htm>; Marilia Librandi Ro-
cha, “Jodo Guimaraes Rosa” <www.vidaslusofonas.pj/joao_guimaraes_rosa.htm>.
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Hamburgo, “antipatizante de Hitler”,” aceptd, a instancias de Aracy, no
incluir en los pasaportes que ella le indicaba la “J” de judio,® tras lo cual
las visas eran expedidas sin inconvenientes. En su declaracion manuscrita
de 1985 Aracy estim6 que de ese modo se habian concedido unas 1.000
visas.” También ayudaron en una forma u otra a judios de otras ciudades,
que acudian a ellos informados de la buena disposicion del consul adjunto
y la encargada de las visas.!”

Diversos testimonios y el suyo propio narran que Aracy alojaba en su
propio departamento a las familias judias hasta el momento de su viaje
e inclusive, sirviéndose de la inmunidad diplomatica, las escoltaba hasta
el barco. En algunos casos recibid en custodia joyas y valores que no se
podian sacar de Alemania, los cuales fueron restituidos a sus propietarios
en Brasil."" El estallido de la guerra detuvo la emigracion. Aracy continud

7 Me remito aqui y en otros puntos a un documento muy importante y, hasta donde sé,
aun no publicado. El 24 de abril de 1985, durante su visita a Jerusalén con motivo de
la inauguracion de un bosque en su homenaje (véase mas adelante), Aracy Carvalho de
Guimarides Rosa escribio de su pufio y letra, en cuatro paginas con membrete del hotel
Ramada Renaissance, un relato de sus actividades en Hamburgo, declaracion ratificada
por el abogado brasilefio Sergio Rubinstein y conservada en la carpeta del AY'V.

8 Véanse “A homenagem de Isracl a esta brasileira corajosa”, Jornal da Tarde,
24.10.1983; “Israelitas prestam homagem a vitiva de Guimardes Rosa”, O Estado de
Sao Paulo, 6.11.1983; Aracy Guimardes Rosa, “Se pudesse, teria feito mais”, Boletim
de Informagao Cultural de Associagdo“A Hebraica” de Sao Paulo, aio 1, n° 8, fe-
brero 1984 (AYV).

9 Numero que aparece con grandes variantes en distintos textos, y sin duda uno de los
puntos que merece ser investigado.

10 Obra en mi poder el testimonio de Ellen (Nurit) Mansbach de Kazachinsky, residente
en Natania (Israel); ella, su madre y su hermanita lograron salir de Berlin hacia Brasil
(donde ya se encontraba su padre) en junio de 1939, gracias a que Guimaraes Rosa se
encargd personalmente de renovar en Varsovia el pasaporte polaco de la madre. Ellen
Mansbach procura actualmente encontrar testimonios que permitan postular también a
Guimardes Rosa como “Justo de las Naciones”.

11 Este se ha convertido en un punto escabroso y quizas en el motivo que ha desalentado
la investigacion sobre las actividades de salvamento de la pareja, ya que hay investiga-
dores que entienden que esas joyas eran un pago por las mismas; sin embargo, varios
testimonios establecen claramente que Aracy devolvio todo (véase carta de Margarida
Levy, AYV).
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visitando a judios en los “barrios distantes” donde se hallaban “confinados™'?

o en diversas viviendas donde se ocultaban, proveyéndoles de alimentos
(tomados de sus propias raciones)'? y medicinas, lo cual le valié el apodo
de “el angel de Hamburgo”.!* Esas actividades inquietaban por cierto a
su compaifiero, quien le advertia que “todos los dias desaparece gente, un
dia desapareceras ti también”."> De hecho, fue detenida varias veces por
la Gestapo y liberada gracias a su inmunidad diplomatica; también sufrio
desaires de sus mismos vecinos e insultos callejeros.'® Segtn el escritor y
periodista Franklin de Oliveira, la Cancilleria del Reich habria solicitado
del embajador Ciro de Freitas Vale la “devolucion” de Guimaraes Rosa
al Brasil como persona non grata, acusandolo de “no tener ninguna
comprension por el nazismo”, pedido que habria sido rechazado por
Freitas Vale."”

En enero de 1942 Brasil rompio relaciones con Alemania y los
diplomaticos fueron internados en Baden-Baden hasta mayo, cuando
ambos paises realizaron el canje del personal diplomatico. Guimaraes
Rosa y Aracy estuvieron en Baden-Baden del 28 de enero al 23 de mayo.
Guimaraes Rosa fue inmediatamente destinado a la embajada en Bogota,

12 Reportaje a Aracy publicado en Boletim de Informagdo Cultural da Associa-
¢do Brasileira “A Hebraica”, 8, 1984; citado por Cunha Bueno, “Homenagen do
Governo de Israel a S* Aracy Guimardes Rosa”, Didrio do Congresso Nacional,
19.5.1984 (AYV).

13 Pedro Bloch, “O Semita Guimaraes Rosa”, Menorah; lamentablemente, la fotocopia
que figura en el AYV no muestra la fecha ni el nimero de la revista; estimo que la
entrega de la condecoracion y el articulo tuvieron lugar ca. 1961; agradeceré a quien
pueda suministrarme esos datos. Véase también Camargo y Studart, “Uma heroina
quase esquecida”.

14 Véase, entre numerosas entradas de internet, Jornal do Brasil, Caderno Idéias, p. 1,
19.04.2008, <http:/estudosjudaicos.blogspot.com/2008/04/0-anjo-de-hamburgo.html>; Jai-
me Spitzcovsky, “A historia e a familia do ‘Anjo de Hamburgo’”’, Morasha, 60, abril 2008,
<http://www.morasha.com.br/conteudo/artigos/artigos view.asp?a=722&p=0>.

15 Cit. en varias fuentes, entre ellas “A homenagem de Israel a esta brasileira corajosa”,
Jornal da Tarde, Sao Paulo, 24.10.1983 (AY'V).

16 Cunha Bueno, “Homenagem...”

17 Oliveira toma esta informacion de una comunicacion presentada por Antonio Calla-

do en la XXX reunion anual de la Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia;
véase Franklin de Oliveira, “Rosa, o Politico...”.
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donde permanecio desde julio de 1942 hasta 1944.'% Algunos afios después,
abandono el servicio exterior y ocupd un cargo dentro de Itamaraty. En
1950 la pareja contrajo matrimonio en México, ya que Brasil carecia atin
de ley de divorcio.

Guimaraes Rosa tard6 diez afios en retomar su carrera literaria, que lo
convertiria en figura central de la narrativa brasilefia. Su fallecimiento en
1967 frustrd su probable obtencion ese mismo afio del Premio Nobel de
Literatura. En cuanto a Aracy, continuaba viva en 2008, con casi 100 afios
y enferma de Altzheimer."

No resulta claro por qué Guimardes Rosa y Aracy guardaron silencio
sobre su accion a favor de los judios.?® A comienzos de la década de 1960,
el embajador de la Republica Federal Alemana en Brasil, Herbert Dittman,
hizo entrega al escritor de la condecoracion de Gran Oficial de la Orden
del Mérito por haber salvado a judios durante el régimen nazi. En una
nota sobre ello en la revista Menorah, *' el escritor Pedro Bloch destaco su
asombro ante el hecho de que, siendo judio y amigo del matrimonio, no
habia tenido anteriormente noticia de toda esa historia.”

Ese reconocimiento oficial tuvo en su momento escasa repercusion en
Brasil. En cambio si la tuvo en Alemania, donde las obras de Guimaraes
Rosa estaban ampliamente traducidas y difundidas. En enero de 1965,
el critico Giinther Lorenz le realiz6 una larga entrevista durante un
congreso de escritores latinoamericanos en Génova. Dado que Guimaraes
Rosa era muy renuente a entrevistas y reportajes, la misma constituye

18 Las fechas figuran en Sonia van Dijck, “Guimaraes Rosa. Cronologia de vida e obra”
<www.soniavandijck.com/rosa_cronologia.htm>.

19  Opinido e Noticia, 2.6.2008, <http://opiniaoenoticia.com.br/interna.php?id=14753>.
Véase también Camargo y Studart, “Uma heroina quase esquecida”.

20 De hecho, solo en afios recientes ha cobrado la historia real difusion; actualmente
pueden verse en internet numerosos articulos y comentarios sobre la actuacion de los
Guimaraes Rosa a favor de los judios en Hamburgo (si bien muchos de ellos se copian
unos a otros).

21 Bloch, “O Semita Guimaraes Rosa”.

22 “O extraordinario de tudo isso é que sabendo-me judeu e sendo tdo amigo do casal,
durante tantos anos, jamais nenhum dos dois me tivesse contado isso!” (Bloch, “O
semita...”; énfasis en el original). Llama la atencion que el condecorado haya sido
Guimaraes Rosa y no Aracy, a quien el embajador Dittman agradece meramente por
‘haber colaborado con su marido’; sospecho que el prestigio internacional del escritor
explica ese desplazamiento.
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una fuente singular e imprescindible para los estudios sobre su obra.”

Lorenz se empeia en tocar el tema de la ayuda a los judios, aun contra
la evidente renuencia de su entrevistado. A la primera mencién —“Es sabido
que como diplomatico, ejerciendo las funciones de consul en Hamburgo,
usted provoco a Hitler fuera de las normas de la diplomacia y salvé la vida de
muchos judios”—* el escritor responde: “Todo eso es cierto”, pero cambia
inmediatamente de tema. Mas adelante, y aprovechando un comentario de
éste sobre la inhumanidad de la politica, Lorenz vuelve a la carga: “;Fue
esto lo que lo indujo en Hamburgo a aventurarse peligrosamente arrebatando
judios de las manos de la Gestapo?”?

Larespuestade Guimaraes Rosa es al principio vaga: “(...) un diplomatico
es un sofiador... Cree poder remediar lo que los politicos arruinan”; pero
luego agrega:

E agora o que houve em Hamburgo ¢ preciso acrescentar mais algu-
ma coisa. Eu, o homem do sertdo, ndo posso presenciar injusticas.
No sertdo, num caso desses imediatamente a gente saca o revolver,
e la isso ndo era possivel. Precisamente por isso idealizei um estra-
tagema diplomatico, e ndo foi assim tdo perigoso.”

Lo notable de esta respuesta es la conexion que el escritor establece entre
su actuacion en Alemania y su condicion de sertanejo, es decir brasilefio, es
decir latinoamericano. Considero que, a partir de esta correlacion, los rela-
tos de Guimardes Rosa ubicados en Hamburgo, a primera vista tan alejados
tematicamente del grueso de su creacion centrada en la vida en los sertones,
dejan de ser una excepcion en la obra literaria del gran regionalista brasilefio.

23 Giinther W. Lorenz, Dialog mit Lateinamerika, Tubingen-Basilea 1970; “Literatura
deve ser vida: Dialogo de Gilinther W. Lorenz com Jodo Guimardes Rosa”, Minas
Gerais: Suplemento Literdrio, n° 395, 23.3.1974, pp. 8-13; G. W. Lorenz, “Didlogo
con Guimardes Rosa”, Mundo Nuevo 45, marzo de 1970, pp. 27-47, G.W. Lorenz,
“Dialogo com Guimardes Rosa”, en Eduardo F. Coutinho (comp.), Guimardes Rosa,
Rio de Janeiro 1991, pp. 62-97.

24 Cito de la version de Mundo Nuevo, p. 30.

25 TIbid., p. 36.

26 La version portuguesa (Coutinho, Guimardes Rosa, p. 77) me parece preferible en
este importante punto. La espafiola dice: “Y ademas, en lo de Hamburgo hay que
afiadir algo. Yo, el hombre del Sertdo, no puedo presenciar injusticias. Entre nosotros
enseguida se apela al revolver y alli eso no era posible. Precisamente por eso ideé una
estratagema y no resulto tan peligroso” (p. 36).
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Esta entrevista fue publicada en 1974 en un periddico de Minas Gerais
y parece haber devuelto el tema a la memoria brasilena. A comienzos
de los afios ’80, un grupo encabezado por la historiadora Bella Hudson
y por Margarida Levy, una de las personas salvadas en Hamburgo, inicid
un proyecto que culminé en 1983 con la inclusion de Aracy Carvalho de
Guimaraes Rosa en la honrosa familia de los Justos de las Naciones —gentiles
que ayudaron a judios durante el Holocausto—, instituida por Yad Vashem,
la Autoridad de Recordacion de los Martires y Héroes del Holocausto con
sede en Jerusalén.”” En 1985 una institucion judia brasilefia financi6 un viaje
de Aracy a Israel, donde fue nuevamente homenajeada en Yad Vashem e
inaugurd en Modiin un bosque a su nombre. En esa ocasion Aracy escribio
la valiosa declaracion ya mencionada, en la cual volvid a poner de relieve la
participacion activa de su marido en las maniobras de salvamento.?

En los ultimos afios, la actuacion de Guimaraes Rosa a favor de judios
alemanes ha cobrado mayor difusion en Brasil.”” De especial interés resulta
la proyectada publicacion del largo tiempo perdido Diario de guerra que el
escritor llevo en Hamburgo entre 1939 y 1942, en cuya edicion trabajaron
los profesores de la UFMG Eneida Maria de Souza, Reinaldo Marques y
Georg Otte (publicacion que contintia demorada por problemas juridicos).*

27 La entrega del titulo por el embajador israeli en Rio de Janeiro el 7 de noviembre de
1983 desencadend una campaifia de difusion en la prensa judia y general de Brasil, que
llegé incluso hasta la Camara de Diputados, donde el diputado Cunha Bueno leyo, en
la sesion del 18 de mayo de 1984, el texto completo del articulo aparecido en el Bole-
tim “A Hebraica” y elogi6 tanto la actuacion de Aracy como su reconocimiento ofi-
cial, los cuales atestiguaban, en sus palabras “los fuertes lazos que ligan el corazon del
pueblo brasilefio con el corazon del pueblo judio” (Cunha Bueno, “Homenagem...”).

28 Véase mas arriba, nota 7.

29 Por ejemplo, en la muestra de homenaje “Rosas Rosa - Emblemas e Movimiento”
(Sao Paulo, agosto 2000); véase la nota de Paulo Klein en Passaporte Brasil, <www.
passaportbrasil.com.br/editorialsite/editorial _detalles.asp?ld Destaque=285>.

30 Rene Daniel Decol, “Escritor ‘doou’ obra a mulher Aracy”, Folha de Sio Paulo,
18.12.2006. Eneida Maria de Souza, “A biografia, um bem de arquivo”, Alea 10, n°
1, enero-junio 2008, <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1517-106X20080001000
09&script=sci_arttext&tlng=pt>.
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II. Los textos explicitos

En una entrevista periodistica, Aracy expreso su frustracion “por el hecho de
que Guimardes Rosa no haya escrito el libro que venia preparando, sobre las
historias de su esposa en Alemania”.’' Sin duda, el ya mencionado Diario
de guerra —mezcla de apuntes para informes oficiales y reflexiones perso-
nales, cuyas “anotaciones se refieren constantemente a la discriminacion de
los judios”—*? permitira una mejor apreciacion de sus reacciones en Ham-
burgo. Por ejemplo, un parque de juegos infantiles lo impresiona como un
pequeio paraiso aislado de la oprimente atmosfera bélica, hasta que: “E (...)
mas (...) para estragar toda a mansa poesia do lugar: arvoraram, num poste,
uma taboletazinha amarela: ‘Lugar de brinquedo para criangas arianas’...”
Algunos escritos literarios de Guimardes Rosa se refieren, explicita o
implicitamente, a sus vivencias en Hamburgo. Las referencias explicitas
figuran en seis de ellos incluidos en Ave, palavra [Salve, palabra],
compilacion de textos inéditos publicada por Paulo Ronai tres afios
después de la muerte del escritor.> Se trata de cuatro relatos y dos series de
impresiones sobre el zoologico. Los cuentos aparecieron en un peridodico
carioca en 1948, 1952 y 1961.% Su accion se ubica en Hamburgo entre 1938

31 Jornal da Tarde, Sao Paulo, 24.10.83 (AYV).

32 Souza, “A Dbiografia, um bem de arquivo”. <http://www.scielo.br/scielo.
php?pid=S1517-106X2008000100009&script=sci_arttext&tlng=pt>.

33 Georg Otte, “O ‘Diario Alemao’ de Jodo Guimardes Rosa — Relato de um projeto de
pesquisa em andamento”, Veredas de Rosa II, Belo Horizonte 2003, pp. 285-290.
Otro fragmento digno de mencion es citado por Alessandra Mello: “Ainda segundo
Otte, apesar de ser um grande admirador da Alemanha, Rosa deixa clara sua aversdo

ao nazismo. Ao lado de varios recortes enaltecendo a raga ariana colocados por ele
no diario, Rosa expressa seu repudio ao regime nazista. Um desses artigos relata a
destruic@o pelos ingleses de um prédio onde eram guardados os bens confiscados dos
judeus. ‘Ao lado desse texto ele escreveu: isso é uma mentira, pois 0 bombardeio era
uma farsa para encobrir o roubo dos bens dos judeus praticado pelos alemaes’, explica
o professor” (“O diario misterioso”, Jornal do Brasil, 13.3.2001, <http://jbonline.terra.
com.br/jb/papel/cadernob/capas/cadernob20010313.html 2000>.

34 Joao Guimaraes Rosa, Ave, palavra, Rio de Janeiro 1970. Utilizo la 4* edicion, 1985.

35 Las fechas de publicacion en el Correio da Manhd fueron las siguientes: “El mal hu-
mor de Wotan”, 29.2.1948; “La sefiora de los secretos”, 6.12.1952; “Hombre, intenta-
do viaje”, 18.2.1961; “La vieja”, 2.6.1961 (Souza, “A biografia, um bem de arquivo”).
Souza menciona los relatos en el marco de un trabajo sobre escritura autobiografica.
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y 1941, y en todos ellos el narrador en primera persona sugiere fuertemente
su identificacion con el escritor real: un consul brasilefio en Hamburgo, que
asume una actitud critica ante la politica alemana, para la cual constituye
un “extranjero inamistoso”.3® Tres de los cuatro relatos se ubican en el
contexto bélico o prebélico; dos de ellos tienen que ver con los judios.?’

“La sefiora de los secretos” es una adivina —de quien se decia que
preparaba horoscopos para Hitler— que insiste en afirmar ante sus
preocupados clientes que no habra guerra. Al final del cuento, en agosto
de 1939, el narrador-consul recibe de ella un llamado telefonico pidiendo
desesperadamente una visa para Brasil. Pero ya es demasiado tarde: “Doce
dias después, comenzaba la guerra...” (p. 229). El tono irénico de todo el
relato satiriza la generalizada ceguera del pueblo aleméan ante las intenciones
de su gobierno.

“El mal humor de Wotan”, el mas largo de los cuatro, constituye “un
retrato de cuerpo entero del nazismo (...) la terrible radiografia de las
fuerzas demoniacas desatadas por el hitlerismo”.*® Un funcionario nazi
envia deliberadamente a la muerte segura en un frente peligroso a una
persona de su amistad, para castigar su pacifismo y su tibieza ideologica.
Si bien las “fuerzas demoniacas” actuan en este cuento entre arios y su
alcance es, por lo tanto, general, es significativo que la victima del “mal
humor de Wotan” sea un lector asiduo de la Cabala y ex novio de una
joven judia.

El relato mas relevante a nuestro tema es “A velha” [La vieja], admirable
tanto por su singular enfoque del tema judio como por su elaboracion
estética.” El texto comienza con la imagen de los judios que acuden en
masa al consulado en procura de visas, sobre todo después de la Noche de
los Cristales (noviembre de 1938):

(...) el tumulto diario de casos, el Consulado invadiéndose de
judios, bajo muela de angustias, hambrientos de partir, inmensa-

36 “El mal humor de Wotan”, p. 16.

37 El cuarto relato, “Hombre, intentado viaje”, transcurre en Hamburgo pero no tiene
relacion con la situacion alemana de esos momentos.

38 F. de Oliveira, “Rosa, o Politico”.

39 Véase Nancy Rozenchan, “O ‘J’ vermelho”, AA.VV., Ensayos sobre judaismo latino-

americano — V Congreso Internacional sobre Judaismo Latinoamericano, Buenos Ai-
res 1990, pp. 394-404.
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mente sufridos, desengafados, en publico llanto y largo estremecer,
casi cada rostro prometiéndose la coercitiva esperanza del suicidio.
Verlos traia a la mente la voz de Hitler en la radio — ronco, rabioso.
Contra ellos, desde noviembre, se descarg6 mas desbordada y atroz
la persecucion, dosis brutal. Si viniese la guerra, (la primera orden
seria matarlos? (p. 115)*

El narrador ha recibido reiterados llamados de una Frau Wetterhuse que
necesita resolver “un asunto de testamento”. Pero “el recado se perdia,
obligacion abstracta” en el contexto del “tumulto diario” (ibid.).

Finalmente, el consul acude al llamado de Frau Wetterhuse. Al espacio
cerrado de la oficina y su atmoésfera densa de desesperacion, sigue el de
la calle que, aunque abierto, también es un espacio de destruccion en
ciernes. Se trata del invierno mas crudo en muchos afios: “moriran muchos
pajaros”, dice el narrador — previsible muerte paralela a la anunciada para
los judios en el parrafo anterior. En contraste con los pajaros condenados,
en cada esquina se alza imperturbable el feroz emblema oficial: “el aguila
de abiertas alas”: “Sentiase uno, en medio de ese puente, cara a cara al caos
y al espiritu de catastrofe, en tiempo tan ingeneroso, ante el criterio ultimo
—el pecado de nacer— en la tesis anaximandrica” (pp. 115-116).

Esta mencion desde el “puente” del “pecado de nacer”, es el vinculo
metaforico entre el consulado, la calle y el interior de la casa a la que arriba
el consul y anticipa la tragedia que va a revelarsele. La residencia de Frau
Wetterhuse y sus habitantes conforman un cuadro entre ominoso y grotesco.
Todo en su anacrdnica riqueza y solemnidad es sombrio e inquictante:

Se esperaba encontrar, en torno, duendes y lemures. Se encontra-
ban seres humanos — en total cinco mujeres, todas viejas, que se re-
traian, como espantapajaros, resecas dentro de chalecos de tercio-

40 Es interesante cotejar ese compasivo brochazo impresionista/expresionista con la im-
placable imagen transmitida por el consul brasilefio en Bucarest Labienno Salgado dos
Santos: “Casi sin excepcion, cuando vienen a la Legacion, se presentan mal vestidos,
sucios, con aspecto revelador de avaricia y sordidez” (citado por Maria Luiza Tucci
Carneiro, “Herdis sem armas”, en AMILAT [comp.], Judaica Latinoamericana. Es-
tudios Historico-Sociales II, Jerusalem 1993, p. 76; mi traduccion). Véanse también
algunas pocas manifestaciones compasivas de otros diplomaticos en Lopes, Missdo no
Reich, pp. 365, 431. En mis traducciones, procuro conservar el peculiar estilo poético
de la prosa de Guimaraes Rosa.
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pelo o gros de lana, de cuellos altos, largas mangas, terrible decoro.
En el centro, en una poltrona sobre un estrado —debia estar mas alta
que nosotros, siguiendo un rito— la mas anciana. Era extraordinaria
de vieja, exhausto el rostro, todo anguloso, cavado de surcos, en
cuya palidez habia ojos, ex-azules, sin iris, de despupilada estatua.
Pasaria de los noventa, parecia centenaria (p. 116).

Esa es Dame Veronika. Las otras mujeres son su hija Dame Angélika y
tres parientas, teatralmente sentadas e inmoviles, una sonrisa fija adherida
a sus rostros de mascaras. La diccion apagada y dificultosa con que Dame
Verodnika le dirige los primeros saludos de cortesia rejuvenece inesperada-
mente cuando la anciana comienza a evocar, en un portugués anacronico,
el periodo que ella y su marido pasaron en Petropolis, donde gozaron de la
amistad del emperador. Esos recuerdos, ubicados unos sesenta afos atras
y unos treinta antes de que el narrador naciera, no hacen sino aumentar la
atmofera de insolita irrealidad: “Era como si hablase la figura de un album
destefiido” (p. 117). De repente, Dame Veronika retorna

a las brumas del presente, a su gélida patria. S6lo entonces comen-
z6 a hablar bajo la fuerza de los hechos: los campos de prision, las
hitlerocidades, las tragicas técnicas, el odio abismatico, los judios
atormentados. Veiamos, alli, en la pared, de cuerpo entero, al marido.
—“El era judio, ;sabe?” (p. 117).

El narrador cree entender cudl es el problema: “la hija, la también tan vie-
ja Dame Angélika, seria teuto-hebrea, una mischling, ‘mestiza de primer
grado’, segtin el codigo hediondo” (p. 117).

La tragica perspectiva, empero, adquiere un inesperado refuerzo cuando
la anciana le revela que Dame Angélika es en realidad hija de su amante
brasilefio en Petropolis, “jel amor de mi vida!” (p. 118). Ni el marido ni
la hija lo supieron jamas: ésta es la primera vez que la torturada madre
quiebra su silencio. ;Podra el consul salvarla de un terrible destino que no
le corresponde, ya que en realidad no posee ni una gota de sangre judia?,
“;podria tener el apoyo de un pais grande y fuerte, jde gente tan hidalga, de
tanta ponderacion!” (ibid.)

La reaccion del consul es de frustracion e impotencia:
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No. Tuve que sacudir la cabeza. Dame Angélika ni siquiera era
brasilefia. Todo indeterminado, sin fundamento cierto, apenas la
mencion de un romance perdido en lo antiguo, tan deshilachado, pa-
tina, voz para memoria. ;Quién iria a querer creer? (ibid.)

El narrador da por terminado el encuentro, ansioso de huir y de no ser “un
cooperador ni siquiera pasivo del destino”. Sin embargo, el parrafo final lo
muestra como inmovilizado en una escenografia de fracaso y extincion:

Alli burbujeaban pensamientos. Desfallecidos espiritus. Solo silen-
cio. Dofia Veronika nos mostraba su largo rostro, lleno de surcos,
palido, diafano pergamino. Dofla Angélika le pasaba tiernamente la
mano por detrds de la cabeza. Todos nosotros estdbamos de pie, al-
rededor de ella. La larga mujer. El sistema del mundo. La vieja vida
(pp. 118-119).

Lo notable en “A velha”, fuera del caso especialmente tragico que presen-
ta, es que exhibe la tragica penuria de los judios alemanes sin que haya en
el cuento personajes judios — salvo la difusa masa colectiva del comienzo
y el retrato en la pared. La energia destructiva del “codigo hediondo” y las
“hitlerocidades” *' alcanza con su polucion también a aquellos a quienes
no esta destinada: una mujer que no es mischling va a sufrir el destino de
tal; una anciana se humilla revelando un terrible secreto devotamente ate-
sorado durante mas de 60 afios; un diplomatico se ve convertido, contra su
voluntad y pese a su buena disposicion, en “un cooperador pasivo del des-
tino”. Asi como el intenso frio pronosticado para ese invierno ha de matar
indiscriminadamente a “muchos pajaros”, del mismo modo la destruccion
generada por el nazismo, convertida en atroz fuerza natural, arrasa con to-
dos sin distincion.

En la creacion literaria de Guimaraes Rosa existe un fuerte interés por
el mal y lo demoniaco. ;Se sustenta ese interés, ademas de la dimension
universal del tema y las tradiciones folcloricas de su tierra, también en su
experiencia del nazismo? A mi juicio, la respuesta es positiva, y abre una
via atin no explorada en las investigaciones sobre su obra.

41 Guimardes Rosa fue un permanente acuiador de vocablos; el portmanteau “hitleroci-
dades” es sin duda uno de sus mayores aciertos.
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“Paramo”: El trauma encubierto

El hecho de que los cuentos ubicados en la Alemania nazi reunidos en Ave,
palavra hayan sido escritos bastante después de su estadia en Hamburgo y
no publicados en libro por su autor, sugiere que Guimaraes Rosa ejercio
en su literatura el mismo silencio sobre el tema que mantuvo en el ambito
publico.

Creo encontrar en otro texto —casualmente o no, también inédito—
referencias encubiertas a ese periodo y, sobre todo, a los efectos devastadores
que el mismo le habria producido, como persona y como escritor. Se trata del
largo relato titulado “Paramo”, que Paulo Ronai incluy6 en otra coleccion
postuma, Estas estorias (1968).*> La lectura que propongo para este relato
es quizas audaz, pero a mi juicio suficientemente justificada por el texto
mismo.

“Paramo” posee un claro referente biografico. Como ya senalé, a su
regreso de Europa en 1942, Guimardes Rosa fue inmediatamente destinado
a Bogota como Primer Secretario de la embajada brasilefia. Aracy no pudo
acompanarlo debido a la irregularidad de su situaciéon como pareja de
divorciados.

En Bogota Guimaraes Rosa fue fuertemente afectado por el soroche, el
mal de alturas, y estuvo enfermo durante un periodo bastante prolongado.®
A primera vista, “Paramo” relata esa dificil etapa,* en que la crisis corporal
generada por sus dificultades respiratorias se acompafia de un cuadro
depresivo que incluye ataques de angustia, insomnio, alienacion del
entorno fisico y humano, temor a la muerte, una obsesion persecutoria v,
sobre todo, la total incapacidad de escribir y aun de leer. El final del relato
narra el comienzo de su recuperacion, mediante un episodio fuertemente
simbolico.

42 Joao Guimaraes Rosa, Estas estorias, Rio de Janeiro 1969; cito por la edicion de
1990.

43 Savassi Rocha, “Jodo Guimardes Rosa”; Nogueira Jr., “Jodo Guimaraes Rosa”.

44 Geograficamente hablando, hay paramos en las cercanias de Bogota, pero la ciudad no
se encuentra en esa zona. Al identificarla con un “paramo”, Guimardes Rosa apela a
sus connotaciones de frio, soledad, desamparo, esterilidad. Recordemos que el narra-
dor/autor esta solo, “sin amor, sin amigos” (p. 224), en un pais desconocido. El cuento
narra muy escasos contactos humanos; el narrador recorre calles que parecen vacias, y
tampoco hace mencion alguna de sus companeros de trabajo en la embajada.
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Tomando en cuenta que, en el momento en que llegd a Bogota, Guimaraes
Rosa probablemente no tenia ain elaborada su traumadtica experiencia
alemana (incluidos la destruccion de su casa en un bombardeo, de la que se
salvo por casualidad, y el internamiento en Baden Baden), hallo posible leer
“Paramo” como alegoria de sus dificultades para superar la carga emocional
e intelectual que le significé dicha experiencia, carga que se convierte en
un verdadero bloqueo que le impide tanto la normalidad cotidiana como la
creacion estética.

Los primeros parrafos presentan su estado de crisis corporal y psicologica,
al tiempo que insinuan la futura recuperacion:

...a veces sucede que morimos, de algin modo, especie diversa
de muerte, imperfecta y temporaria, en el mismo decurso de esta
vida (...) otra palabra no habra que defina tal estado, esa estacion
crucial. Es un oscuro finarse (...) todo verdadero gran paso adelante
(...) exige (...) un fenecer en medio de brumas; el pasaje. Pero lo
que viene después es el renacido, un hombre mas real y nuevo (...)

(p. 219).

Ese “pasaje” o “estacion crucial” se enmarca entre dos encuentros, uno hacia
el principio del relato y otro en su culminacion y desenlace. En el primero:

[la camarera del hotel] llamo6 al médico, un doctor que ella decia
que era el mejor — clandestino y extranjero. Joven aun, y triste, car-
gaba largos sufrimientos: era un médico judio, muy rubio, tuvo que
dejar su tierra, tenia mujer e hijos pequefios, vivian mal, casi en in-
fima miseria (...) Lejos, en su patria, era la guerra. Hombres rubios
como ¢l se destruian, de gran frio modo se mataban (pp. 224-225).

El médico le cuenta sus dificultades y miserias de fugitivo e inmigrante
ilegal. En este inesperado encuentro, pareceria que la guerra de la que el
protagonista logrd zafarse lo ha alcanzado nuevamente a través del judio
“clandestino y extranjero”. La escena de la despedida propone una con-
tinuidad/identidad entre ambos, somaticamente marcada por el apreton de
manos, y espiritualmente conformada por el ‘nosotros’ y el dolor compar-
tido: “Al salir, nos apretamos las manos. Era una manera viril y digna de
llorarnos, uno y otro” (p. 225).

Ese codigo semantico permite descifrar un componente persecutorio que
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obsesiona al protagonista en sus andanzas por el “paramo” hostil de Bogota.
El narrador se siente permanentemente acosado por una figura tanatica y
fantasmal, que en su fantasia procura apoderarse de ¢l para destruirlo; el
continuo combate fisico por el aire que le falta se convierte en imaginaria
lucha con ese fantasma que por momentos parece su doble. Lo significativo
es como designa el narrador al fantasma:

Sobre todo me asusta, porque es de mi raza, el Hombre con aspec-
to de caddver. El es el mas muerto. Su presencia, obligatoria, me
repugna con el horror de los horrores infaustos, como una gelidez
contagiosa, como una amenaza deletérea, espantosa. Tengo que
sufrirla, ay de mi, y es una eternidad de torturas (p. 226).

El epiteto con que describe a su supuesto perseguidor, siempre destacado
en italica, va variando ligeramente a lo largo del texto pero mantiene el
lexema fundamental: “hombre con ojos de cadaver”, “hombre con fluidos
de cadaver”. Esta figura coincide con otra bien conocida en los relatos so-
bre el Holocausto. Se trata del musselman, el muerto en vida, aquellos pri-
sioneros de los campos de concentracion en los que se habia extinguido
todo halito vital, a los que la imaginacidon concentracionaria denominaba
‘musulmanes’, quizas porque su postracion recordaba la postura de éstos
durante las plegarias.®

(Qué significados atribuir a esa obsesion? ;El miedo a la muerte debido
a las dificultades respiratorias producidas por el soroche? ;Una forma
extrema de la frustracion plasmada en “A velha” o un sentimiento de culpa
por haber sobrevivido? No es este el lugar para inferencias psicologicas. Lo
que resulta fundamental es la relacion entre el fantasma y un aspecto, central
para el narrador-autor, de su crisis bogotana: la imposibilidad de escribir.
Efectivamente, hallamos que después de Magma —publicado en 1936, es
decir, antes de Hamburgo— Guimaraes Rosa no publicéd nada hasta Sagarana,
diez afios después, en 1946. En su didlogo con Lorenz sefala: “(...)pasaron
casi diez afios, hasta que pude volver a dedicarme a la literatura” (p. 31)
— pero no da explicacion alguna sobre las causas de ese hiato.

En “Paramo”, el protagonista experimenta la doble lucha constante por
respirar y por defenderse del “hombre con aspecto de cadaver”, como ligada
a su imposibilidad no ya de escribir sino aun de leer. En un momento dado,

45 Zadoft, Shod, “Musselman”, pp. 356-357.
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con el afan de superar ese bloqueo, compra un libro cualquiera, al que va a
llamar eponimamente “El Libro”, y que lleva consigo a todas partes con la
inutil esperanza de lograr, alguna vez, utilizarlo: “No puedo atn leerlo. Si lo
leyese, seria una traicion (...), como si me olvidase ain mas de todo lo que
tuve, antes” (p. 228). No se aclara a qué o quién traicionaria esa lectura.

El episodio final de “Paramo” comienza con una de las reacciones
fisiologicas incontrolables que el soroche provoca en el narrador, consistente
en intempestivos accesos de llanto, acto reflejo mediante el cual el cuerpo
procura recibir una mayor cantidad de aire. Cuando estos accesos le
acometian en publico, le causaban obviamente gran incomodidad. Esta vez,
ello le ocurre en una calle por la que marcha un cortejo funebre de “gentes
pobres y simples” (p. 240), mestizos o quizas indios; el color y tamano del
ataud sugieren que el muerto es un nifio o un adolescente. Para evitar el
ridiculo, se le ocurre incorporarse al cortejo y asi justificar su llanto a ojos
de otros transetintes. Este recurso un tanto absurdo se va convirtiendo en un
acto de catarsis y de transicion: Es que ahora, lloro por mi, por mi que estoy
muerto, por todos los muertos e insepultos. Pero, poco a poco, lloro también
por este o esta, desconocido, por cierto tan joven... (p. 241; mi subrayado).

A la entrada del cementerio se aparta del cortejo y deambula entre las
tumbas. De repente se le ocurre que precisamente alli quizas pueda, por
fin, leer El Libro. Pero no: “No tenia derecho a leer aquel Libro; todavia no
tenia” (p. 242; mi subrayado). Ya que es irremediablemente asi (nada define
el alcance de ese “todavia™), decide librarse de ¢l abandonandolo sobre una
tumba cualquiera. Pero a la salida del cementerio viene a su encuentro un
hombre joven, alto, vestido con una vieja ruana y un viejo sombrero de jipa,
en quien reconoce a uno de los deudos del cortejo. El muchacho trae en la
mano El Libro, y se lo entrega con una frase banal que el contexto vuelve
sumamente significativa: “Sefior, a usted se le ha perdido esto” (p. 243; mi
subrayado).

Es, pues, un hijo de la tierra latinoamericana quien le restituye El Libro
y con ¢l la capacidad de leerlo. El narrador se despide del muchacho y
“ansiosamente” emprende (literal y simbolicamente) el regreso: “Volvia, a
lentos pasos. Ahora, a pesar de todo, yo tenia el libro. Lo abri, lei, al azar”
(p. 244).

Esa lectura rompe el bloqueo y el maleficio: “Yo volvia, para todo. La
ciudad hostil, en su pauta glacial. El mundo” (ibid.).
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(Cual es el texto que devuelve al atormentado personaje a una ciudad
y un mundo que ahora podra enfrentar? No lo sabremos nunca. Porque
a los dos puntos sigue un espacio en blanco. Una nota del compilador
explica: “Hay en el original un espacio, para una cita, que el autor no llegd
a completar” (p. 244).4

(Fue eso, en realidad, lo que ocurrié? Es 16gico, por una parte, imaginar
las vacilaciones de Guimardes Rosa ante la eleccion de un fragmento
dotado del poder de provocar ese cuasi-renacimiento. Pero, tal vez,
ese blanco nunca habia de ser completado. Para el lector, al menos, ese
vacio puede apuntar a la indecibilidad de aquello que la “enfermedad”
del personaje representaba: la tremenda impotencia de todo lenguaje ante
la inconmensurabilidad del Holocausto — la misma que Theodor Adorno
resumiera como la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz.

Propongo que en ‘“Paramo” el soroche y su efecto fantasmatico —el
Hombre con aspecto de cadaver— funcionan alegéricamente como cifra de
la crisis emocional y moral que le provocd a Guimaraes Rosa su experiencia
del nazismo y de la guerra. El encuentro con el médico judio, al principio
del cuento, alude en clave al origen del trauma. Y en el final, quien le otorga
el permiso para recuperarse a si mismo y retornar a la literatura —superar
el aterrador vacio de lo indecible— es una figura simétricamente opuesta
a la del fantasma: un hijo de la tierra, joven, sano, vital, generoso — una
suerte de proto-Riobaldo o proto-Diadorim.*” Que alegéricamente le marca
también su rumbo literario: escribir sobre quienes son como ese muchacho
y, “renacido, hombre mas real y nuevo”, librarse de los fantasmas que lo
perseguian desde Alemania.

46  En su “Nota introdutéria”, Ronai incluye a “Paramo” entre los textos que “no
recibieron la ultima mano” del autor.

47  Me refiero a los protagonistas del opus magnum de Guimaraes Rosa, su novela Gran
Sertdo: Veredas (1956).





