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Abstract

The plot of Andrés Neuman’s novel El viajero del siglo, 2009 (Traveler
of the Century, 2012) is located in an imaginary and mobile (!) city
in the German Confederation around 1820. The novel induces a criss-
crossed reading between 19", 20" and even 21% century history and
ideas, mainly on nationalism vs. deterritorialized identities, through a
mosaic of characters with different degrees of belonging and uprooting,
with a strong emphasis on a transnational identity as the best choice. A
number of characters and events in the novel also represent or suggest

Jewish components and roles in those processes.

Key words: identity, nationalism, transnationalism, belonging, deterri-

torialization, Jewish signifiers.

“The meaning of home”: Nacional, postnacional, transnacional

Al concepto de distancias que nos unen podemos agregarle
la idea de la propia identidad que es multifacética y
proteica. Y que por eso mismo nos permite pensar en
nuestras raices como rizomaticas o fasciculadas o como
mas nos gusten, pero cualquiera de esas percepciones
sera un engaflo porque siempre las queremos aéreas,

independientes, nunca raices parasitas ni adheridas a la



638 Florinda F. Goldberg

tierra. Raices que nos permitan trasladarnos y que vengan

con nosotros donde sea que vayamos...

Luisa Valenzuela’

El propdsito de este trabajo es explorar el motivo de lo post/transnacional
en la novela El viajero del siglo (2009) del escritor hispano-argentino
Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) y las diferentes lecturas inducidas
por su texto, asi como indicar el rol semidtico del componente judio en las
mismas.’

En décadas recientes, el vinculo indisoluble entre identidad personal y
territorio/nacion que estableciera la modernidad se enfrenta a la nocion de
una identidad postnacional: “Postnationalism suggests building an identity
that could emerge beyond specific traditions determined by a particular
national history”.? Designada con una multiplicidad de términos —no siempre
univocos y a menudo de connotacion disférica— como transnacional,
transcultural, — cosmopolita,  desterritorializada,  reterritorializada,
fronteriza, hibrida, dislocada, etc., esa identidad estd siendo objeto de una
rica produccion literaria y de una amplia investigacion. La relacion entre
lo nacional y lo postnacional es presentada no como una oposicion entre
contrarios sino como una tension dialéctica. Rachel Trousdale sefiala:

Rather than “negating” nationalism, [transnational authors’] writing coopts
and redefines it, drawing on the identity-building techniques of nationalist

movements to provide alternative identities not simply for members of

1 Luisa Valenzuela, “Fernando Ainsa y su utopia portatil”, en Cécile Chantraine-Braillon
et alii (coords.), El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del
desplazamiento, Madrid 2010, p. 613.

2 Este trabajo formo6 parte de mi investigacion sobre representaciones literarias de
lo post- y transnacional en la literatura latinoamericana, con foco en autores y/o
motivos judios, en el marco del proyecto de investigacion multidisciplinaria sobre
transnacionalismo conducido por el Centro Liwerant para el Estudio de América
Latina, Espafia y Portugal y sus Comunidades Judias, Universidad Hebrea de
Jerusalem (2019-2015).

3 Muriel Rambour, “References and Uses of Postnationalism in French and British
Debates on Europe”, Workshop: National Identity and Euroscepticism, 2005, p. 1,
<tamilnation.co/oneworld/post_nationalism_rambour.pdf> (acceso: 20.5.2016).
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diasporas or migrants for a single location but for what Rushdie calls a
“community of displaced persons”, each one of whom is simultancusly
rooted in a place of origin and in the imagined world or transnationality.*

Amy Kaminsky destaca la tension entre lo que denomina “global” y “local’:

These days, scholars and businesspeople alike pronounce that the future is
in the global as it interacts with the local. Nevertheless, it is worthwhile to
pay attention to the tenacious claims of nation. Not only does the nation-
state endeavor to continue inserting itself between the global and the local,
it acts as a refracting lens between the global and the local that allows
us to see the complex relations among all three.[...] Global mobility and
postmodern experimentation have created a new genre: the book that
relocates and redefines the meaning of home.’

En el ambito de la literatura latinoamericana, a la influencia de la globa-
lizacion se sumaron los desplazamientos forzosos de los exilios politi-
cos. Segiin Angel Esteban y Jesus Montoya Suérez, la latinoamericana es
actual-mente

una literatura en la que emerge con fuerza lo local, rescribiéndose lo
nacional desde una oOptica posnacional [...] o inclusive transnacional [...]
[negociando] identidades signadas por la hibridez, los diferentes procesos

de desterritorializacion-reterritorializacion o el transnacionalismo.®

Estos procesos han venido conformando lo que Fernando Ainsa denomina
“una poética de la extranjeria”:

la pérdida del mapa de los referentes identitarios tradicionales (territorio,
nacion, costumbres), la abolicion de fronteras, el surgimiento de una

geografia alternativa de la pertenencia, las pulsiones de otro lugar que

4 Rachel Trousdale, Nabokov, Rushdie and the Transnational Imagination, London
2010, p. 13.

5 Amy K. Kaminsky, Argentina. Stories for a Nation, Minneapolis 2008, p. 193; mi énfasis.

6  Angel Esteban y Jesus Montoya Suarez, “;Desterritorializados o multiterritorializados?
La narrativa hispanoamericana en el siglo XXI”, en Francisca Noguerol Jiménez et alii
(eds.), Literatura mas alla de la nacion. De lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa
hispanoamerican del siglo XXI, Madrid-Frankfurt 2011, pp. 7-13; las citas en pp. 9, 11.
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asactan al escritor, la importancia del viaje en la nueva ficcidn, la
transgresion, la mezcla de codigos y la exaltacion del descentramiento y la
marginalidad, asi como las lealtades multiples que se generan a través de
la pluralidad y la interculturalidad en que vivimos; en resumen, el caracter
transterritorial de la literatura de este nuevo milenio, lo que supone la
ruptura de un modelo de escritor y la recomposicion de su papel en la

sociedad.”

Andrés Neuman, “hecho de orillas”

La narrativa de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) no solo se inscribe

en dicha literatura transterritorial, sino aboga explicitamente por ella. La

multiplicidad nacional-cultural forma parte de su biografia.® Por una parte,

su historia familiar incluye espaiioles, italianos y judios lituanos y rusos.

Por la otra, cuando tenia catorce afios sus padres decidieron radicarse en

Granada, en lo que ¢l describe como “emigracion [...] voluntaria [...]

cargada de razones politicas”:

mis padres no se exiliaron porque nadie llegd a expulsarlos fisicamente.
Sin embargo, habia un componente de violencia politica y de memoria
de la dictadura en su manera de emigrar. Entonces fue una emigracion en
tanto que fue voluntaria pero estaba cargada de razones politicas que tenian
que ver con la memoria del exilio de otros miembros de la familia”.’

Fernando Ainsa, “Fragmentos para una poética de la extranjeria”, en Chantraine-
Braillon (citado en nota 1), p. 23.

Sin embargo, Neuman ha indicado su voluntad de distanciarse del relato directamente
autobiografico: “The ones that seem more autobiographical are not, and vice versa.
If T use a direct ‘I’, then I tend to lie in order to protect me. And if I use the third
person, then I feel more able to reflect my intimacy”. Lucy Popescu, “Andrés
Neuman: ‘Observing others is as important as reading Tolstdi, Virginia Woolf or
Bolafio’”, Latineos — Latin America, Caribbean, arts, culture, 9.1.2011, <http://www.
andresneuman.com/contenido_entrevistas.php?id=18> [acceso: 20.5.2016]. Véase mas
adelante su justificacion “anti-autobiografica” de la eleccion de Alemania como locus
de esta novela.

Neuman en Erna Pfeiffer, “Entrevista con Andrés Neuman”, Hispamérica 130 (2015):
41-51; la cita en p. 49 [mi énfasis]. Parte de la entrevista, traducida al aleman, esta
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Neuman es autor de novelas, cuentos, poemas y traducciones. El entusiasta
elogio de Roberto Bolafio a su primera novela (Bariloche, 1999) lo coloco
en la vanguardia de los jovenes narradores del nuevo siglo;!® sus obras
siguientes le han valido premios y distinciones importantes.

A partir de su condicion de ‘amerispanico ! de raices plurales, Neuman
adhiere a la nocion de que la identidad individual es un constructo dindmico
forzosamente multiple, en que la pertenencia nacional tinica—por nacimiento
o eleccion—resulta irrelevante, debido a “la confusion de musicas, patrias y
palabras de la que, en mayor o menor medida, todos estamos hechos”.'?

En sunovela autoficcional Una vez Argentina (2003) elabora, apelando a
la memoria personal y familiar, su propia nocion de una identidad compleja
y movil hecha de “extranjerias™® que no requiere y aun rechaza afiliaciones
fijas. Neuman afirma en ella que no se considera argentino ni espafiol sino
hispano-argentino o, mas bien, como “hecho de orillas”: “Estar hecho de
orillas no es algo de lo que lamentarse. Estar hecho de orillas, tener en dos

incluida en Erna Pfeiffer (Hg.), Mit den Augen in der Hand. Argentinische Jiidinnen
und Juden erzihlen, Wien 2014, pp. 47-49.

10 “Ningan buen lector dejara de percibir en sus paginas algo que solo es dable encontrar
en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos, la que osa adentrarse
en la oscuridad con los ojos abiertos pase lo que pase (...) La literatura del siglo
XXI pertenecera a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre”. Roberto
Bolafio, “Neuman, tocado por la gracia”, Entre paréntesis, Barcelona 2004, p. 149;
originalmente publicado en el diario chileno Las Ultimas Noticias, s/f.

11 Tomo el término de Daniel Mesa Gancedo (coord.), Novisima relacion. Narrativa
amerispanica actual, Zaragoza 2012.

12 Andrés Neuman, Una vez Argentina, Barcelona 2003 [en adelante: UVA], p. 246.

13 “No s6lo tengo dos pasaportes sino que tengo dos extranjerias: cuando voy a Argentina
mi parte espafiola se siente rara, y cuando estoy aqui mi parte argentina se siente rara.
Pero a la vez muchas veces consigo sentirme como en casa en los dos lugares, y eso
es muy hermoso”. Neuman en Inés Gallastegui, “Tengo doble nacionalidad y doble
extranjeria”, Ideal.es, 18.4.2009, <http://www.ideal.es/granada/20090418/cultura/
tengo-doble-nacionalidad-doble-20090418.html> (acceso: 19.5.2016). A la pregunta
de Pfeiffer “;Te sientes mas como escritor espaiiol o argentino o transcultural?”,
responde Neuman: “Me siento como un anfibio transatlantico, porque por un lado
toda mi familia y toda mi infancia es argentina. Pero casi todo mi presente, mi esposa,
mis estudios académicos y mi vida laboral han estado siempre en Espafia. Me seria
imposible elegir. Mi manera de estar en Argentina, en Espafa, es siempre con la otra
orilla”. Pfeiffer, “Entrevista” (véase nota 9), p. 48.
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lugares el origen [...] significa un rito de renacimiento que merece dolor
primero, y después celebrarse”.!*

Vista en el contexto de la escritura judeo-argentina, esta metafora de
las orillas permite percibir diferencias importantes entre la aspiracion
identitaria representada en obras de los setenta y los ochenta, y las de las
décadas siguientes, asi como la conceptualizacion critica de las mismas. En
su estudio sobre escritores judeo-argentinos representativos de los procesos
de migracion y exilio titulado La orilla inminente (1985),'5 Satil Sosnowski
utiliza la metafora de la orilla para el borde/frontera por el cual se procura
ingresar a un territorio y una identidad, anhelo frustrado porque, nunca
definitivamente atravesada, la orilla contintia siendo inminente.'® Para
Neuman, en cambio, las orillas plurales no constituyen bordes que deban
superarse sino un legitimo lugar de residencia y de creatividad: “Todos
cabemos en la frontera. Y la frontera, por suerte, no le pertenece a nadie”."”

También respecto del judaismo en su vida y en su escritura, Neuman se
siente con “un pie dentro y un pie fuera”. En su didlogo con Erna Pfeiffer,
al responder a la pregunta “;Y en qué medida te sientes perteneciente a la
escritura judeo-argentina, si es que existe?”, afirma:

Sinceramente, no lo sé porque no conozco tan bien la tradicién judeo-
argentina como para saber si pertenezco a ella. Mas que pensando en
pertenecer a una tradicion literaria judia, escribi la novela [Una vez
Argentina)] siendo consciente de que por parte paterna desciendo de

14 UVA, p. 111. Véase el analisis de esta novela en el contexto de la mas reciente
escritura judeo-argentina, en Amalia Ran, Made of Shores: Judeo-Argentinean Fiction
Revisited, Bethlehem 2001.

15 Saual Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judios argentinos, Buenos Aires
1985.

16 Amalia Ran destaca esta misma diferencia definiéndola como generacional, mediante
el cotejo de la actitud de Ricardo Feierstein (n. 1941) en su novela La Logia del
Umbral (2001) y la de Neuman en Una vez Argentina: “Feierstein’s generation is
preoccupied with marginality and estrangement; Neuman’s generation, on the contrary,
accepts them as part of an artificial and elusive new historical context”. Ran (citado en
nota 14), p. 124.

17 Andrés Neuman, “Pasaporte de frontera (10 fragmentos hacia ninguna parte)”, en
Noguerol Jiménez (citado en nota 6), pp. 199-207; la cita en p. 207.
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ancestros judios. La parte judia de la escritura tiene mas que ver con una
conciencia histérica familiar que con una teoria sobre la literatura judia
[...] personalmente en mi vida diaria no pienso en mi como judio. Pero
tengo presente que muchos miembros de mi familia si se sintieron judios.
Segtin la ortodoxia, ademas, yo no podria ser judio porque mi madre no lo
era. No fui educado como judio, ni tampoco como catdlico, fui educado
como ateo laico [...] Tengo una relacion de interés, de simpatia, de
cercania con los judios, pero no pienso en mi identidad diaria como tal.
Me siento mas heredero de cierta memoria judia que alguien perteneciente
de manera activa y clara al judaismo. Ademds me siento comodo con esa
posicion de tener un pie dentro y un pie fuera, porque asi es como vivo mi
argentinidad también.'3

Tal como me propongo mostrar en el analisis que sigue, las nociones
subrayadas en la cita se cuentan entre los componentes productivos de su
novela El viajero del siglo.

“Somos del lugar donde estamos™"’

En su ambiciosa novela historica El viajero del siglo (2009), ganadora del
Premio Alfaguara de ese afio y del Premio de la Critica en 2010, Neuman
se propone representar las diversas y ambiguas relaciones entre identidad,
territorio y nacion en la direccion indicada por uno de sus epigrafes,
tomado de George Steiner: “Los vegetales tienen raices; los hombres y las
mujeres tienen pies” (VS, p. 11).

La accion de esta extensa novela transcurre en una ciudad imaginaria
ubicada en un principado de la Confederacion Germanica, hacia fines de la
década de 1820, en la época de la Restauracion que siguid a la derrota de
Napoleon y a la reconfiguracion de Europa por el Congreso de Viena, con
su aparente cancelacion de las ideas de la Revolucion Francesa.?

18 Pfeiffer, “Entrevista” (citado en nota 9), p. 46 [mi énfasis].

19 Andrés Neuman, E/ viajero del siglo, Buenos Aires 2009 [en adelante: VS], p. 181.

20 La Confederacion Germanica (Deutscher Bund), establecida en 1815 por el Congreso
de Viena, agrupd a 39 estados alemanes en una confederacion de estados soberanos.
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La ciudad, apropiadamente llamada Wandernburgo, estd dotada de
una curiosa inestabilidad geografica, como lo indica la ficticia entrada
enciclopédica que precede a la novela:

WAaNDERNBURGO: ciudad moévil sit. aprox. entre los ant. est. de Sajonia y
Prusia. Cap. del ant. principado del m. nombre. Lat. N y long. E indefinidas
por desplazamiento [...] Hidrogra.: r. Nulte, no navegable. Acitiv. econ.:
cult. de trigo e ind. textil [...] Pese a los testim. de cronistas y viajeros, no
se ha det. su ubic. exacta. (VS, p. 13)

Esa calidad fantasmal se reitera al interior de la ciudad, ya que al
protagonista le ocurre a menudo no volver a encontrar una calle por la que
camind el dia anterior o un edificio que esta seguro de haber visto en otra
ocasion.

(Wandernburgo era la misma? ;O no sbélo seguia desplazandose
sigilosamente, sino también cambiando de aspecto? ;Tenia una fisonomia
definida o era mas bien un lugar ausente, una especie de mapa en blanco?
VS, p. 287)

Dicho de otro modo, el espacio de la ciudad posee una fluidez semejante a
la del tiempo — cruce de categorias ya anunciado en el titulo de la novela.

Pese a la peculiaridad de Wandernburgo, sus habitantes nativos
manifiestan un fuerte conservadurismo y una deliberada voluntad de
mantener las estructuras sociales y religiosas existentes; incluso han
conseguido mantener su catolicismo tradicional en medio de un entorno
mayoritario protestante.

Esa normalidad es alterada por el arribo de un personaje singular, cuyo
principio de vida es el nomadismo. Hans se describe a si mismo como
“un viajero, que iba de un sitio a otro y paraba en lugares desconocidos
para ver como eran. Y que solia quedarse hasta que se aburria, notaba el
impulso de irse o encontraba algo mejor que hacer en otro sitio” (VS, pp.

Sucedi6 a la Confederacion del Rin, creada en 1806 por Napoledn I en sustitucion
del Sacro Imperio Romano Germanico. Ver David Blackbourn, The Long Nineteenth
Century: A History of Germany, 1780—-1918, New York 1998. Agradezco a Leonardo
Senkman por esta referencia.
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33-4). La identidad de Hans mantendra hasta el final muchas zonas oscuras
y desconocidas: el lector, al igual que los restantes personajes, ignora su
apellido, su lugar de origen, su pasado; ni siquiera existe certeza de que sea
aleman, y desconocemos, mas alla de su manifiesto secularismo, la religion
en la que pudo haber sido formado. Lo que sabemos es que es joven,
inteligente y de rica formacion intelectual, rebelde ante las convenciones
aunque capaz de comportarse con decoro social, librepensador y defensor
de las ideas mas progresistas de su tiempo (y aun mas alla de su tiempo).
Su profesion de traductor le permite —buenos servicios de correo mediante—
ganarse satisfactoriamente el sustento sin residencia fija. A Wandernburgo
llega, como a todas partes, por azar y por poco tiempo; pero los lazos
afectivos que establece con algunas personas y sobre todo su apasionado
romance con Sophie Gottlieb van a retenerlo durante un afo, hasta que se
vea obligado a huir.

La trama de la novela entrelaza el devenir de ese romance clandestino
(ya que Sophie es la prometida del mas rico terrateniente del principado)
con largas y sofisticadas conversaciones que tienen lugar en dos grupos y
locaciones contrapuestos: la tertulia de los viernes en casa de la familia
Gottlieb, donde se retinen personas distinguidas de la ciudad; y los encuentros
nocturnos en la cueva del organillero, donde se reune un heterogéneo
conjunto de desplazados territoriales y sociales. Dos personajes participan
en ambos grupos: Hans, por su doble condicion de persona ilustrada y de
némade, y Alvaro Urquijo, por su doble condicion de comerciante exitoso
y exiliado politico. En los dos grupos se desarrollan prolongados debates
sobre historia reciente y lejana, politica, sociedad, economia, filosofia,
literatura, en los cuales se plantea reiteradamente el tema de la identidad
personal en relacion con la pertenencia local y nacional. Los personajes
involucrados en esos debates representan y defienden posiciones definidas
en que —con la sola excepcion de Sophie Gottlieb— ideas conservadoras o
liberal-progresistas se corresponden con sus nociones respecto del vinculo
identidad/nacion y territorio.

En el grupo de la cueva, todos poseen alguna forma de marginalidad.
Alvaro Urquijo es un espafiol exiliado de la primera restauracion borbénica;
Franz Lamberg es un obrero checo migrante; al campesino Reichardt la



646 Florinda F. Goldberg

vejez le impide seguir trabajando la tierra. El duefio del lugar es un viejo
anacoreta bastante estrafalario que, aun aislado por propia voluntad de
la sociedad y de la historia, practica dos formas minimas de voluntaria
solidaridad: alegra la plaza ptiblica con la musica de su organillo, y abre su
“casa” a sus desarraigados visitantes, a los que a partir de cierto momento
se suma el nomade Hans.?!

En el grupo elegante, los voceros del nacionalismo conservador son
aquellos cuyos intereses de clase y de fortuna estan obviamente ligados al
arraigo local. Rudi Wilderhaus, el prometido de Sophie, es el inico miembro
de la nobleza de la ciudad y el principal terrateniente de la region. Los
burgueses son el sefior Gottlieb (de situacion econdémica deteriorada); la
seflora Pietzine, igualmente devota de los altares y de las joyas; el profesor
Mietter, intelectual aleman consagrado, “doctor en Filologia, miembro
honorario de la Sociedad Berlinesa para la lengua alemana, de la Academia
Berlinesa de las Ciencias, y catedratico jubilado de la Universidad de
Berlin” (VS, pp. 62-63). El vocero de nociones liberal-progresistas, sobre
todo en economia, es el sefior Levin.

En el grupo de la cueva, los conservadores son el campesino Reichardt y
el organillero, cuyas identidades se sustentan en un vinculo primario no con
la nacion abstracta sino con la tierra que pisan. Reichardt intenta defender su
primordialista vision identitaria ante los argumentos historicistas de Hans:

[...] yo naci en Wandernburgo, soy de aqui y no podria vivir en otra parte,
punto. Si, Reichardt, dijo Hans, pero dime, ;tG como estds tan seguro de que
este lugar es el tuyo?, ;como puedes saber que es este y ningtin otro? Porque
lo sé [...], contestd Reichardt, ;como no voy a darme cuenta? Yo me siento

21 El organillero encarna en la novela al arraigado ‘natural’, la persona ligada al suelo
donde naci6 sin intervencion de ideologias — es significativo que habite en una cueva.
El primer epigrafe —Viejo extrafo, ;debiera / quedarme yo contigo? / ;Querras seguir
mi canto / al son de tu organillo?”— lo opone al hablante ndmade. La estrofa esta tomada
de Viajes de invierno de Wilhelm Miiller, que Neuman tradujo al castellano y cuyos
poemas constituyen el ciclo de lieder del mismo nombre de Franz Schubert. Sobre esta
traduccion, véase Pfeiffer, nota 9, p. 50. Norma Sturniolo destaca que, en analogia con el
titulo de Miiller-Schubert, el protagonista de la novela llega a Wandernburgo en invierno
y parte de la misma en invierno; Norma Sturniolo, “Andrés Neumann [sic] y el arcon
viajero”, Cuadernos Hispanoamericanos 709-710 (julio-agosto 2009): 159-164.
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de aqui, soy sajon y aleman. Pero ahora, objet6 Hans, Wandernburgo es
prusiana, ;por qué te sientes sajon y no prusiano?, ;o por qué aleman y no
germanico, por ejemplo? Este lugar ha sido sajon, prusiano, medio francés,
casi austriaco, vaya a saber mafiana. ;No es puro azar?, las fronteras se
mueven como rebafios [...] Y nosotros tenemos una sola cosa segura,
nuestra vida, que puede transcurrir en cualquier parte. (VS, pp. 123-4)

De esta manera, la oposicion socioecondmica ricos/pobres se traslapa con
la de los “arraigados locales” y los “desplazados”, a lo que se suma el caso
particular —sobre el que volveré mas adelante— del judio burgués.?

Las ideas liberal-progresistas incluyen nociones de transnacionalismo
avant la lettre, esgrimidas por personajes que exhiben distintas formas de
desarraigo. Uno de ellos es, como lo muestra la cita anterior, el ndmade Hans;
el otro es el exiliado Alvaro Urquijo (recordemos que ambos participan
de los dos grupos). Con todo, si bien Hans y Alvaro concuerdan en sus
ideas liberales, difieren en sus posturas ante la relevancia de la identidad
nacional. Alvaro es el nostalgico sujeto exiliar que sostiene la necesidad de
una patria, aunque sea imaginaria e inalcanzable, y también ¢él se enfrenta
con los argumentos de Hans:

Espana es mi lugar, pero no el pais que hay, otro que suefo. Uno
republicano, cosmopolita. Cuando mas espafiola pretender ser Espafia,
menos es. En fin, asi son las patrias, ;jno?, algo indefinido que nos guia
(no sé, contestd Hans, no creo que nos guien las patrias, nos mueven las
personas, que pueden ser de cualquier parte), si, pero a muchas personas
queridas las conocemos en nuestro pais, no en cualquier otro (nos mueven
los idiomas, continué Hans, que pueden aprenderse, o los recuerdos, como
tu dijiste, pero (y si los recuerdos también se mueven? ;qué pasa si tus
recuerdos estan en lugares y momentos diferentes? ;entonces cudles te
pertenecen mas?) (VS, p. 108)

22 Véase David Blackbourn & Geoff Eley, The Peculiarities of German History:
Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germany, Oxford — New York
1984; Eric Hobsbawn, La era del capitalismo, Barcelona 1977; J. Neré, Historia
Contemporanea. El siglo X1X, Barcelona 1986. Agradezco a Leonardo Senkman por
estas referencias.
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Es obvio que Hans encarna anacronicamente en el siglo XIX el sujeto
postnacional y desterritorializado que surgira como concepto en el siglo
XX: “el origen de la persona es un simple accidente, somos del lugar
donde estamos” (VS, p. 181). Sus motivos no carecen, por cierto, de cierta
ambigiiedad (irresuelta en la novela porque desconocemos su pasado y las
vias por las que arribé a su posicion actual). Por una parte, cree que la
pertenencia nacional no es un hecho sino una ilusion: “Casi todo el mundo
vive asi, /no?, entre irse y quedarse, como en una frontera” (VS, p. 122).%
Por la otra, sostiene que la extraterritorialidad inmuniza contra los dolores
y riesgos acarreados por la pertenencia:

Lo mejor, dijo Hans, seria ser extranjero. ;Extranjero de donde?, dijo el
organillero. Extranjero, se encogié de hombros Hans, asi, a secas. [...]
[Chrétien de Troyes] dijo algo fantastico: los que creen que el lugar donde
nacieron es su patria, sufren. Los que creen que cualquier lugar podria ser
su patria, sufren menos. Y los que saben que ningln lugar sera su patria,

esos son invulnerables. (S, p. 123)

La marginalidad del tercer transnacionalista avant la lettre no es territorial,
puesto que es nativo de la ciudad, sino étnico-religiosa. Tal como lo
presenta Neuman, el sefior Levin encarna al judio emancipado tal como
lo concebia el Iluminismo judio, la Haskala: judio en su vida privada
y ciudadano normal en el espacio publico.”* Comerciante respetable
y persona muy culta, en los debates de la tertulia Gottliecb manifiesta
su rechazo de los nacionalismos estrechos y defiende las libertades
individuales y la economia de librecambio —al punto de proponer como
deseable la eliminacion de las fronteras en el interior de Europa (otro
visible anacronismo)—. El sefior Levin, aun estando en minoria dentro
del grupo, se siente fortalecido por su conviccion de estar representando
ideas circulantes en el consenso progresista europeo (ausente por cierto

23 Neuman explicita sus percepciones de la frontera y la extranjeria (también de la
diferencia entre emigracion y exilio) en el fragmento 4 (p. 202) de “Pasaporte de
frontera” (citado en nota 17).

24 Si bien Levin, en tanto erudito en Cabala y Talmud, se diferencia del clasico judio
emancipado.
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de Wandernburgo). Sin embargo, al mismo tiempo se percibe en €l cierta
inseguridad, un estado de alerta ante la posibilidad de cualquier alusion
discriminatoria relacionada con su condicion de judio. Levin es consciente
de que su aceptacion en la tertulia depende de una tolerancia que no es
ilimitada, y que sus contertulios no dejan de tener presente su diferencia;
aunque solo el profesor Mietter se permite manifestarlo de vez en cuando,
con cordialidad no exenta de cierta rispidez, como cuando le pregunta qué
dice la Tora sobre la igualdad civica establecida por Napoledn.*

La situacion le amarga la vida a su esposa, una mujer insignificante
cuyo desesperado anhelo es borrar su diferencia y ser aceptada como un
igual por sus conciudadanos; las escasas ocasiones en que la sefiora Levin
abre la boca en la tertulia lo hace para suplicar por lo bajo a su marido
que calle sus ideas y que disimule su condicion de judio. La sefiora Levin
busca apoyo moral para sus esfuerzos en el cura, pero sus confidencias s6lo
logran que éste envie alarmados mensajes al obispo informando que Levin
estudia el Talmud y la Cébala y por lo tanto constituye un peligro para la
comunidad.?

Sophie Gottlieb constituye un caso especial, en primer lugar porque es
el tnico personaje que realmente cambia en el transcurso de la novela. Pero
sobre todo porque, aun cuando su conducta visible es la de una hija amable
y obediente, sin embargo se atreve a manifestar ideas heterodoxas y audaces
sobre la condicion de la mujer, aprendidas del feminismo decimononico
expuesto en las obras de las dos Marys britanicas, Wollstonecraft y Shelley.
La légica consecuencia es que Sophie absorbera avidamente las ideas de
Hans, que pronto sera su amante clandestino y su maestro en largas sesiones

25 La integracion del judio emancipado en la sociedad germanica era por cierto precaria
y cargada de ansiedades y tensiones. Véase el clasico estudio de Jacob Katz, Out of
the Gueto. The Social Background of Jewish Emancipation, 1770-1870, Cambridge
1973.

26 La sefiora Levin ejemplificaria el caso del “judio parvenu” descripto por Enzo
Traverso, que rechazaba su identidad, su tradicion y su religion con la ilusion de
ser admitido en el seno de las clases dominantes. Véase Enzo Traverso, Los judios
vy Alemania. Ensayos sobre la simbiosis judio-alemana, Valencia 2005. Agradezco a
Leonardo Senkman por esta referencia.
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(también clandestinas) de lectura y traduccion,” y las expresara con gran
soltura ante sus consternados contertulios.

Hacia el final del relato, se intensifica el rechazo del Wandernburgo oficial
y bienpensante respecto del visitante indeseable. Todo el mundo ya sabe del
romance de Hans con la novia del principal ciudadano, lo cual, sumado a
su extranjeria apatrida y a sus ideas heterodoxas, hace de ¢l una victima
marcada. Por una parte, la sefiora Levin, inducida por el cura, presenta ante
la policia una denuncia contra Hans, en la que enumera sus escandalosas
ideas y conductas e inclusive inventa irregularidades inexistentes. Por la
otra, Wilderhaus, el novio traicionado, asesta a Hans una violenta paliza en
plena calle, y no conforme con ello lo hace arrestar por provocar disturbios
en la via publica.

En ese momento cobra primer plano una trama secundaria que viene
acompanando lateralmente laaccion principal. Enlas calles de Wandernburgo
han tenido lugar agresiones sexuales violentas contra mujeres jovenes,
cuyo perpetrador no ha sido identificado por la ineficiente policia local.
Pero cuando el objeto del ataque es Sophie, la prometida del principal
terrateniente del estado, las autoridades se sienten obligadas a encontrar no
necesariamente a e/ culpable, sino a un culpable que les permita salvar su
honor y aplacar a la opinion publica. Quien, en palabras del comisario, “es
probable que haya sido un judio” (VS, 455).

Dado que no sabemos de otros judios en Wandernburgo, ¢ esta pensando el
comisario en acusar al sefior Levin, cuyo judaismo declarado cobraria mayor
peso que su respetabilidad de ciudadano rico? ;O mas bien esta pensando en
Hans, cuyas rarezas, heterodoxias y atentados contra las buenas costumbres
se agruparian tan naturalmente bajo el rotulo de ‘judio’??® Que Hans fuera
judio y violador seria, sin duda, una jugada maestra que aplacaria de un
solo golpe las aprensiones de la poblacion y el honor herido del sefior de

27 Buena parte de la novela esta dedicada a las traducciones que realizan Hans y Sophie,
y a las sesiones de “educacion” de ésta, en las que Hans pasa revista critica a la
literatura europea de ese momento, con obvias reminiscencias del escrutinio que el
cura y el barbero realizan en la biblioteca de Don Quijote. No podemos en el marco de
este trabajo ocuparnos de este aspecto de la novela, de enorme interés en si mismo.

28 Aqui y en la seccion que sigue parto de (y utilizo libremente) el concepto de lo
judio como “significante erratico” desarrollado por Erin Graff Zivin, The Wandering
Signifier: Rhetoric of Jewishness in the Latin American Imaginary, Durham 2008.
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Wandernburgo. Pero, para gran disgusto del comisario, el misterio obtiene
una resolucion inesperada: el delincuente resulta ser nada menos que el
profesor Mietter, el arquetipo del intelectual aleman, el mismo que en las
tertulias fustigaba a Hans, a Urquijo y a Levin por sus ideas heterodoxas.
Ante la obvia imposibilidad de declarar judio al profesor, el mecanismo
discriminacion/exclusion/expulsion recurre entonces a un estigma paralelo,
cuando se revelan al publico las supuestas ocultas simpatias luteranas del
profesor dentro de una comunidad fanaticamente catélica.

El desenlace de la novela es abierto. Hans y Sophie se marchan de
Wandernburgo, por separado y con rumbo indefinido. En la larga oracion
final, Hans, aferrado a su arcon de libros,” asoma la cabeza por la ventanilla
del carruaje “y siente como el viento le da la bienvenida” (VS, p. 531).

Lecturas viajeras de un viaje por el tiempo

I advocate in the strongest terms what I call a double
reading of novels. In one reading you give yourself,
heart and soul, without reservation, to reading the novel
[...] within what might be called your internal cinema.
The second reading [...] is the interrogative one, the
suspicious one [...] You ask just what is being put over
on you in the way of ideological formation [...] How is
the novel coaching me, interpellating me, to believe in
certain ways, to value in certain ways, and to behave in
certain ways?*

J. Hillis Miller

El viajero del siglo adopta una de las formas de la ‘novela historica
posmoderna’, es decir, una ficcion localizada en el pasado con alusiones y
proyecciones al presente. En palabras del autor:

29 Sobre el significado del arcon de libros véase mas adelante y también Sturniolo (citado
en nota 21), p. 163.
30 J. Hillis Miller, Communities in fiction, New York 2015, p. 18.
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my intention was to recreate the 19th century novel, which I adore, from
a contemporary point of view and state of language. I tried to use certain
techniques and resources that could be clearly identified by the reader as
non-19th century (sudden interruptions, surrealist images, multiple and
simultaneous dialogues, pastiches, explicit sexual descriptions) mixed with
very classical ones (psychological introspection, strong attention to details,
solid structures, etc).’!

Desde el punto de vista de su diégesis —acontecimientos, personajes,

trama— El viajero del siglo es una novela coherente y autonoma. Al

mismo tiempo, a todo lo largo de su texto se sugieren varios niveles de

lectura historica: su referente explicito, el siglo XIX aleman/europeo,

es escrito y leido desde el XXI, es decir, por quienes saben ‘lo que paso

después’; el siglo XX, segundo referente implicito, es leido desde el

XXI en la perspectiva de sus antecedentes historicos e ideoldgicos en la

centuria anterior;* e inclusive se sugiere que lo contemporaneo al tiempo

de

la escritura/lectura de la novela, se parece en algunos aspectos al

mundo representado en la misma.* Esta triple articulacion semidtica esta

31

32

33

Lucy Popescu, “Andrés Neuman: ‘Observing others is as important as reading
Tolst6i, Virginia Woolf or Bolafio’”, Latineos — Latin America, Caribbean, arts,
culture, 9.1.2011, <http://www.andresneuman.com/contenido_entrevistas.php?id=18>
[acceso: 20.5.2016]. Ilan Stavans describio esta novela como “an old-fashioned kind
of narrative, less interested in pleasing the tyrannical literary market with fast, easy
satisfactions than in bamboozling it through sustained ruminations on politics, God
and the nature of things”. Ilan Stavans, “Traveler of the Century”, The Daily Forward,
13.7.2012 [copia recibida por gentileza del autor]

Esta doble lectura, mas la localizacion en Alemania y el nombre idéntico de los
protagonistas sugieren un vinculo intertextual con La montaiia mdgica de Thomas
Mann, mencionado por Neuman mismo y por algunos comentarios sobre la novela.
“...la mirada que se arroja sobre ese pasado es la de alguien que vive en el siglo
XXI y trata de explicarse el presente a través de los paralelismos que se producen
entre nuestra época y la Europa de la Restauracion. De ahi que elija la Europa
posnapolednica, cuando se imponen los valores conservadores como esta ocurriendo
en la actualidad”. Sturniolo (citado en nota 21), p. 159. “The past, just like the
classics, is in constant motion. That’s the game of the novel: to try and reflect our
era in a nineteenth-century story, like two mirrors in front of each other.” Neuman en
Mark Reynolds, “Andrés Neuman”, Untitled Books 50, deciembre 2012, <http://www.
untitledbooks.com/features/interviews/andres-neuman/> (acceso: 20.5.2016).
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deliberadamente inducida mediante la sugerencia de codigos de lectura
que hacen del texto una trama de significantes de otro(s) relato(s).

Uno de ellos reside en la eleccion del pais y del periodo en que se ubica la
accion, un cronotopo (lugar/tiempo) que no es, por decirlo de algin modo,
de los mas interesantes en la historia del siglo XIX. En lo historico, se trata
de un momento de relativa calma entre una etapa conclusa —el periodo que
va desde la Revolucion Francesa hasta el final del drama napolednico—y otra
aun en ciernes —las agitaciones sociales y politicas y los avances cientificos y
técnicos a partir de mediados del siglo—. En lo geopolitico, la Confederacion
Germanica, tal como la entiende la mayoria de los personajes, es en ese
momento un ente razonablemente estable. Pero aun antes de entrar en el
relato propiamente dicho, el lector se encuentra con textos que producen un
efecto desestabilizador. A la ya citada surreal descripcion enciclopédica de
Wandernburgo como ciudad moévil de indefinida ubicacion en los mapas, se
suman los tres epigrafes. El primero, tomado de un /ied de Franz Schubert
—el cual probablemente inspir6 al personaje del organillero—* plantea la
disyuntiva del “yo” entre ‘irse’ y ‘quedarse’. El segundo consiste en dos
versos del poema “Europa” del poeta luso-brasilefio Adolfo Casais Monteiro
(1908-1972): “Europa, arrastrando tus andrajos, / ;algin dia vendras,
vendra ese dia?”, que invalidan —anacronicamente, ya que el poema es de
1946, y volveré sobre él mas adelante— la estabilidad experimentada por
parte de los personajes.® El tercero es el ya mencionado de George Steiner,
“Los vegetales tienen raices; los hombres y las mujeres tienen pies”. Las
opciones abiertas por estos paratextos se desarrollaran tanto en la accion de
la novela como en los debates entre sus diversos personajes.

La ubicacion de la trama en Alemania sugiere, a mi juicio, un codigo de
lectura importante. Neuman ha explicado su eleccion por razones en primer
lugar ‘anti-autobiograficas’:

34 Véase nota 21.

35 Por otra parte, la primera estrofa de dicho poema habla de la esperanza de una Europa
sin fronteras: “Europa, sonho futuro! / Europa, manha por vir, / fronteiras sem caes
de guarda, / nagdes com seu riso franco / abertas de par em par!”. Véase Antonio
Miranda, “Adolfo Casais Monteiro”, <www.antoniomiranda.com.br/Iberoamerica/
portugal/adolfo_casais.html> (acceso 20.5.2016).
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No hay ninguna raiz alemana en mi familia, que sepamos. Me parecid
interesante inventar esa parte que vendria del apellido Neuman, que en
realidad es falso. De hecho, mucha gente cree que escribi la novela E/
viajero del siglo porque desciendo de alemanes si bien la escribi porque
no desciendo de alemanes, como una forma de invencion de raices que no

tengo. El viajero del siglo habla de una Alemania totalmente imaginaria.*®

Neuman afirma su intencidén de construir un sitio ficcional, basado sobre
todo en lecturas:

Si, la verdad es que fue todo muy imaginario. Viajé un par de semanas;
mas que viajar, fue leer mucha literatura y filosofia alemana. Fue una
construcciéon cultural mas que una experiencia directa o turistica.
Wandernburgo tiene menos que ver con la Alemania real que con Borges o
con Calvino; es una de las ciudades invisibles de Calvino, por ejemplo.”’

A continuacion, Neuman refuerza su argumento antirrealista:

En este libro Alemania es una metafora, no es un libro sobre la Segunda
Guerra Mundial o el enésimo libro sobre el Holocausto; Alemania es un
lugar imaginario que se convierte en una metafora de Europa. De mis
libros es el mas relacionado con la cultura alemana, pero de una forma

extranjera; una especie de reescritura latinoamericana de lo aleman.*®

Pese a la aseveracion del autor, la lectura pluri-histérica inducida por la
novela genera otras perspectivas. En la historia (del siglo XX) de esa Europa
de la que la Alemania imaginaria (del siglo XIX) es “una metafora”, el
nazismo y la Segunda Guerra Mundial poseen una centralidad ineludible,
seguramente también para el autor (“heredero de cierta memoria judia”)* y
aun cuando no haya querido (y de hecho no lo hizo) escribir “el enésimo [!]
libro sobre el Holocausto nazi”.

Un indicio de que esa lectura es inducida por el texto se halla en el ya

mencionado epigrafe de la novela, tomado del poema “Europa” del poeta

36 Neuman en Pfeiffer (citado en nota 9), p. 49.

37 Ibidem, p. 48.

38 Ibidem [mi énfasis].

39 Véase mas arriba la cita a la que corresponde la nota 18.
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luso-brasilefio Adolfo Casais Monteiro: “Europa, arrastrando tus andrajos,
/ ¢algln dia vendra, vendra ese dia?” (VS, 11). “Ese dia”, nos dicen los
versos siguientes (no citados), sera aquel “en que renazcas purificada [...]
en tu suelo devastado”. El por qué esos “andrajos”, a qué ‘impureza’ y
‘devastacion’ se refiere el poeta, resulta claro de la fecha de composicion
del poema: 1946.%

En el juego trans-historico sugerido por el texto entre los siglos XIX, XX
y XXI, los sujetos de los desplazamientos forzosos del XIX —el emigrado
econémico Lamberg y el exiliado politico Alvaro— apuntan a eventos del
XX-XXI: las migraciones laborales y los exilios politicos, ante todo el
espanol, pero también y dado la identidad del autor, los latinoamericanos.
Ello autoriza, a mi criterio, distinguir componentes que actian como
significantes que remiten a la historia judia en Alemania en el siglo XX.

Esos significantes* se presentan de varias maneras. La mas obvia, los
personajes judios: el matrimonio Levin. Como ya vimos, el sefior Levin
conforma sus roles sociales segtin el ideal iluminista del judio moderno,
separando su vida publica de su vida privada, aun cuando es consciente de
que su aceptacion en la sociedad dominante puede desestabilizarse (como,
por ejemplo, con las observaciones del profesor, ya mencionadas). Su
mujer, en cambio, desea borrar totalmente su identidad judia —en su caso,
solo existente en la mirada ajena— para lograr la integracion perfecta (la
ultima vez que aparece en el relato estd arrodillada en la iglesia, rezando
fervorosamente junto a la sefiora Pietzine y con el obvio deseo de ser
asimilada a ésta). La inutilidad presente y futura de sus esfuerzos aparece
claramente en el episodio en que presenta su entusiasta denuncia contra
Hans para asi ganar el favor de las autoridades y de la sociedad toda. Lo
patético es que ignora que, para sus adentros, el comisario la esta calificando
de “perra judia”. La asociacion con el destino de los ‘Levines’ (tanto los que
mantuvieron como los que abandonaron su judaismo) en el siglo siguiente
esta tacita pero claramente sugerida.

40 El poema completo puede verse en Miranda (citado en nota 35).
41 Véase nota 28.
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Otra forma de significante alusivo reside en el antisemitismo del
comisario, que volvera a manifestarse en su deseo de que el misterioso
delincuente serial resulte judio; su postura apunta al fértil terreno en que
pudo seguir desarrollandose el antisemitismo aleman.

Eltercer significante es la identidad del violador-asesino: el representante
eponimo de la intelectualidad alemana. Si bien los crimenes de Mietter se
originan en una patologia sexual y no en el odio étnico, veo en su caso una
implicita alusion a la duplicidad psicologica de intelectuales alemanes, que
en muchos casos adoptaria un giro tragico en el marco de la historia del
siglo XX.#?

Finalmente, la sugerida posibilidad de que las ideas y conductas de
Hans, que hacen de ¢l un diferente indeseable en Wandernburgo, podrian
explicarse porque es judio (y por ende criminal en potencia), nuevamente
suscita la memoria de los estereotipos nazis.

Mi conclusion es que, en tanto efecto de una lectura en varios niveles
anacronicos que responde a las intenciones del autor, El viajero del siglo
es, también, una novela sobre el judio en Europa, su diferencia y su
fragilidad.

(Errante, nomade, transnacional?

(En qué medida representa E/ viajero del siglo el concepto de lo transna-
cional postulado como dominante a partir de las ultimas décadas del siglo
XX?

Como procuramos mostrarlo mas arriba, personajes y situaciones
de la novela encarnan la oposicion entre una condicion sedentaria y una
condicion resultante de desplazamientos voluntarios o forzosos, ambas con
sus defensores y opositores.

42 Este tema ha sido muy bien analizado por Jacob Katz, From Prejudice to Destruction,
Anti-Semitim, 1700-1933, Harvard 1980. En el capitulo “Germany 1780-18167,
Katz analiza juicios de valor sobre los judios por parte de los grandes filésofos del
idealismo aleman de la época (Kant, Fichte, Hegel, Herder, y muchisimos intelectuales
menores. Agradezco a Leonardo Senkman por esta referencia.
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Tanto Lamberg como Alvaro se lamentan por su situacion de desplazados
(aunque no les esté yendo nada mal) y su deseo seria revertirla o anularla.*
El representante del desplazamiento voluntario es Hans, protagonista en
todos los planos argumentales. A diferencia de Alvaro y Lamberg (y, por
supuesto, de los defensores del sedentarismo), Hans no sé6lo ha elegido
su destino sino, como ya vimos, defiende ideoldgicamente su eleccidon de
una total des-territorializacion: en el nivel racional porque entiende que
“tenemos una sola cosa segura, nuestra vida, que puede transcurrir en
cualquier parte” (V'S, p. 124); en el nivel emocional, como una forma de
autoproteccion: “los que saben que ningun lugar sera su patria, esos son
invulnerables” (VS, p. 123).

Si nos atenemos a las conceptualizaciones mas difundidas sobre el
transnacionalismo actual —sin posibilidades, en el marco de este trabajo,
de desarrollar el tema—, hallamos que dentro de las mismas la des-
territorializacion se halla dialécticamente relacionada con la re-, la trans-
o la multi-territorializacion; es decir, estaria teniendo lugar en nuestros
tiempos el fenomeno de la pertenencia multiple, y no una refutacion de la
pertenencia.** Ninguna de esas posibilidades parece entrar en los planes
de Hans; el amor por Sophie, que le hace permanecer en la ciudad, apenas
introduce en los mismos una especie de stand-by, que termina cuando huye
de Wandernburgo y nuevamente “el viento le da la bienvenida” (VS, p.
531). Sus opciones responden mas bien a las definiciones que nos brinda
el diccionario para “nomade”: “Que anda de una parte a otra sin tener
asiento fijo”; y sobre todo para “errante”: “Que esta en constante viaje

43 Llama la atencion la actitud de Lamberg (no desarrollada en el texto): “Para mi el
mejor camino [...] seria el que me haga olvidar el punto de partida” (V'S, p. 122) — un
modo de expresar el deseo de atravesar de una vez para siempre la orilla migratoria,
en los términos de Sosnowski indicados mas arriba.

44 La bibliografia sobre el tema es babélica (para decirlo a-la-Borges). Véase un
excelente panorama en Natalia Moraes Mena, “Identidad transnacional, diaspora/s y
nacion: Una reflexion a partir del estudio de la migracion uruguaya en Espafia”, en
Daniel Mato y Alejandro Maldonado Fermin (comps.), Cultura y transformaciones
sociales en tiempos de globalizacion. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires
2007, pp. 181-197. Disponible en: <bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/campus/
mato/Mena.pdf>
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o desplazamiento”,* precisamente la caracteristica que contribuye a su

condicion de judio potencial.

El asidero identitario de Hans reside en los libros. Las largas sesiones
de lectura, traduccion e instruccion que comparte con Sophie lo evidencian
como quien ha leido y comprendido todo — toda la literatura y la filosofia
existente en su época. Su identidad, por ende, es antes transcultural que
transnacional. Por cierto, transcultural dentro de los limites de Europa, lo
cual en su tiempo pre-global era sinonimo de universal. El objeto fisico al
que se aferra su identidad es, precisamente, el enorme arcon de libros que
carga en sus errancias, su espacio/tiempo de pertenencia. La noche de su
llegada a Wandernburgo

Hans lo ayudo [al cochero] [...] a bajar su maleta y un gran arcén con
manijas. ;Qué lleva aqui, un muerto?, se quejo el cochero dejando caer el
arcon y frotandose las manos. Un muerto no, sonrié Hans, unos cuantos.
VS, p. 18)

La noche de su partida de Wandernburgo “tira también el viento
del carruaje de Hans, que viaja adonde sea con su arcoén rebotando
encima de la baca, apretado entre lonas, cuerda, nieve” (VS, p. 531; mi
énfasis).

Lo cual, rizomaticamente, posibilita una asociacién con la justamente
célebre propuesta de cultura universal enunciada por Jorge Luis Borges en
“El escritor argentino y la tradicion™:

Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esa tradicion, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra nacién occidental. Recuerdo aqui un ensayo de
Thorstein Veblen, socidlogo norteamericano, sobre la preeminencia de los
judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite
conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que no; dice
que sobresalen en la cultura occidental, porque actian dentro de esa cultura

y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devocién especial;

45 Diccionario de la Real Academia Espaniola de la Lengua, <http://dle.rae.es/?w=
diccionario>, s/v.
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“por eso —dice— a un judio siempre le sera mas facil que a un occidental no
judio innovar en la cultura occidental” [...] Por eso repito que no debemos
temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo;
ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para
ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una

mascara.*

A la luz de este texto Hans se nos dibuja como imagen especular de su
creador, un escritor “hecho de orillas” que sin duda concuerda con Borges
en que ser argentino puede ser “una fatalidad” o “una mascara”, pero al
mismo tiempo implica el privilegio de la multiculturalidad (nuevamente,
limitada a la cultura occidental). Quizas a ello apunte una inesperada
mencion de la Argentina en la novela. En una de las tertulias Gottlieb,
Hans menciona que en Paris un amigo suyo, “general argentino exiliado”
(picara alusion, para los entendedores, a José¢ de San Martin), le consigue
buenas entradas para la Opera. Ello suscita un comentario (no menos
picaro para el lector) del Prof. Mietter:

Si, dijo el profesor Mietter, son muy inquictos estos argentinos, ultimamente
estan por todas partes. Les encanta Europa y aparentan dominar varios
idiomas. Hablan de su pais continuamente y nunca se quedan en él. (VS,
p. 170)

El texto de Borges, al correlacionar al argentino y al judio, nos ayuda a
percibir también otro indicio de una lectura multiple de la novela. Que
el territorio de pertenencia fuera reemplazado por libros fue fundamental
en la historia de los judios dispersos, cuyos textos sagrados acompafaron
siempre sus errancias y mantuvieron su identidad. Hans y su arcon, en
este sentido, se corresponden con el sefior Levin y sus estudios de Talmud
y Cabala. En esta perspectiva, pese a su aparente sedentarismo (que en
algin momento de su historia familiar debid ser migratorio), el sefior
Levin, judio emancipado y leal a su tradicion, encarna, junto con Hans y

46 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion”, <www.revistacontratiempo.
com.ar/borges_tradicion.htm> (acceso: 20.5.2016).
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en un contexto mucho mas denso, al sujeto transnacional y transcultural.*’
Lo expuesto permite, a nuestro juicio, sostener que los motivos
judios estan fuertemente insertos en esta novela, como referentes y como
disparadores de lecturas posibles y previstas por la constitucion misma del
texto.
Una buena novela plantea mas preguntas que las que responde. £/ viajero
del siglo responde ampliamente a este requisito.

47 Robert E. Park afirmé que “the emancipated Jew was, and is, historically and typically
the marginal man, the first cosmopolite and citizen of the world”. Citado por Sander L.
Gilman, Multiculturalism and the Jews, New York 2006, p. 63 (mi énfasis).





