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Abstract

The plot of Andrés Neuman’s novel El viajero del siglo, 2009 (Traveler 
of the Century, 2012) is located in an imaginary and mobile (!) city 
in the German Confederation around 1820. The novel induces a criss-
crossed reading between 19th, 20th and even 21st century history and 
ideas, mainly on nationalism vs. deterritorialized identities, through a 
mosaic of characters with different degrees of belonging and uprooting, 
with a strong emphasis on a transnational identity as the best choice. A 
number of characters and events in the novel also represent or suggest 
Jewish components and roles in those processes.

Key words: identity, nationalism, transnationalism, belonging, deterri--
torialization, Jewish signifiers.

“The meaning of home”: Nacional, postnacional, transnacional

Al concepto de distancias que nos unen podemos agregarle 
la idea de la propia identidad que es multifacética y 
proteica. Y que por eso mismo nos permite pensar en 
nuestras raíces como rizomáticas o fasciculadas o como 
más nos gusten, pero cualquiera de esas percepciones 
será un engaño porque siempre las queremos aéreas, 
independientes, nunca raíces parásitas ni adheridas a la  
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tierra. Raíces que nos permitan trasladarnos y que vengan 
con nosotros donde sea que vayamos...

Luisa Valenzuela1

El propósito de este trabajo es explorar el motivo de lo post/transnacional 
en la novela El viajero del siglo (2009) del escritor hispano-argentino 
Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) y las diferentes lecturas inducidas 
por su texto, así como indicar el rol semiótico del componente judío en las 
mismas.2

En décadas recientes, el vínculo indisoluble entre identidad personal y 
territorio/nación que estableciera la modernidad se enfrenta a la noción de 
una identidad postnacional: “Postnationalism suggests building an identity 
that could emerge beyond specific traditions determined by a particular 
national history”.3 Designada con una multiplicidad de términos –no siempre 
unívocos y a menudo de connotación disfórica– como transnacional, 
transcultural, cosmopolita, desterritorializada, reterritorializada, 
fronteriza, híbrida, dislocada, etc., esa identidad está siendo objeto de una 
rica producción literaria y de una amplia investigación. La relación entre 
lo nacional y lo postnacional es presentada no como una oposición entre 
contrarios sino como una tensión dialéctica. Rachel Trousdale señala:

Rather than “negating” nationalism, [transnational authors’] writing coopts 
and redefines it, drawing on the identity-building techniques of nationalist 
movements to provide alternative identities not simply for members of 

1 Luisa Valenzuela, “Fernando Aínsa y su utopía portátil”, en Cécile Chantraine-Braillon 
et alii (coords.), El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del 
desplazamiento, Madrid 2010, p. 613.

2 Este trabajo formó parte de mi investigación sobre representaciones literarias de 
lo post- y transnacional en la literatura latinoamericana, con foco en autores y/o 
motivos judíos, en el marco del proyecto de investigación multidisciplinaria sobre 
transnacionalismo conducido por el Centro Liwerant para el Estudio de América 
Latina, España y Portugal y sus Comunidades Judías, Universidad Hebrea de 
Jerusalem (2019-2015).

3 Muriel Rambour, “References and Uses of Postnationalism in French and British 
Debates on Europe”, Workshop: National Identity and Euroscepticism, 2005, p. 1, 
<tamilnation.co/oneworld/post_nationalism_rambour.pdf> (acceso: 20.5.2016).
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diasporas or migrants for a single location but for what Rushdie calls a 
“community of displaced persons”, each one of whom is simultaneusly 
rooted in a place of origin and in the imagined world or transnationality.4

Amy Kaminsky destaca la tensión entre lo que denomina “global” y “local”:

These days, scholars and businesspeople alike pronounce that the future is 
in the global as it interacts with the local. Nevertheless, it is worthwhile to 
pay attention to the tenacious claims of nation. Not only does the nation-
state endeavor to continue inserting itself between the global and the local, 
it acts as a refracting lens between the global and the local that allows 
us to see the complex relations among all three.[…] Global mobility and 
postmodern experimentation have created a new genre: the book that 
relocates and redefines the meaning of home.5

En el ámbito de la literatura latinoamericana, a la influencia de la globa- 
lización se sumaron los desplazamientos forzosos de los exilios políti--
cos. Según Ángel Esteban y Jesús Montoya Suárez, la latinoamericana es  
actual-mente

una literatura en la que emerge con fuerza lo local, rescribiéndose lo 
nacional desde una óptica posnacional […] o inclusive transnacional […] 
[negociando] identidades signadas por la hibridez, los diferentes procesos 
de desterritorialización-reterritorialización o el transnacionalismo.6

Estos procesos han venido conformando lo que Fernando Aínsa denomina 
“una poética de la extranjería”:

la pérdida del mapa de los referentes identitarios tradicionales (territorio, 
nación, costumbres), la abolición de fronteras, el surgimiento de una 
geografía alternativa de la pertenencia, las pulsiones de otro lugar que 

4 Rachel Trousdale, Nabokov, Rushdie and the Transnational Imagination, London 
2010, p. 13.

5 Amy K. Kaminsky, Argentina. Stories for a Nation, Minneapolis 2008, p. 193; mi énfasis.
6 Ángel Esteban y Jesús Montoya Suárez, “¿Desterritorializados o multiterritorializados? 

La narrativa hispanoamericana en el siglo XXI”, en Francisca Noguerol Jiménez et alii 
(eds.), Literatura más allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa 
hispanoamerican del siglo XXI, Madrid-Frankfurt 2011, pp. 7-13; las citas en pp. 9, 11.
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asaetan al escritor, la importancia del viaje en la nueva ficción, la 
transgresión, la mezcla de códigos y la exaltación del descentramiento y la 
marginalidad, así como las lealtades múltiples que se generan a través de 
la pluralidad y la interculturalidad en que vivimos; en resumen, el carácter 
transterritorial de la literatura de este nuevo milenio, lo que supone la 
ruptura de un modelo de escritor y la recomposición de su papel en la 
sociedad.7

Andrés Neuman, “hecho de orillas”

La narrativa de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) no solo se inscribe 
en dicha literatura transterritorial, sino aboga explícitamente por ella. La 
multiplicidad nacional-cultural forma parte de su biografía.8 Por una parte, 
su historia familiar incluye españoles, italianos y judíos lituanos y rusos. 
Por la otra, cuando tenía catorce años sus padres decidieron radicarse en 
Granada, en lo que él describe como “emigración […] voluntaria […] 
cargada de razones políticas”:

mis padres no se exiliaron porque nadie llegó a expulsarlos físicamente. 
Sin embargo, había un componente de violencia política y de memoria 
de la dictadura en su manera de emigrar. Entonces fue una emigración en 
tanto que fue voluntaria pero estaba cargada de razones políticas que tenían 
que ver con la memoria del exilio de otros miembros de la familia”.9

7 Fernando Aínsa, “Fragmentos para una poética de la extranjería”, en Chantraine-
Braillon (citado en nota 1), p. 23.

8 Sin embargo, Neuman ha indicado su voluntad de distanciarse del relato directamente 
autobiográfico: “The ones that seem more autobiographical are not, and vice versa. 
If I use a direct ‘I’, then I tend to lie in order to protect me. And if I use the third 
person, then I feel more able to reflect my intimacy”. Lucy Popescu, “Andrés 
Neuman: ‘Observing others is as important as reading Tolstói, Virginia Woolf or 
Bolaño’”, Latineos – Latin America, Caribbean, arts, culture, 9.1.2011, <http://www.
andresneuman.com/contenido_entrevistas.php?id=18> [acceso: 20.5.2016]. Véase más 
adelante su justificación “anti-autobiográfica” de la elección de Alemania como locus 
de esta novela.

9 Neuman en Erna Pfeiffer, “Entrevista con Andrés Neuman”, Hispamérica 130 (2015): 
41-51; la cita en p. 49 [mi énfasis]. Parte de la entrevista, traducida al alemán, está 
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Neuman es autor de novelas, cuentos, poemas y traducciones. El entusiasta 
elogio de Roberto Bolaño a su primera novela (Bariloche, 1999) lo colocó 
en la vanguardia de los jóvenes narradores del nuevo siglo;10 sus obras 
siguientes le han valido premios y distinciones importantes. 

A partir de su condición de ‘amerispánico’11 de raíces plurales, Neuman 
adhiere a la noción de que la identidad individual es un constructo dinámico 
forzosamente múltiple, en que la pertenencia nacional única –por nacimiento 
o elección– resulta irrelevante, debido a “la confusión de músicas, patrias y 
palabras de la que, en mayor o menor medida, todos estamos hechos”.12

En su novela autoficcional Una vez Argentina (2003) elabora, apelando a 
la memoria personal y familiar, su propia noción de una identidad compleja 
y móvil hecha de “extranjerías”13 que no requiere y aun rechaza afiliaciones 
fijas. Neuman afirma en ella que no se considera argentino ni español sino 
hispano-argentino o, más bien, como “hecho de orillas”: “Estar hecho de 
orillas no es algo de lo que lamentarse. Estar hecho de orillas, tener en dos 

incluida en Erna Pfeiffer (Hg.), Mit den Augen in der Hand. Argentinische Jüdinnen 
und Juden erzählen, Wien 2014, pp. 47-49.

10 “Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar 
en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos, la que osa adentrarse 
en la oscuridad con los ojos abiertos pase lo que pase (…) La literatura del siglo 
XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre”. Roberto 
Bolaño, “Neuman, tocado por la gracia”, Entre paréntesis, Barcelona 2004, p. 149; 
originalmente publicado en el diario chileno Las Últimas Noticias, s/f.

11 Tomo el término de Daniel Mesa Gancedo (coord.), Novísima relación. Narrativa 
amerispánica actual, Zaragoza 2012.

12 Andrés Neuman, Una vez Argentina, Barcelona 2003 [en adelante: UVA], p. 246.
13 “No sólo tengo dos pasaportes sino que tengo dos extranjerías: cuando voy a Argentina 

mi parte española se siente rara, y cuando estoy aquí mi parte argentina se siente rara. 
Pero a la vez muchas veces consigo sentirme como en casa en los dos lugares, y eso 
es muy hermoso”. Neuman en Inés Gallastegui, “Tengo doble nacionalidad y doble 
extranjería”, Ideal.es, 18.4.2009, <http://www.ideal.es/granada/20090418/cultura/
tengo-doble-nacionalidad-doble-20090418.html> (acceso: 19.5.2016). A la pregunta 
de Pfeiffer “¿Te sientes más como escritor español o argentino o transcultural?”, 
responde Neuman: “Me siento como un anfibio transatlántico, porque por un lado 
toda mi familia y toda mi infancia es argentina. Pero casi todo mi presente, mi esposa, 
mis estudios académicos y mi vida laboral han estado siempre en España. Me sería 
imposible elegir. Mi manera de estar en Argentina, en España, es siempre con la otra 
orilla”. Pfeiffer, “Entrevista” (véase nota 9), p. 48.
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lugares el origen […] significa un rito de renacimiento que merece dolor 
primero, y después celebrarse”.14

Vista en el contexto de la escritura judeo-argentina, esta metáfora de 
las orillas permite percibir diferencias importantes entre la aspiración 
identitaria representada en obras de los setenta y los ochenta, y las de las 
décadas siguientes, así como la conceptualización crítica de las mismas. En 
su estudio sobre escritores judeo-argentinos representativos de los procesos 
de migración y exilio titulado La orilla inminente (1985),15 Saúl Sosnowski 
utiliza la metáfora de la orilla para el borde/frontera por el cual se procura 
ingresar a un territorio y una identidad, anhelo frustrado porque, nunca 
definitivamente atravesada, la orilla continúa siendo inminente.16 Para 
Neuman, en cambio, las orillas plurales no constituyen bordes que deban 
superarse sino un legítimo lugar de residencia y de creatividad: “Todos 
cabemos en la frontera. Y la frontera, por suerte, no le pertenece a nadie”.17

También respecto del judaísmo en su vida y en su escritura, Neuman se 
siente con “un pie dentro y un pie fuera”. En su diálogo con Erna Pfeiffer, 
al responder a la pregunta “¿Y en qué medida te sientes perteneciente a la 
escritura judeo-argentina, si es que existe?”, afirma:

Sinceramente, no lo sé porque no conozco tan bien la tradición judeo-
argentina como para saber si pertenezco a ella. Más que pensando en 
pertenecer a una tradición literaria judía, escribí la novela [Una vez 
Argentina] siendo consciente de que por parte paterna desciendo de 

14 UVA, p. 111. Véase el análisis de esta novela en el contexto de la más reciente 
escritura judeo-argentina, en Amalia Ran, Made of Shores: Judeo-Argentinean Fiction 
Revisited, Bethlehem 2001.

15 Saúl Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judíos argentinos, Buenos Aires 
1985.

16 Amalia Ran destaca esta misma diferencia definiéndola como generacional, mediante 
el cotejo de la actitud de Ricardo Feierstein (n. 1941) en su novela La Logia del 
Umbral (2001) y la de Neuman en Una vez Argentina: “Feierstein’s generation is 
preoccupied with marginality and estrangement; Neuman’s generation, on the contrary, 
accepts them as part of an artificial and elusive new historical context”. Ran (citado en 
nota 14), p. 124.

17 Andrés Neuman, “Pasaporte de frontera (10 fragmentos hacia ninguna parte)”, en 
Noguerol Jiménez (citado en nota 6), pp. 199-207; la cita en p. 207.
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ancestros judíos. La parte judía de la escritura tiene más que ver con una 
conciencia histórica familiar que con una teoría sobre la literatura judía 
[…] personalmente en mi vida diaria no pienso en mí como judío. Pero 
tengo presente que muchos miembros de mi familia sí se sintieron judíos. 
Según la ortodoxia, además, yo no podría ser judío porque mi madre no lo 
era. No fui educado como judío, ni tampoco como católico, fui educado 
como ateo laico […] Tengo una relación de interés, de simpatía, de 
cercanía con los judíos, pero no pienso en mi identidad diaria como tal. 
Me siento más heredero de cierta memoria judía que alguien perteneciente 
de manera activa y clara al judaísmo. Además me siento cómodo con esa 
posición de tener un pie dentro y un pie fuera, porque así es como vivo mi 
argentinidad también.18

Tal como me propongo mostrar en el análisis que sigue, las nociones 
subrayadas en la cita se cuentan entre los componentes productivos de su 
novela El viajero del siglo.

“Somos del lugar donde estamos”19

En su ambiciosa novela histórica El viajero del siglo (2009), ganadora del 
Premio Alfaguara de ese año y del Premio de la Crítica en 2010, Neuman 
se propone representar las diversas y ambiguas relaciones entre identidad, 
territorio y nación en la dirección indicada por uno de sus epígrafes, 
tomado de George Steiner: “Los vegetales tienen raíces; los hombres y las 
mujeres tienen pies” (VS, p. 11). 

La acción de esta extensa novela transcurre en una ciudad imaginaria 
ubicada en un principado de la Confederación Germánica, hacia fines de la 
década de 1820, en la época de la Restauración que siguió a la derrota de 
Napoleón y a la reconfiguración de Europa por el Congreso de Viena, con 
su aparente cancelación de las ideas de la Revolución Francesa.20

18 Pfeiffer, “Entrevista” (citado en nota 9), p. 46 [mi énfasis]. 
19 Andrés Neuman, El viajero del siglo, Buenos Aires 2009 [en adelante: VS], p. 181. 
20 La Confederación Germánica (Deutscher Bund), establecida en 1815 por el Congreso 

de Viena, agrupó a 39 estados alemanes en una confederación de estados soberanos. 
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La ciudad, apropiadamente llamada Wandernburgo, está dotada de 
una curiosa inestabilidad geográfica, como lo indica la ficticia entrada 
enciclopédica que precede a la novela:

Wandernburgo: ciudad móvil sit. aprox. entre los ant. est. de Sajonia y 
Prusia. Cap. del ant. principado del m. nombre. Lat. N y long. E indefinidas 
por desplazamiento […] Hidrogra.: r. Nulte, no navegable. Acitiv. econ.: 
cult. de trigo e ind. textil […] Pese a los testim. de cronistas y viajeros, no 
se ha det. su ubic. exacta. (VS, p. 13)

Esa calidad fantasmal se reitera al interior de la ciudad, ya que al 
protagonista le ocurre a menudo no volver a encontrar una calle por la que 
caminó el día anterior o un edificio que está seguro de haber visto en otra 
ocasión.

¿Wandernburgo era la misma? ¿O no sólo seguía desplazándose 
sigilosamente, sino también cambiando de aspecto? ¿Tenía una fisonomía 
definida o era más bien un lugar ausente, una especie de mapa en blanco? 
(VS, p. 287)

Dicho de otro modo, el espacio de la ciudad posee una fluidez semejante a 
la del tiempo – cruce de categorías ya anunciado en el título de la novela.

Pese a la peculiaridad de Wandernburgo, sus habitantes nativos 
manifiestan un fuerte conservadurismo y una deliberada voluntad de 
mantener las estructuras sociales y religiosas existentes; incluso han 
conseguido mantener su catolicismo tradicional en medio de un entorno 
mayoritario protestante.

Esa normalidad es alterada por el arribo de un personaje singular, cuyo 
principio de vida es el nomadismo. Hans se describe a sí mismo como 
“un viajero, que iba de un sitio a otro y paraba en lugares desconocidos 
para ver cómo eran. Y que solía quedarse hasta que se aburría, notaba el 
impulso de irse o encontraba algo mejor que hacer en otro sitio” (VS, pp. 

Sucedió a la Confederación del Rin, creada en 1806 por Napoleón I en sustitución 
del Sacro Imperio Romano Germánico. Ver David Blackbourn, The Long Nineteenth 
Century: A History of Germany, 1780–1918, New York 1998. Agradezco a Leonardo 
Senkman por esta referencia.
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33-4). La identidad de Hans mantendrá hasta el final muchas zonas oscuras 
y desconocidas: el lector, al igual que los restantes personajes, ignora su 
apellido, su lugar de origen, su pasado; ni siquiera existe certeza de que sea 
alemán, y desconocemos, más allá de su manifiesto secularismo, la religión 
en la que pudo haber sido formado. Lo que sabemos es que es joven, 
inteligente y de rica formación intelectual, rebelde ante las convenciones 
aunque capaz de comportarse con decoro social, librepensador y defensor 
de las ideas más progresistas de su tiempo (y aun más allá de su tiempo). 
Su profesión de traductor le permite –buenos servicios de correo mediante– 
ganarse satisfactoriamente el sustento sin residencia fija. A Wandernburgo 
llega, como a todas partes, por azar y por poco tiempo; pero los lazos 
afectivos que establece con algunas personas y sobre todo su apasionado 
romance con Sophie Gottlieb van a retenerlo durante un año, hasta que se 
vea obligado a huir.

La trama de la novela entrelaza el devenir de ese romance clandestino 
(ya que Sophie es la prometida del más rico terrateniente del principado) 
con largas y sofisticadas conversaciones que tienen lugar en dos grupos y 
locaciones contrapuestos: la tertulia de los viernes en casa de la familia 
Gottlieb, donde se reúnen personas distinguidas de la ciudad; y los encuentros 
nocturnos en la cueva del organillero, donde se reúne un heterogéneo 
conjunto de desplazados territoriales y sociales. Dos personajes participan 
en ambos grupos: Hans, por su doble condición de persona ilustrada y de 
nómade, y Álvaro Urquijo, por su doble condición de comerciante exitoso 
y exiliado político. En los dos grupos se desarrollan prolongados debates 
sobre historia reciente y lejana, política, sociedad, economía, filosofía, 
literatura, en los cuales se plantea reiteradamente el tema de la identidad 
personal en relación con la pertenencia local y nacional. Los personajes 
involucrados en esos debates representan y defienden posiciones definidas 
en que –con la sola excepción de Sophie Gottlieb– ideas conservadoras o 
liberal-progresistas se corresponden con sus nociones respecto del vínculo 
identidad/nación y territorio.

En el grupo de la cueva, todos poseen alguna forma de marginalidad. 
Álvaro Urquijo es un español exiliado de la primera restauración borbónica; 
Franz Lamberg es un obrero checo migrante; al campesino Reichardt la 
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vejez le impide seguir trabajando la tierra. El dueño del lugar es un viejo 
anacoreta bastante estrafalario que, aun aislado por propia voluntad de 
la sociedad y de la historia, practica dos formas mínimas de voluntaria 
solidaridad: alegra la plaza pública con la música de su organillo, y abre su 
“casa” a sus desarraigados visitantes, a los que a partir de cierto momento 
se suma el nómade Hans.21 

En el grupo elegante, los voceros del nacionalismo conservador son 
aquellos cuyos intereses de clase y de fortuna están obviamente ligados al 
arraigo local. Rudi Wilderhaus, el prometido de Sophie, es el único miembro 
de la nobleza de la ciudad y el principal terrateniente de la región. Los 
burgueses son el señor Gottlieb (de situación económica deteriorada); la 
señora Pietzine, igualmente devota de los altares y de las joyas; el profesor 
Mietter, intelectual alemán consagrado, “doctor en Filología, miembro 
honorario de la Sociedad Berlinesa para la lengua alemana, de la Academia 
Berlinesa de las Ciencias, y catedrático jubilado de la Universidad de 
Berlín” (VS, pp. 62-63). El vocero de nociones liberal-progresistas, sobre 
todo en economía, es el señor Levin.

En el grupo de la cueva, los conservadores son el campesino Reichardt y 
el organillero, cuyas identidades se sustentan en un vínculo primario no con 
la nación abstracta sino con la tierra que pisan. Reichardt intenta defender su 
primordialista visión identitaria ante los argumentos historicistas de Hans:

[…] yo nací en Wandernburgo, soy de aquí y no podría vivir en otra parte, 
punto. Sí, Reichardt, dijo Hans, pero dime, ¿tú cómo estás tan seguro de que 
este lugar es el tuyo?, ¿cómo puedes saber que es este y ningún otro? Porque 
lo sé […], contestó Reichardt, ¿cómo no voy a darme cuenta? Yo me siento 

21 El organillero encarna en la novela al arraigado ‘natural’, la persona ligada al suelo 
donde nació sin intervención de ideologías – es significativo que habite en una cueva. 
El primer epígrafe –”Viejo extraño, ¿debiera / quedarme yo contigo? / ¿Querrás seguir 
mi canto / al son de tu organillo?”– lo opone al hablante nómade. La estrofa está tomada 
de Viajes de invierno de Wilhelm Müller, que Neuman tradujo al castellano y cuyos 
poemas constituyen el ciclo de lieder del mismo nombre de Franz Schubert. Sobre esta 
traducción, véase Pfeiffer, nota 9, p. 50. Norma Sturniolo destaca que, en analogía con el 
título de Müller-Schubert, el protagonista de la novela llega a Wandernburgo en invierno 
y parte de la misma en invierno; Norma Sturniolo, “Andrés Neumann [sic] y el arcón 
viajero”, Cuadernos Hispanoamericanos 709-710 (julio-agosto 2009): 159-164.
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de aquí, soy sajón y alemán. Pero ahora, objetó Hans, Wandernburgo es 
prusiana, ¿por qué te sientes sajón y no prusiano?, ¿o por qué alemán y no 
germánico, por ejemplo? Este lugar ha sido sajón, prusiano, medio francés, 
casi austríaco, vaya a saber mañana. ¿No es puro azar?, las fronteras se 
mueven como rebaños […] Y nosotros tenemos una sola cosa segura, 
nuestra vida, que puede transcurrir en cualquier parte. (VS, pp. 123-4)

De esta manera, la oposición socioeconómica ricos/pobres se traslapa con 
la de los “arraigados locales” y los “desplazados”, a lo que se suma el caso 
particular –sobre el que volveré más adelante– del judío burgués.22

Las ideas liberal-progresistas incluyen nociones de transnacionalismo 
avant la lettre, esgrimidas por personajes que exhiben distintas formas de 
desarraigo. Uno de ellos es, como lo muestra la cita anterior, el nómade Hans; 
el otro es el exiliado Álvaro Urquijo (recordemos que ambos participan 
de los dos grupos). Con todo, si bien Hans y Álvaro concuerdan en sus 
ideas liberales, difieren en sus posturas ante la relevancia de la identidad 
nacional. Álvaro es el nostálgico sujeto exiliar que sostiene la necesidad de 
una patria, aunque sea imaginaria e inalcanzable, y también él se enfrenta 
con los argumentos de Hans:

España es mi lugar, pero no el país que hay, otro que sueño. Uno 
republicano, cosmopolita. Cuando más española pretender ser España, 
menos es. En fin, así son las patrias, ¿no?, algo indefinido que nos guía 
(no sé, contestó Hans, no creo que nos guíen las patrias, nos mueven las 
personas, que pueden ser de cualquier parte), sí, pero a muchas personas 
queridas las conocemos en nuestro país, no en cualquier otro (nos mueven 
los idiomas, continuó Hans, que pueden aprenderse, o los recuerdos, como 
tú dijiste, pero ¿y si los recuerdos también se mueven? ¿qué pasa si tus 
recuerdos están en lugares y momentos diferentes? ¿entonces cuáles te 
pertenecen más?) (VS, p. 108)

22 Véase David Blackbourn & Geoff Eley, The Peculiarities of German History: 
Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germany, Oxford – New York 
1984; Eric Hobsbawn, La era del capitalismo, Barcelona 1977; J. Neré, Historia 
Contemporánea. El siglo XIX, Barcelona 1986. Agradezco a Leonardo Senkman por 
estas referencias.
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Es obvio que Hans encarna anacrónicamente en el siglo XIX el sujeto 
postnacional y desterritorializado que surgirá como concepto en el siglo 
XX: “el origen de la persona es un simple accidente, somos del lugar 
donde estamos” (VS, p. 181). Sus motivos no carecen, por cierto, de cierta 
ambigüedad (irresuelta en la novela porque desconocemos su pasado y las 
vías por las que arribó a su posición actual). Por una parte, cree que la 
pertenencia nacional no es un hecho sino una ilusión: “Casi todo el mundo 
vive así, ¿no?, entre irse y quedarse, como en una frontera” (VS, p. 122).23 
Por la otra, sostiene que la extraterritorialidad inmuniza contra los dolores 
y riesgos acarreados por la pertenencia: 

Lo mejor, dijo Hans, sería ser extranjero. ¿Extranjero de dónde?, dijo el 
organillero. Extranjero, se encogió de hombros Hans, así, a secas. […] 
[Chrétien de Troyes] dijo algo fantástico: los que creen que el lugar donde 
nacieron es su patria, sufren. Los que creen que cualquier lugar podría ser 
su patria, sufren menos. Y los que saben que ningún lugar será su patria, 
esos son invulnerables. (VS, p. 123)

La marginalidad del tercer transnacionalista avant la lettre no es territorial, 
puesto que es nativo de la ciudad, sino étnico-religiosa. Tal como lo 
presenta Neuman, el señor Levin encarna al judío emancipado tal como 
lo concebía el Iluminismo judío, la Haskalá: judío en su vida privada 
y ciudadano normal en el espacio público.24 Comerciante respetable 
y persona muy culta, en los debates de la tertulia Gottlieb manifiesta 
su rechazo de los nacionalismos estrechos y defiende las libertades 
individuales y la economía de librecambio –al punto de proponer como 
deseable la eliminación de las fronteras en el interior de Europa (otro 
visible anacronismo)–. El señor Levin, aun estando en minoría dentro 
del grupo, se siente fortalecido por su convicción de estar representando 
ideas circulantes en el consenso progresista europeo (ausente por cierto 

23 Neuman explicita sus percepciones de la frontera y la extranjería (también de la 
diferencia entre emigración y exilio) en el fragmento 4 (p. 202) de “Pasaporte de 
frontera” (citado en nota 17).

24 Si bien Levin, en tanto erudito en Cábala y Talmud, se diferencia del clásico judío 
emancipado.
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de Wandernburgo). Sin embargo, al mismo tiempo se percibe en él cierta 
inseguridad, un estado de alerta ante la posibilidad de cualquier alusión 
discriminatoria relacionada con su condición de judío. Levin es consciente 
de que su aceptación en la tertulia depende de una tolerancia que no es 
ilimitada, y que sus contertulios no dejan de tener presente su diferencia; 
aunque sólo el profesor Mietter se permite manifestarlo de vez en cuando, 
con cordialidad no exenta de cierta rispidez, como cuando le pregunta qué 
dice la Torá sobre la igualdad cívica establecida por Napoleón.25 

La situación le amarga la vida a su esposa, una mujer insignificante 
cuyo desesperado anhelo es borrar su diferencia y ser aceptada como un 
igual por sus conciudadanos; las escasas ocasiones en que la señora Levin 
abre la boca en la tertulia lo hace para suplicar por lo bajo a su marido 
que calle sus ideas y que disimule su condición de judío. La señora Levin 
busca apoyo moral para sus esfuerzos en el cura, pero sus confidencias sólo 
logran que éste envíe alarmados mensajes al obispo informando que Levin 
estudia el Talmud y la Cábala y por lo tanto constituye un peligro para la 
comunidad.26 

Sophie Gottlieb constituye un caso especial, en primer lugar porque es 
el único personaje que realmente cambia en el transcurso de la novela. Pero 
sobre todo porque, aun cuando su conducta visible es la de una hija amable 
y obediente, sin embargo se atreve a manifestar ideas heterodoxas y audaces 
sobre la condición de la mujer, aprendidas del feminismo decimonónico 
expuesto en las obras de las dos Marys británicas, Wollstonecraft y Shelley. 
La lógica consecuencia es que Sophie absorberá ávidamente las ideas de 
Hans, que pronto será su amante clandestino y su maestro en largas sesiones 

25 La integración del judío emancipado en la sociedad germánica era por cierto precaria 
y cargada de ansiedades y tensiones. Véase el clásico estudio de Jacob Katz, Out of 
the Gueto. The Social Background of Jewish Emancipation, 1770-1870, Cambridge 
1973.

26 La señora Levin ejemplificaría el caso del “judío parvenu” descripto por Enzo 
Traverso, que rechazaba su identidad, su tradición y su religión con la ilusión de 
ser admitido en el seno de las clases dominantes. Véase Enzo Traverso, Los judíos 
y Alemania. Ensayos sobre la simbiosis judío-alemana, Valencia 2005. Agradezco a 
Leonardo Senkman por esta referencia. 
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(también clandestinas) de lectura y traducción,27 y las expresará con gran 
soltura ante sus consternados contertulios.

Hacia el final del relato, se intensifica el rechazo del Wandernburgo oficial 
y bienpensante respecto del visitante indeseable. Todo el mundo ya sabe del 
romance de Hans con la novia del principal ciudadano, lo cual, sumado a 
su extranjería apátrida y a sus ideas heterodoxas, hace de él una víctima 
marcada. Por una parte, la señora Levin, inducida por el cura, presenta ante 
la policía una denuncia contra Hans, en la que enumera sus escandalosas 
ideas y conductas e inclusive inventa irregularidades inexistentes. Por la 
otra, Wilderhaus, el novio traicionado, asesta a Hans una violenta paliza en 
plena calle, y no conforme con ello lo hace arrestar por provocar disturbios 
en la vía pública.

En ese momento cobra primer plano una trama secundaria que viene 
acompañando lateralmente la acción principal. En las calles de Wandernburgo 
han tenido lugar agresiones sexuales violentas contra mujeres jóvenes, 
cuyo perpetrador no ha sido identificado por la ineficiente policía local. 
Pero cuando el objeto del ataque es Sophie, la prometida del principal 
terrateniente del estado, las autoridades se sienten obligadas a encontrar no 
necesariamente a el culpable, sino a un culpable que les permita salvar su 
honor y aplacar a la opinión pública. Quien, en palabras del comisario, “es 
probable que haya sido un judío” (VS, 455).

Dado que no sabemos de otros judíos en Wandernburgo, ¿está pensando el 
comisario en acusar al señor Levin, cuyo judaísmo declarado cobraría mayor 
peso que su respetabilidad de ciudadano rico? ¿O más bien está pensando en 
Hans, cuyas rarezas, heterodoxias y atentados contra las buenas costumbres 
se agruparían tan naturalmente bajo el rótulo de ‘judío’?28 Que Hans fuera 
judío y violador sería, sin duda, una jugada maestra que aplacaría de un 
solo golpe las aprensiones de la población y el honor herido del señor de 

27 Buena parte de la novela está dedicada a las traducciones que realizan Hans y Sophie, 
y a las sesiones de “educación” de ésta, en las que Hans pasa revista crítica a la 
literatura europea de ese momento, con obvias reminiscencias del escrutinio que el 
cura y el barbero realizan en la biblioteca de Don Quijote. No podemos en el marco de 
este trabajo ocuparnos de este aspecto de la novela, de enorme interés en sí mismo.

28 Aquí y en la sección que sigue parto de (y utilizo libremente) el concepto de lo 
judío como “significante errático” desarrollado por Erin Graff Zivin, The Wandering 
Signifier: Rhetoric of Jewishness in the Latin American Imaginary, Durham 2008. 
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Wandernburgo. Pero, para gran disgusto del comisario, el misterio obtiene 
una resolución inesperada: el delincuente resulta ser nada menos que el 
profesor Mietter, el arquetipo del intelectual alemán, el mismo que en las 
tertulias fustigaba a Hans, a Urquijo y a Levin por sus ideas heterodoxas. 
Ante la obvia imposibilidad de declarar judío al profesor, el mecanismo 
discriminación/exclusión/expulsión recurre entonces a un estigma paralelo, 
cuando se revelan al público las supuestas ocultas simpatías luteranas del 
profesor dentro de una comunidad fanáticamente católica.

El desenlace de la novela es abierto. Hans y Sophie se marchan de 
Wandernburgo, por separado y con rumbo indefinido. En la larga oración 
final, Hans, aferrado a su arcón de libros,29 asoma la cabeza por la ventanilla 
del carruaje “y siente cómo el viento le da la bienvenida” (VS, p. 531).

Lecturas viajeras de un viaje por el tiempo

I advocate in the strongest terms what I call a double 
reading of novels. In one reading you give yourself, 
heart and soul, without reservation, to reading the novel 
[…] within what might be called your internal cinema. 
The second reading […] is the interrogative one, the 
suspicious one […] You ask just what is being put over 
on you in the way of ideological formation […] How is 
the novel coaching me, interpellating me, to believe in 
certain ways, to value in certain ways, and to behave in 
certain ways?30

J. Hillis Miller 

El viajero del siglo adopta una de las formas de la ‘novela histórica 
posmoderna’, es decir, una ficción localizada en el pasado con alusiones y 
proyecciones al presente. En palabras del autor:

29 Sobre el significado del arcón de libros véase más adelante y también Sturniolo (citado 
en nota 21), p. 163.

30 J. Hillis Miller, Communities in fiction, New York 2015, p. 18.
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my intention was to recreate the 19th century novel, which I adore, from 
a contemporary point of view and state of language. I tried to use certain 
techniques and resources that could be clearly identified by the reader as 
non-19th century (sudden interruptions, surrealist images, multiple and 
simultaneous dialogues, pastiches, explicit sexual descriptions) mixed with 
very classical ones (psychological introspection, strong attention to details, 
solid structures, etc).31 

Desde el punto de vista de su diégesis –acontecimientos, personajes, 
trama– El viajero del siglo es una novela coherente y autónoma. Al 
mismo tiempo, a todo lo largo de su texto se sugieren varios niveles de 
lectura histórica: su referente explícito, el siglo XIX alemán/europeo, 
es escrito y leído desde el XXI, es decir, por quienes saben ‘lo que pasó 
después’; el siglo XX, segundo referente implícito, es leído desde el 
XXI en la perspectiva de sus antecedentes históricos e ideológicos en la 
centuria anterior;32 e inclusive se sugiere que lo contemporáneo al tiempo 
de la escritura/lectura de la novela, se parece en algunos aspectos al 
mundo representado en la misma.33 Esta triple articulación semiótica está 

31 Lucy Popescu, “Andrés Neuman: ‘Observing others is as important as reading 
Tolstói, Virginia Woolf or Bolaño’”, Latineos – Latin America, Caribbean, arts, 
culture, 9.1.2011, <http://www.andresneuman.com/contenido_entrevistas.php?id=18> 
[acceso: 20.5.2016]. Ilan Stavans describió esta novela como “an old-fashioned kind 
of narrative, less interested in pleasing the tyrannical literary market with fast, easy 
satisfactions than in bamboozling it through sustained ruminations on politics, God 
and the nature of things”. Ilan Stavans, “Traveler of the Century”, The Daily Forward, 
13.7.2012 [copia recibida por gentileza del autor]

32 Esta doble lectura, más la localización en Alemania y el nombre idéntico de los 
protagonistas sugieren un vínculo intertextual con La montaña mágica de Thomas 
Mann, mencionado por Neuman mismo y por algunos comentarios sobre la novela.

33 “…la mirada que se arroja sobre ese pasado es la de alguien que vive en el siglo 
XXI y trata de explicarse el presente a través de los paralelismos que se producen 
entre nuestra época y la Europa de la Restauración. De ahí que elija la Europa 
posnapoleónica, cuando se imponen los valores conservadores como está ocurriendo 
en la actualidad”. Sturniolo (citado en nota 21), p. 159. “The past, just like the 
classics, is in constant motion. That’s the game of the novel: to try and reflect our 
era in a nineteenth-century story, like two mirrors in front of each other.” Neuman en 
Mark Reynolds, “Andrés Neuman”, Untitled Books 50, deciembre 2012, <http://www.
untitledbooks.com/features/interviews/andres-neuman/> (acceso: 20.5.2016).
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deliberadamente inducida mediante la sugerencia de códigos de lectura 
que hacen del texto una trama de significantes de otro(s) relato(s). 

Uno de ellos reside en la elección del país y del período en que se ubica la 
acción, un cronotopo (lugar/tiempo) que no es, por decirlo de algún modo, 
de los más interesantes en la historia del siglo XIX. En lo histórico, se trata 
de un momento de relativa calma entre una etapa conclusa –el periodo que 
va desde la Revolución Francesa hasta el final del drama napoleónico– y otra 
aún en ciernes –las agitaciones sociales y políticas y los avances científicos y 
técnicos a partir de mediados del siglo–. En lo geopolítico, la Confederación 
Germánica, tal como la entiende la mayoría de los personajes, es en ese 
momento un ente razonablemente estable. Pero aun antes de entrar en el 
relato propiamente dicho, el lector se encuentra con textos que producen un 
efecto desestabilizador. A la ya citada surreal descripción enciclopédica de 
Wandernburgo como ciudad móvil de indefinida ubicación en los mapas, se 
suman los tres epígrafes. El primero, tomado de un lied de Franz Schubert 
–el cual probablemente inspiró al personaje del organillero–,34 plantea la 
disyuntiva del “yo” entre ‘irse’ y ‘quedarse’. El segundo consiste en dos 
versos del poema “Europa” del poeta luso-brasileño Adolfo Casais Monteiro 
(1908-1972): “Europa, arrastrando tus andrajos, / ¿algún día vendrás, 
vendrá ese día?”, que invalidan –anacrónicamente, ya que el poema es de 
1946, y volveré sobre él más adelante– la estabilidad experimentada por 
parte de los personajes.35 El tercero es el ya mencionado de George Steiner, 
“Los vegetales tienen raíces; los hombres y las mujeres tienen pies”. Las 
opciones abiertas por estos paratextos se desarrollarán tanto en la acción de 
la novela como en los debates entre sus diversos personajes.

La ubicación de la trama en Alemania sugiere, a mi juicio, un código de 
lectura importante. Neuman ha explicado su elección por razones en primer 
lugar ‘anti-autobiográficas’: 

34 Véase nota 21.
35 Por otra parte, la primera estrofa de dicho poema habla de la esperanza de una Europa 

sin fronteras: “Europa, sonho futuro! / Europa, manhã por vir, / fronteiras sem cães 
de guarda, / nações com seu riso franco / abertas de par em par!”. Véase António 
Miranda, “Adolfo Casais Monteiro”, <www.antoniomiranda.com.br/Iberoamerica/
portugal/adolfo_casais.html> (acceso 20.5.2016).
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No hay ninguna raíz alemana en mi familia, que sepamos. Me pareció 
interesante inventar esa parte que vendría del apellido Neuman, que en 
realidad es falso. De hecho, mucha gente cree que escribí la novela El 
viajero del siglo porque desciendo de alemanes si bien la escribí porque 
no desciendo de alemanes, como una forma de invención de raíces que no 
tengo. El viajero del siglo habla de una Alemania totalmente imaginaria.36

Neuman afirma su intención de construir un sitio ficcional, basado sobre 
todo en lecturas:

Sí, la verdad es que fue todo muy imaginario. Viajé un par de semanas; 
más que viajar, fue leer mucha literatura y filosofía alemana. Fue una 
construcción cultural más que una experiencia directa o turística. 
Wandernburgo tiene menos que ver con la Alemania real que con Borges o 
con Calvino; es una de las ciudades invisibles de Calvino, por ejemplo.37

A continuación, Neuman refuerza su argumento antirrealista:

En este libro Alemania es una metáfora, no es un libro sobre la Segunda 
Guerra Mundial o el enésimo libro sobre el Holocausto; Alemania es un 
lugar imaginario que se convierte en una metáfora de Europa. De mis 
libros es el más relacionado con la cultura alemana, pero de una forma 
extranjera; una especie de reescritura latinoamericana de lo alemán.38

Pese a la aseveración del autor, la lectura pluri-histórica inducida por la 
novela genera otras perspectivas. En la historia (del siglo XX) de esa Europa 
de la que la Alemania imaginaria (del siglo XIX) es “una metáfora”, el 
nazismo y la Segunda Guerra Mundial poseen una centralidad ineludible, 
seguramente también para el autor (“heredero de cierta memoria judía”)39 y 
aun cuando no haya querido (y de hecho no lo hizo) escribir “el enésimo [!] 
libro sobre el Holocausto nazi”. 

Un indicio de que esa lectura es inducida por el texto se halla en el ya 
mencionado epígrafe de la novela, tomado del poema “Europa” del poeta 

36 Neuman en Pfeiffer (citado en nota 9), p. 49.
37 Ibídem, p. 48.
38 Ibídem [mi énfasis].
39 Véase más arriba la cita a la que corresponde la nota 18.
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luso-brasileño Adolfo Casais Monteiro: “Europa, arrastrando tus andrajos, 
/ ¿algún día vendrá, vendrá ese día?” (VS, 11). “Ese día”, nos dicen los 
versos siguientes (no citados), será aquel “en que renazcas purificada […] 
en tu suelo devastado”. El por qué esos “andrajos”, a qué ‘impureza’ y 
‘devastación’ se refiere el poeta, resulta claro de la fecha de composición 
del poema: 1946.40

En el juego trans-histórico sugerido por el texto entre los siglos XIX, XX 
y XXI, los sujetos de los desplazamientos forzosos del XIX –el emigrado 
económico Lamberg y el exiliado político Álvaro– apuntan a eventos del 
XX-XXI: las migraciones laborales y los exilios políticos, ante todo el 
español, pero también y dado la identidad del autor, los latinoamericanos. 
Ello autoriza, a mi criterio, distinguir componentes que actúan como 
significantes que remiten a la historia judía en Alemania en el siglo XX.

Esos significantes41 se presentan de varias maneras. La más obvia, los 
personajes judíos: el matrimonio Levin. Como ya vimos, el señor Levin 
conforma sus roles sociales según el ideal iluminista del judío moderno, 
separando su vida pública de su vida privada, aun cuando es consciente de 
que su aceptación en la sociedad dominante puede desestabilizarse (como, 
por ejemplo, con las observaciones del profesor, ya mencionadas). Su 
mujer, en cambio, desea borrar totalmente su identidad judía –en su caso, 
sólo existente en la mirada ajena– para lograr la integración perfecta (la 
última vez que aparece en el relato está arrodillada en la iglesia, rezando 
fervorosamente junto a la señora Pietzine y con el obvio deseo de ser 
asimilada a ésta). La inutilidad presente y futura de sus esfuerzos aparece 
claramente en el episodio en que presenta su entusiasta denuncia contra 
Hans para así ganar el favor de las autoridades y de la sociedad toda. Lo 
patético es que ignora que, para sus adentros, el comisario la está calificando 
de “perra judía”. La asociación con el destino de los ‘Levines’ (tanto los que 
mantuvieron como los que abandonaron su judaísmo) en el siglo siguiente 
está tácita pero claramente sugerida.

40 El poema completo puede verse en Miranda (citado en nota 35). 
41 Véase nota 28. 
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Otra forma de significante alusivo reside en el antisemitismo del 
comisario, que volverá a manifestarse en su deseo de que el misterioso 
delincuente serial resulte judío; su postura apunta al fértil terreno en que 
pudo seguir desarrollándose el antisemitismo alemán.

El tercer significante es la identidad del violador-asesino: el representante 
epónimo de la intelectualidad alemana. Si bien los crímenes de Mietter se 
originan en una patología sexual y no en el odio étnico, veo en su caso una 
implícita alusión a la duplicidad psicológica de intelectuales alemanes, que 
en muchos casos adoptaría un giro trágico en el marco de la historia del 
siglo XX.42

Finalmente, la sugerida posibilidad de que las ideas y conductas de 
Hans, que hacen de él un diferente indeseable en Wandernburgo, podrían 
explicarse porque es judío (y por ende criminal en potencia), nuevamente 
suscita la memoria de los estereotipos nazis.

Mi conclusión es que, en tanto efecto de una lectura en varios niveles 
anacrónicos que responde a las intenciones del autor, El viajero del siglo 
es, también, una novela sobre el judío en Europa, su diferencia y su 
fragilidad.

¿Errante, nómade, transnacional?

¿En qué medida representa El viajero del siglo el concepto de lo transna--
cional postulado como dominante a partir de las últimas décadas del siglo 
XX? 

Como procuramos mostrarlo más arriba, personajes y situaciones 
de la novela encarnan la oposición entre una condición sedentaria y una 
condición resultante de desplazamientos voluntarios o forzosos, ambas con 
sus defensores y opositores.

42 Este tema ha sido muy bien analizado por Jacob Katz, From Prejudice to Destruction, 
Anti-Semitim, 1700-1933, Harvard 1980. En el capítulo “Germany 1780-1816”, 
Katz analiza juicios de valor sobre los judíos por parte de los grandes filósofos del 
idealismo alemán de la época (Kant, Fichte, Hegel, Herder, y muchísimos intelectuales 
menores. Agradezco a Leonardo Senkman por esta referencia.
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Tanto Lamberg como Álvaro se lamentan por su situación de desplazados 
(aunque no les esté yendo nada mal) y su deseo sería revertirla o anularla.43 
El representante del desplazamiento voluntario es Hans, protagonista en 
todos los planos argumentales. A diferencia de Álvaro y Lamberg (y, por 
supuesto, de los defensores del sedentarismo), Hans no sólo ha elegido 
su destino sino, como ya vimos, defiende ideológicamente su elección de 
una total des-territorialización: en el nivel racional porque entiende que 
“tenemos una sola cosa segura, nuestra vida, que puede transcurrir en 
cualquier parte” (VS, p. 124); en el nivel emocional, como una forma de 
autoprotección: “los que saben que ningún lugar será su patria, esos son 
invulnerables” (VS, p. 123).

Si nos atenemos a las conceptualizaciones más difundidas sobre el 
transnacionalismo actual –sin posibilidades, en el marco de este trabajo, 
de desarrollar el tema–, hallamos que dentro de las mismas la des-
territorialización se halla dialécticamente relacionada con la re-, la trans- 
o la multi-territorialización; es decir, estaría teniendo lugar en nuestros 
tiempos el fenómeno de la pertenencia múltiple, y no una refutación de la 
pertenencia.44 Ninguna de esas posibilidades parece entrar en los planes 
de Hans; el amor por Sophie, que le hace permanecer en la ciudad, apenas 
introduce en los mismos una especie de stand-by, que termina cuando huye 
de Wandernburgo y nuevamente “el viento le da la bienvenida” (VS, p. 
531). Sus opciones responden más bien a las definiciones que nos brinda 
el diccionario para “nómade”: “Que anda de una parte a otra sin tener 
asiento fijo”; y sobre todo para “errante”: “Que está en constante viaje 

43 Llama la atención la actitud de Lamberg (no desarrollada en el texto): “Para mí el 
mejor camino […] sería el que me haga olvidar el punto de partida” (VS, p. 122) – un 
modo de expresar el deseo de atravesar de una vez para siempre la orilla migratoria, 
en los términos de Sosnowski indicados más arriba.

44 La bibliografía sobre el tema es babélica (para decirlo à-la-Borges). Véase un 
excelente panorama en Natalia Moraes Mena, “Identidad transnacional, diáspora/s y 
nación: Una reflexión a partir del estudio de la migración uruguaya en España”, en 
Daniel Mato y Alejandro Maldonado Fermín (comps.), Cultura y transformaciones 
sociales en tiempos de globalización. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires 
2007, pp. 181-197. Disponible en: <bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/campus/
mato/Mena.pdf>
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o desplazamiento”,45 precisamente la característica que contribuye a su 
condición de judío potencial.

El asidero identitario de Hans reside en los libros. Las largas sesiones 
de lectura, traducción e instrucción que comparte con Sophie lo evidencian 
como quien ha leído y comprendido todo – toda la literatura y la filosofía 
existente en su época. Su identidad, por ende, es antes transcultural que 
transnacional. Por cierto, transcultural dentro de los límites de Europa, lo 
cual en su tiempo pre-global era sinónimo de universal. El objeto físico al 
que se aferra su identidad es, precisamente, el enorme arcón de libros que 
carga en sus errancias, su espacio/tiempo de pertenencia. La noche de su 
llegada a Wandernburgo

Hans lo ayudó [al cochero] [...] a bajar su maleta y un gran arcón con 
manijas. ¿Qué lleva aquí, un muerto?, se quejó el cochero dejando caer el 
arcón y frotándose las manos. Un muerto no, sonrió Hans, unos cuantos. 
(VS, p. 18)

La noche de su partida de Wandernburgo “tira también el viento  
del carruaje de Hans, que viaja adonde sea con su arcón rebotando 
encima de la baca, apretado entre lonas, cuerda, nieve” (VS, p. 531; mi 
énfasis).

Lo cual, rizomáticamente, posibilita una asociación con la justamente 
célebre propuesta de cultura universal enunciada por Jorge Luis Borges en 
“El escritor argentino y la tradición”:

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación occidental. Recuerdo aquí un ensayo de 
Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la preeminencia de los 
judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite 
conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice 
que sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura 
y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción especial; 

45 Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, <http://dle.rae.es/?w= 
diccionario>, s/v.
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“por eso –dice– a un judío siempre le será más fácil que a un occidental no 
judío innovar en la cultura occidental” [...] Por eso repito que no debemos 
temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; 
ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para 
ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo 
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara.46

A la luz de este texto Hans se nos dibuja como imagen especular de su 
creador, un escritor “hecho de orillas” que sin duda concuerda con Borges 
en que ser argentino puede ser “una fatalidad” o “una máscara”, pero al 
mismo tiempo implica el privilegio de la multiculturalidad (nuevamente, 
limitada a la cultura occidental). Quizás a ello apunte una inesperada 
mención de la Argentina en la novela. En una de las tertulias Gottlieb, 
Hans menciona que en París un amigo suyo, “general argentino exiliado” 
(pícara alusión, para los entendedores, a José de San Martín), le consigue 
buenas entradas para la Ópera. Ello suscita un comentario (no menos 
pícaro para el lector) del Prof. Mietter:

Sí, dijo el profesor Mietter, son muy inquietos estos argentinos, últimamente 
están por todas partes. Les encanta Europa y aparentan dominar varios 
idiomas. Hablan de su país continuamente y nunca se quedan en él. (VS,  
p. 170)

El texto de Borges, al correlacionar al argentino y al judío, nos ayuda a 
percibir también otro indicio de una lectura múltiple de la novela. Que 
el territorio de pertenencia fuera reemplazado por libros fue fundamental 
en la historia de los judíos dispersos, cuyos textos sagrados acompañaron 
siempre sus errancias y mantuvieron su identidad. Hans y su arcón, en  
este sentido, se corresponden con el señor Levin y sus estudios de Talmud 
y Cábala. En esta perspectiva, pese a su aparente sedentarismo (que en 
algún momento de su historia familiar debió ser migratorio), el señor 
Levin, judío emancipado y leal a su tradición, encarna, junto con Hans y 

46 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, <www.revistacontratiempo.
com.ar/borges_tradicion.htm> (acceso: 20.5.2016).
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en un contexto mucho más denso, al sujeto transnacional y transcultural.47

Lo expuesto permite, a nuestro juicio, sostener que los motivos 
judíos están fuertemente insertos en esta novela, como referentes y como 
disparadores de lecturas posibles y previstas por la constitución misma del 
texto.

Una buena novela plantea más preguntas que las que responde. El viajero 
del siglo responde ampliamente a este requisito.

47 Robert E. Park afirmó que “the emancipated Jew was, and is, historically and typically 
the marginal man, the first cosmopolite and citizen of the world”. Citado por Sander L. 
Gilman, Multiculturalism and the Jews, New York 2006, p. 63 (mi énfasis).




