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Abstract

This essay explores new definitions of personal and collective affiliations 
of Jews in Argentina and the cultural challenges that threaten previous 
dichotomies, by analyzing the novels by Sergio Chejfec, Marcelo 
Birmajer, and Andrés Neuman and by studying the shifting notions of 
“Identity” and “Collective Memory” as reflected in the canon of Jewish 
Argentine literature. 

La noción de alteridad fue uno de los temas principales de la narrativa 
sobre la historia de los inmigrantes judíos en Argentina.� No obstante, en 
las últimas décadas, junto con los procesos de privatización y globalización 
que barrieron a la Argentina desde los 1990s, se destacan ciertos giros del 

�	 Es suficiente notar aquí algunos de los autores, cuyas obras enfocan el tema, entre 
ellos están, por ejemplo, Marcos Aguinis (1935-), Germán Rozenmacher (1936-
1971), Mario Szichman (1945-) y David Viñas (1929-2011). Sobre la cuestión de 
alteridad en la literatura judeo-argentina, véase: Edna Aizenberg, Books and Bombs 
in Buenos Aires: Borges, Gerchunoff, and Argentine-Jewish Writing, Hanover 2002; 
Robert DiAntonio, and Nora Glickman, Tradition and Innovation: Reflections on 
Latin American Jewish Writing, New York 1993; Florinda Goldberg, “Literatura 
judía latinoamericana: Modelos para armar”, Revista iberoamericana 66-191 (2000): 
309-34; Santiago Kovadloff, “Un lugar en el tiempo: La Argentina como vivencia 
de los judíos”, Hispamérica 14-42 (1985): 79-89; Naomi Lindstrom, Jewish Issues 
in Argentine Literature: From Gerchunoff to Szichman, Columbia 1989; Leonardo 
Senkman, La identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires 1983; Saúl 
Sosnowski, La orilla inminente: Escritores judíos argentinos, Buenos Aires 1987.
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enfoque literario que replantean este cuestionamiento. La recuperación 
de la memoria colectiva y de los patrimonios culturales —característica 
de la sociedad argentina a partir de los años de la redemocratización, 
comenzando en fines de 1983— es significativa al estudiar de qué 
manera se reconstruye en Argentina una historia alternativa, que reclama 
reevaluar ciertas dicotomías, tales como las que tratan las relaciones entre 
grupos minoritarios y la sociedad general. Esta revisión histórica apunta, 
a la vez, a que la cuestión en torno a las afiliaciones colectivas sigue 
siendo relevante tanto dentro del espacio narrativo como en el contexto 
más amplio fuera de la ficción, aunque parezca que perdiera algo de su 
importancia en nuestra era globalizante y multicultural.�

Entre los escritores argentinos que abordan la temática de la alienación 
y de la dislocación en su narrativa se colocan Sergio Chejfec (1956, 
actualmente reside en Nueva York), Marcelo Birmajer (1966, Buenos 
Aires) y Andrés Neuman (1977, Granada), cuyas obras enfilan nuevas 
definiciones personales y colectivas postuladas en Argentina y fuera de su 
país de origen, que serán el objeto de este trabajo. Cabe destacar que estos 
tres escritores de origen judeo-argentino no reflexionan más en el dilema 
de la “doble” identidad (inherente al desarrollo personal de las primeras 
generaciones de inmigrantes judíos en Argentina) como motivo de crisis 
personal y conflictos internos. A pesar de las diferencias biográficas y 
estilísticas entre estos tres autores, que serán estudiadas a continuación, 
comparten Chejfec, Birmajer y Neuman ciertas posturas “ideológicas” 
frente a la experiencia judía argentina. Cada uno de estos escritores 
propone ver “lo judío” y “lo argentino” como distintas sensibilidades 
complejas y fragmentarias, que se confunden, particularmente cuando 
el tema de la desterritorialización ontológica y geográfica emerge dentro 

�	 En su análisis de la relación entre historia y memoria, Doris Sommer alude al impacto 
de la globalización sobre la noción identitaria. Según Sommer, la renovada atención a 
los específicos contextos espaciotemporales es el resultado de “pressures of dramatic 
‘globalization,’ in culture as well as in economics and politics” [“las presiones de 
la ‘globalización’ dramática tanto en la cultura como en la economía y la política”]. 
El enfoque vuelve a las nociones de regionalismo y nacionalismo para asegurar 
el sentido personal y colectivo de la autonomía, frente al movimiento transcultural. 
Doris Sommer, “The Places of History: Regionalism in Latin America,” The Places of 
History, Durham 1999, pp. 1-10.
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de la obra de ficción. Asimismo, sus textos ofrecen aceptar la errancia no 
tanto como una experiencia desafiante que pone en peligro la integridad 
nacional, sino como un acto simbólico y representativo del nuevo modus 
operandi universal. Es decir, el vagar y la dislocación forman parte 
integral de cualquier proceso de identificación actual.

La experiencia personal de Neuman y Chejfec como escritores errantes 
sirve como materia literaria para narrar estas sensibilidades identitarias, sin 
embargo, ¿es también el caso de Birmajer, quien reside en el barrio Once 
de Buenos Aires y que, de los tres, es el más identificado como “típico” 
judío porteño? Propongo aceptar la definición de Josefina Ludmer respecto 
a ciertas narrativas argentinas contemporáneas como “postautónomas”� 
para mejor responder a este punto. Según Ludmer, existen en la actualidad 
algunas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano, basadas en dos 
fundamentos: que todo lo cultural (y literario) es también económico y 
todo lo económico es cultural (y literario), y que la realidad es ficción y 
viceversa. Tanto la literatura de Neuman y Chejfec como la de Birmajer 
atraviesan las fronteras de la vida y de la ficción, y se mantienen en el 
espacio in-between para exhibir una fusión global de todas las realidades 
(históricas, ficticias, míticas, naturales, sociales) en cierto ámbito flotante 
de la imaginación pública, ya que “todo lo que se produce y circula 
y nos penetra y es social y privado y público y ‘real’”.� La literatura 
postautónoma perdura en cierta condición de éxodo, característica de 
nuestra era transnacional. En este sentido, la vacilación y el dualismo son 
rasgos comunes en las obras de estos tres escritores.

El proceso de redemocratización propuso reevaluar la carga del pasado 
y abrió el camino para reexaminar el papel de la memoria colectiva y su 
carácter ejemplar como estrategia de reintegración social y política. El 
intento de recuperar la memoria como una manifestación de categoría 
más general que sirviera para comprender situaciones nuevas, más allá del 
evento concreto, en el marco histórico y en su dimensión pública, planteó 
analizar el pasado como una moraleja que condujera hacia un futuro 

�	 Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas,” Revista Z cultural: Revista virtual do 
programa avançado de cultura contemporánea 4-1 (2007-8): < http://revistazcultural.
pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/> 

�	 Ludmer, http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-
ludmer.
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posible.� Por ende, la reconstrucción de la memoria colectiva formó parte 
de un intento de establecer la justicia moral e histórica de la existencia 
nacional, de reconocer los derechos de las víctimas, y de admitir la 
responsabilidad colectiva del país relativa a las atrocidades del pasado. 
Paralelamente, hay que señalar los nuevos procesos de homogenización 
social y cultural, hacia fines de los 1980s que comenzaron a amenazar a 
previas identidades conocidas hasta aquel momento, lo que resultó en una 
nueva conflictividad.�

La crisis de la identidad nacional en Argentina respondió a varios 
factores internos y externos, entre ellos, al impacto de la política neoliberal 
encabezada por el presidente Carlos Saúl Menem� que abrió el mercado 
local a una competencia multinacional, a la penetración de empresas y 
tecnologías transnacionales y al proceso de privatización de patrimonios 
estatales que la acompañó. De este modo, se podría afirmar que la nueva 
preocupación por el pasado expresada en los textos literarios fue el 
resultado del reconocimiento de un vacío debido al abismo que se abrió 
entre el pasado (anulado, rechazado, silenciado) y el futuro incógnito. En 
consecuencia, como se demostrará a continuación, apropiarse del pasado 
en la Argentina de las últimas décadas consistía a menudo en la negación 
total del entorno socio-político como un espacio unívoco (Neuman), en el 
encierro dentro de los límites de la ficción como estrategia protectora e 
innovadora a la vez (Chjefec), y en la reducción del valor histórico a una 
anécdota irónica y lúdica (Birmajer).

�	 Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire, Paris 1995, p. 30.
�	 Hugo Vezzetti postula que el nuevo uso de la memoria en Argentina en los años de la 

redemocratización planteó recuperar la experiencia histórica en un entorno caracterizado 
por la ausencia de certezas y por la desmitificación de los lieux de mémoire nacionales. 
De este modo, la reconstrucción de la memoria colectiva respondió a las demandas de 
justicia que se enlazaban con la recomposición de las instituciones estatales y sociales. 
La fuerza de la memoria colectiva en la reformulación de la experiencia argentina era 
reactiva y se relacionaba con “el peso real” de un pasado que era capaz de imponerse 
como una herencia que no terminaba de desplegarse. Hugo Vezzetti, Historia y 
memorias del terrorismo de Estado en la Argentina, College Park 2001, pp. 4-13; 
Pasado y presente: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires 2002,  
p. 32.

�	 Nacido en 1930, Presidente de la República Argentina entre 1989 y 1999.
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Las novelas de los tres escritores ofrecen varios caminos para 
meditar sobre la cuestión identitaria, al crear una serie de diálogos inter 
e intratextuales para presentar el conflicto personal (o su falta), al des-
construir los mitos de origen y al cuestionar su relevancia para la memoria 
colectiva. Asimismo, corresponde notar la filtración de palabras extranjeras 
al hilo narrativo y las referencias hacia el pasado migratorio como 
elementos representativos de la nostalgia, pero ¿hacia qué o quién? Los 
sentimientos nostálgicos enunciados en los textos de Chejfec, Birmajer y 
Neuman expresan una actitud antitética a la que promulgaba el proyecto 
nacional durante más de un siglo desde la época de la consolidación 
nacional a mediados del siglo XIX. En este sentido, frente a la vieja 
aspiración de unificar la nación bajo el dominio del castellano como una 
de las claves de integración social, se plantea la nostalgia actual hacia el 
pasado migratorio como una actitud contradictoria. Esta utiliza lo foráneo 
para comprobar el multiculturalismo que acabó dominando la sociedad 
argentina y que resultó en el fracaso del modelo del crisol de razas como 
práctica social posible para consolidarse.

La novela Una vez Argentina (2003), de Andrés Neuman, utiliza el 
tono neutral para introducir con la mezcla de hispanismos y argentinismos 
una historia pseudoautobiográfica de una familia de origen mixto judío-
cristiano. El género literario de bildungsroman, elegido por el narrador 
para relatar la infancia en un país olvidado, ofrece rastrear las raíces 
familiares del protagonista para cuestionar el destino migratorio:

Mi abuelo Jacinto tuvo padres españoles: de Castilla la madre, y 
de Galicia el padre; este había emigrado a Argentina a una edad 
temprana, y por ese motivo había perdido completamente su acento 
español. Adquirir un habla ajena para arraigarse: ese ha sido, acaso, 
el aprendizaje de todo un país. Y, de un modo más íntimo, esa 
sería mi pequeña experiencia… No soy el mismo pero aún puedo 
recordar las palabras del que fui. Esas otras palabras que, sin duda, 
también me constituyen.�

El crisol de razas, uno de los fundamentos más importantes en la política 
argentina hacia fines del siglo XIX, recibe en ese texto —como en las 

�	 Andrés Neuman, Una vez Argentina, Barcelona 2003, pp. 243-244.
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obras de Chejfec y Birmajer— una aproximación especial, puesto que es 
elaborado como otro artefacto que encierra en sí respuestas anticipadas. 
Basado en la idea de unificación racial, lingüística y religiosa, el crisol 
de razas aparece en la novela como otro mito de origen, imposible de ser 
concretizado en la experiencia vivida de los inmigrantes. La obsesión 
con el pasado y el sentimiento de extranjería que acompañan el proceso 
de integración de los recién llegados se desenmascaran en la novela de 
Neuman como fuerzas necesarias para resistir en el nuevo ambiente y para 
poder plantar raíces en la tierra desconocida. No obstante, constituyen las 
causas principales del fracaso del crisol de razas, según plantea el texto. 
Más que cualquier otro motivo, el crisol evidencia el hecho de que en 
Argentina todos se hayan sentido excluidos alguna vez por ser extranjeros, 
inmigrantes o exiliados. De este modo, en vez de borrar las huellas del 
pasado migratorio y de crear una colectividad original de acuerdo al 
sueño de los padres fundadores de la patria, se estableció en Argentina 
una sociedad mixta e híbrida que registró ese mito de origen como uno 
de sus fundamentos más importantes, a pesar de ser reconocido como un 
significante vacío.

La novela no pretende desarrollar la problemática de qué significa ser 
argentino, puesto que su propuesta narrativa es resistir cualquier intento de 
identificación colectiva hermética. Recordar nostálgicamente la infancia 
argentina responde a ciertas anécdotas de un niño de clase media (las 
consultas con una psicóloga, empleadas domésticas del interior, vacaciones 
veraniegas en Miramar, fútbol en el barrio) filtradas por la mirada adulta. 
De la misma manera, el cuestionamiento en torno al judaísmo se suma a 
las atribuciones sobre los compañeros judíos descritos como personajes 
“anfibios”, que viven en una doble conciencia espacio-temporal, judía y 
general: “Nunca me he sentido judío; y, si lo fui, no llegué a enterarme”.� 
Neuman no presta mayor atención a la condición especial de los judíos, 
sino los considera como parte integral de la sociedad argentina. Cuando la 
novela alude a la conciencia bifurcada de los judíos argentinos, se revela 
la ignorancia por parte del narrador con respecto a su propio origen. A 
la vez, el conflicto de la “doble” lealtad nacional carece de importancia 
en este texto. La experiencia migratoria no se interpreta como un acto 

�	 Ibíd., p. 100.
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irreversible e inevitable sino, más bien, como una etapa temporal y 
circular. El protagonista emigra de Argentina al país de sus antepasados 
españoles y cierra así un episodio en su historia familiar. Nada fantasmal o 
legendario se halla en el repetido acto de partir y ningún destino se define 
exclusivamente como la meta final.

La revisión histórica que ofrece Una vez Argentina se relaciona 
asimismo con la reevaluación del papel del judío errante como metáfora de 
dislocación. Conservado en el imaginario colectivo como ser mitológico 
y fantasmagórico sin raíces locales y sin lealtad a ningún territorio 
estatal, este personaje utilizado a menudo para expresar el sentimiento 
de extranjería y la exclusión sufrida por los que arribaron a la orilla 
rioplatense, se descubre de otra manera en la novelas estudiadas aquí.  
Para el narrador de Una vez Argentina, quien emplea la voz de la primera 
persona para narrar el pasado, la errancia incorpora un tipo de sensibilidad 
actual: sentirse extranjero en la patria que le pertenece a uno, ser “hecho 
de orillas”; una ciudadanía que no atañe a ningún país en especial. La 
exploración de la hibridez cultural y étnica que compuso la familia de 
Neuman, junto con el rechazo de una definición personal u otra, le sirve 
a este narrador para declarar su distanciamiento de cualquier forma de 
identificación nacional conforme.

Los motivos literarios que aluden a cualquier país como una “tierra de 
promisión” y/o un “paraíso perdido” no se concretizan en ninguna imagen 
específica en Una vez Argentina; Argentina es solamente un destino 
intermedio entre la Europa de la que arribaron los antepasados y España, 
elegida como país de residencia por el propio narrador y sus padres. Si 
alguna vez Argentina haya sido soñada como “El dorado”, esta ilusión 
desaparece definitivamente cuando el narrador emigra del país a principios 
de los 1990s y critica el proceso de privatización dirigido por Menem. Por 
ende, la des-mistificación de los relatos fundadores debe ser interpretada 
como el fruto de los actos de una nación, que dejó de apreciar sus propios 
patrimonios culturales y que se satisface con mitos ready-made creados 
para cumplir con la demanda populista de “recordar”.

El nuevo éxodo no propone ni anular la identidad individual y colectiva 
ni convertir al inmigrante en un ser anónimo para luego remodelarlo de 
acuerdo a un plan oficial. Más bien, la yuxtaposición de la experiencia 
errante judía junto con la experiencia argentina diaspórica apunta a las 
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similitudes, los paralelismos y la universalidad de la condición desterrada; 
una postura que podría simbolizar también la experiencia posmoderna, 
caracterizada por el constante cruce de fronteras lingüísticas, culturales y 
psicológicas. La apelación de la novela al pasado en un idioma híbrido 
hispano-argentino retorna al origen español de los abuelos maternos 
y reinterpreta desde el punto de vista del inmigrante el signo de la 
argentinidad. El tono nostálgico en la novela de Neuman es un recurso 
sentimental, utilizado con humor e ironía, pues reconoce el carácter 
anecdótico de la historia migratoria, de la cuestión identitaria y de la 
memoria. El hogar perdido como tal no le interesa al narrador, ni tampoco 
la moraleja del pasado; se preocupa por transmitir la historia ausente, los 
vacíos del pasado, como transición hacia el futuro, al meditar en un nuevo 
dilema en cuanto a las percepciones espaciotemporales contemporáneas y 
al papel de la nostalgia en ellas.10 Con la desaparición del tiempo como 
efecto posmoderno, la nostalgia pierde su noción original y comienza a 
representar el lamento por algo que todavía no acaba de producirse, por un 
entorno fugaz e instantáneo, que corre el peligro de una rápida extinción. 
Vista de este modo, Una vez Argentina trata la experiencia errante actual 
como el resultado de un cuestionamiento individual y decisión voluntaria, 
que desafía cualquier forma de identificación colectiva y que replantea la 
extranjería como el verdadero hogar.

Con su doble residencia hispanoargentina y una herencia religiosa y 
cultural mixta, Neuman se define por la extranjería dentro de su propio 
país. El autor en nuestra entrevista telefónica afirmó lo siguiente:

10	 Svetlana Boym agrega al respecto: “Kant once wrote that space is public and time is 
private. Now it seems that the opposite is true; we might have more private space (if 
we are lucky) but less and less time… Space is expandable into many dimensions; one 
has more and more homes in the span of one’s life, real and virtual; one criss-cross 
more borders. As for time, it is forever shrinking… Contemporary nostalgia is not so 
much about the past as about the vanishing present” [“Kant escribió una vez que el 
espacio es público y el tiempo, privado. Ahora parece que lo contrario es verdadero; 
tal vez tenemos más espacio privado (si tenemos suerte) pero menos tiempo… El 
espacio es expandible en muchas dimensiones; uno tiene más hogares durante el curso 
de su vida, reales y virtuales; uno cruza más fronteras. Referente al tiempo, este se va 
reduciendo para siempre… La nostalgia contemporánea no trata tanto el pasado como 
el desapareciendo presente”]. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York 
2001, p. 351.
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Emocionalmente, he desarrollado un escepticismo de una distancia 
radical acerca de la posibilidad de identificarse con un colectivo 
nacional. En este sentido, creo que he llegado a una extranjería 
de la que no hay retorno. Es ser extranjero en dos países que te 
pertenecen, es la ambigüedad que vivo ahora. Para nuestra sociedad 
y época estéticas es mucho más enriquecedora la extranjería absoluta. 
Estamos tan híbridos y vivimos un mestizaje tan radical, que es inútil 
empeñarse en aunar nacionalidades, porque estéticamente caminamos 
hacia la desaparición de las nacionalidades, no como comunidades 
políticas o estatales, sino como una clase de sensibilidad. Por eso 
me siento satisfecho con la fase en la que estoy, por no tener que 
identificarme con ninguna sensibilidad estatal ni ser un escritor 
errante. Yo ya no busco ninguna patria perdida.11

En este sentido, la noción de extranjería en la obra del autor es un tema 
recurrente que no abarca ningún matiz negativo, ya que forma parte 
integral de su modo de ser. En su novela El viajero del siglo (2009), 
ganadora del Premio Alfaguara, Neuman retorna a ese cuestionamiento. 
Si el país soñado desde España es el espacio de Una vez Argentina —
un país que resulta ser un lugar imaginario nostálgicamente desde la 
distancia geográfica y mental—, esta novela del autor propone rechazar la 
realidad concreta desde sus principios y enfoca un escenario enigmático y 
fantasmal en la imaginaria ciudad de Wanderburgo. El viajero desarrolla 
las problemáticas del siglo XXI a través de una lectura del pasado, 
donde se confunden los caminos y los hogares desaparecen y reaparecen 
constantemente. El extranjero viajante en este texto no representa una 
minoría insignificante sino, más bien, es el protagonista y, probablemente, 
el autor de los acontecimientos narrados.

El dolor expresado por previas generaciones de escritores de origen 
judeo-argentino desaparece al estudiar esta nueva forma de afiliación 
postulada en ambas novelas de Neuman. Para el autor, la inmigración y 
el constante cruce de fronteras bordean un nuevo territorio: el de ninguna 
parte, un espacio que se distingue asimismo del destierro o de la diáspora, 
entendidos como destinos forzados y, por lo tanto, portadores de un valor 

11	 Andrés Neuman, Entrevista telefónica, 9.6.06.



Amalia Ran576

negativo. En el caso de Neuman, la alusión nostálgica al hogar dejado atrás 
en Argentina resulta de otro temor, puesto que el miedo a omitir el pasado 
deriva del carácter fugaz e instantáneo del nuevo contexto globalizado.

La emigración familiar a España provoca el deseo de preservar 
algo de la Argentina que pronto será un recuerdo: “Adiós a todos mis 
ancestros, imaginada sangre mía, adiós, ancestros, ojalá algún día sepa 
vuestras historias. El último peldaño se plegaba. Personajes, adiós, dadme 
memoria”.12 Neuman enfatiza la probabilidad de aceptar la condición del 
crisol cultural (con su multiplicidad étnica, religiosa, de géneros y de 
clases), como un término preliminar para identificarse. Como hispano-
argentino, mitad judío, mitad católico, hijo de inmigrantes españoles, 
rusos y franceses, y descendiente de raíces criollas, Neuman no cuestiona 
sus fuentes. Estas le sirven para desarrollar una historia inverosímil y 
fragmentada, cuyo carácter artificioso se reconoce desde el principio de la 
obra.

A diferencia del desvinculado Neuman que no se identifica con 
ninguna colectividad organizada o imaginada, Marcelo Birmajer es 
un escritor reconocido por su afiliación con un lugar concreto: el barrio 
Once y la comunidad judía porteña. Birmajer retorna al dilema de la 
“doble” identidad como motivo literario en su obra narrativa, recreando 
el conflicto identitario como un motivo ficticio dentro del texto para 
reivindicar la identidad judeo-argentina y, más concretamente, la judía 
porteña, dada por sentada desde el principio. Esa nueva perspectiva que 
opta por la riqueza y el pluralismo abundantes en la vida comunitaria 
en Buenos Aires, ofrece un judaísmo más laico y menos tradicional. La 
pertenencia nacional de Birmajer no está cuestionada en ningún momento 
y se relaciona además con otros motivos identitarios, más universales y 
generales, como las afiliaciones en grupos cibernéticos o los vínculos con 
los medios de comunicación masiva. Su novela Tres mosqueteros (2001) 
enfoca los intentos de recuperar la pequeña historia de tres amigos judíos, 
nombrados “tres mosqueteiros” por todos los vecinos del viejo barrio 
judío. El texto comienza por el retorno a Argentina del único sobreviviente 
de los tres amigos, Traúm, quien escapó a Israel durante los años de la 
dictadura militar, y que desea reconciliarse con los fantasmas del pasado al 

12	 Andrés Neuman (véase nota 8), p. 252.
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decir el kadish (el rezo de los muertos) sobre la tumba de sus dos amigos. 
Mossen, el periodista judío enviado a entrevistarlo para su diario, desea 
recuperar la historia de los mosqueteros judíos para poder así resolver su 
crisis personal:

Éramos los tres mosqueteros judíos. La “i” nos permitía la épica sin 
asimilación. –¿Todo eran conferencias y debates? ¿Y los juegos, las 
chicas?
–Una cosa eran los juegos. Otra muy distinta las chicas, o “la” chica. 
Que dejó de ser un juego desde muy temprano. Pero jugábamos a la 
“esquina goy”.
–¿Qué? –pregunté…
–Jugábamos… –dijo con la voz entrecortada–. Jugábamos… 
Tratábamos de comportarnos como creíamos que se comportaban 
los no judíos. Alguna vez hicimos chistes antisemitas. Hablábamos 
de la circuncisión como si no estuviéramos circuncidados. Nos 
condolíamos de cómo debía dolerles ese chiste a los pobres 
paisanos. Nos agarrábamos la entrepierna y dejábamos escapar 
falsos suspiros de dolor por entre los dientes. Hablábamos de autos 
y de caballos… Ser goy era una categoría única y definida, como 
lo es ser judío para muchos goy. Decíamos que nos casaríamos con 
Moria Casán, y que llamaríamos a nuestros hijos Antonio, Jesús y 
María. Nos congratulábamos de ser la mayoría religiosa del país. 
Éramos goy. En esa esquina.13

Así, propone la novela desarrollar dos historias paralelas que acontecen 
en el mismo espacio: la de Mossen, neurótico y cobarde, que teme de sus 
descubrimientos periodísticos y quien vive simultáneamente en el mundo 
fantasioso de su imaginación, y la historia de Traúm, quien retorna al 
pasado y enfoca una infancia dentro del barrio judío antes de que explotara 
el terror.

Los juegos infantiles, los amores juveniles y las aventuras que se 
convierten en juegos peligrosos una vez que los tres amigos se afilian a 
los montoneros, se mezclan en la novela con las voces del presente, 
particularmente cuando ciertas cuestiones políticas y personales vuelven 

13	 Marcelo Birmajer, Tres mosqueteros, Buenos Aires 2001, pp. 88-90.
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a aterrorizar a los dos protagonistas. Por ejemplo, al llegar al aeropuerto 
internacional de Ezeiza, Traúm es secuestrado por un desconocido 
y desaparece misteriosamente por unas horas hasta que la policía lo 
encuentra desnudo y perdido en la carretera. Mossen, con sus fantasmas, 
inmediatamente sospecha que se trata de una advertencia del pasado y 
relata lo siguiente:

Oprimí el botón. Era el señor Pesce. Traúm había aparecido. Puse 
la pausa antes de que Pesce siguiera hablando. Estaba transpirando 
y me temblaba la mano derecha. ‘Traúm había aparecido”, me dije, 
“muerto y desnudo al costado de la ruta. Le faltaban partes del cuero 
cabelludo y le grabaron una esvástica”. Me oprimí la cara con una 
mano y con la otra encendí el casete. Pesce decía que Traúm había 
llamado por teléfono al diario y que estaba en su hotel. Le habían 
robado todo: las valijas y la ropa. Lo dejaron desnudo al costado 
de la ruta. Había llegado a su hotel providencialmente, gracias a un 
auto policial que se detuvo al verlo desnudo. Estaba tramitando la 
anulación de su tarjeta de crédito y la consecución de una nueva. 
Dadas las circunstancias…14

A pesar del primer susto, este reencuentro de Traúm con la nueva 
Argentina resulta ser irónico: A diferencia del pasado, esta vez Traúm es 
maltratado y secuestrado no por ser judío o definido como subversivo, 
sino por ser identificado erróneamente como un rico extranjero. Además, 
es rescatado por las mismas fuerzas policíacas temidas décadas atrás.

Hay que señalar que el legado de aquel pasado violento y sus 
implicaciones actuales no son el enfoque de esta novela. El texto 
desarrolla los episodios de amor adolescente y de amistad en una serie 
de flashbacks a la infancia de los tres amigos. Asimismo, el barrio judío 
es narrado como un microcosmos representativo de la argentinidad. Los 
motivos que condujeron a la afiliación con los montoneros, el impacto del 
exilio doloroso o de los sentimientos de marginalidad no forman parte del 
discurso novelístico. Con su tono lúdico, Birmajer transforma el contexto 
histórico en una anécdota personal; una actitud textual deliberada por 
parte del narrador, indicativa de la falta de un verdadero conflicto interno. 

14	 Ibíd., p. 30.
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Respecto a este punto, afirma Birmajer:

Atiendo a mi realidad y a la verosimilitud: cuando escribo sobre un 
casamiento, no me lo imagino celebrado por un cura, me imagino 
a un rabino. No me imagino el barrio de Villa Devoto, me imagino 
el Once. Y los problemas de los personajes con sus parejas son los 
problemas que se dan dentro de la comunidad judía”.15

Asimismo, agrega:

Utilizo mi singularidad judía para contar historias más interesantes. 
Me parece que un país como Argentina, donde venimos de Italia, 
de España, de Corea, de Perú, de la sangre judía, es un desperdicio 
abandonar nuestro pasado, nuestros abuelos, nuestras historias 
y convertirnos en algo indistinto. Se puede ser argentino judío, 
argentino italiano, argentino español y utilizar esas raíces para 
contar historias singulares.16

En este sentido, la identidad judía, la memoria colectiva y el pasado son 
relacionados con una nueva conciencia, puesto que forman parte inherente 
e indiscutible del modo de ser judío porteño contemporáneo. Esta nueva 
tendencia que genera un tipo de judaísmo cool permite “flotar” entre varias 
orillas sin tener que desembarcarse jamás bajo el amparo instantáneo y 
fugaz, como una nueva y legítima forma de expresarse.

La posible reconciliación al final de la novela no responde a la paz 
interna que consigue Traúm al encontrarse frente a las tumbas de sus 
amigos sino, más bien, al cumplimiento de una promesa, al verse una vez 
más con su ex-amante, cuyo amor fue compartido también entre los tres 
mosqueteros:

Dramática como suena, esta es una historia pequeña. ¿La historia de 
un hombre que regresó a recitar kadish por sus dos amigos muertos? 
¿La historia de un periodista que selló con un relato trágico el 

15	 Marcelo Birmajer, “No me olviden: Mucho más que tres palabras con Marcelo 
Birmajer”, Imaginaria: Revista quincenal de literatura infantil y juvenil 131 <http://
www.imaginaria.com.ar/13/1/birmajer.htm> (acceso 23 jun. 2004).

16	 Marcelo Birmajer, “Entrevista”, Diario Clarín: El broli argentino <http://elbroli.free.
fr/escritores/birmajer/escritor.html> (acceso 13.3.05).
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cofre de sus dudas infinitas? Seguramente, una pequeña historia 
incalificable.17

En consecuencia, lo que prevalece de esta novela son las experiencias 
personales y las vivencias palpables en las memorias de los dos 
protagonistas. De este modo, la obra de Birmajer presenta la práctica 
“postautónoma” territorial de lo cotidiano: el barrio Once del pasado y 
del presente, con sus cambios sociales, económicos y culturales, donde se 
mezcla la ficción con la realidad; lo biográfico con lo inventado. Más aún, 
cuando lo cultural (literario) es lo económico y viceversa, no cabe lugar a 
la gran historia y sus lecciones morales. Todo se convierte en producto del 
mercado neoliberal, incluso el pasado y la propia novela.

Ahora, mientras que las obras de Neuman y Birmajer reflejan el impacto 
de la globalización y privatización de las últimas décadas sobre la sociedad 
argentina, la novela de Chejfec, Lenta biografía (1990), publicada unos 
años previamente, es escrita en medio del proceso de redemocratización y 
fuera del país, al residir Chejfec en Venezuela. Además, conviene destacar 
otro rasgo distinto de esta obra: a diferencia del intento de reducir la 
historia a mero juego narrativo y anécdota sentimental como logran hacerlo 
las dos novelas estudiadas anteriormente, la novela de Chejfec propone 
manipular el propio medio expresivo —el lenguaje— para adueñarse de 
la historia a partir de la abstracción semántica y sintáctica, al ofrecer una 
estrategia narrativa completamente distinta de los textos previos. La novela 
de Chejfec presenta dos historias paralelas de padres e hijos, desarrollando 
las dificultades de descifrar el pasado silenciado. La trama se abre con una 
introducción por parte del narrador, quien se dirige al lector para explicar 
su obsesión con la biografía paterna y la necesidad de traducir la historia 
personal de supervivencia en la Europa nazi al español. A la vez, esta 
historia que se recupera parcialmente a medida que avanza la trama, alude 
a otro relato de guerra paralelo, que enfoca un personaje titulado por todos 
los sobrevivientes como “el perseguido”.

Cada reunión dominguera de los sobrevivientes que lograron escapar 
del horror consiste en la recuperación de los últimos momentos de la vida 
del perseguido y de otros conocidos aniquilados. No obstante, el proyecto 

17	 Marcelo Birmajer (ver nota 13), p. 203.
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narrativo va más allá al relatar no solamente cómo se imagina que era la 
experiencia del perseguido durante aquellos momentos, sino también 
al comentar respecto a los probables pensamientos y sentimientos del 
perseguido relativos a dicha experiencia infama. De este modo, representa 
el perseguido una imagen invertida y doble del narrador protagonista 
(aunque estuviera en otro ámbito espaciotemporal); oculto en el sótano 
(antes de ser aniquilado), el texto enfoca las probables meditaciones 
del perseguido en sus últimos momentos de vida y los recuerdos de su 
padre asesinado por los nazis. De la misma forma, al intentar escribir la 
biografía paterna en Buenos Aires, el propio narrador-protagonista lucha 
por comprender dicha experiencia que carece de palabras.

La historia migratoria en la novela de Chejfec, que culmina en Buenos 
Aires, es solo el final de otra historia silenciada sobre la guerra y sus 
impresiones. Para el narrador, la imposibilidad de concretar el pasado 
en imágenes verbales implica un fracaso debido a la imposibilidad de 
conectarse con los recuerdos y de lograr narrarlos, pues ese pasado 
reside en la suma de probabilidades y sus anulaciones, que constituyen el 
presente argentino:

Mi padre había terminado recalando en Buenos Aires debido al 
espanto generalizado que significaba Europa para los judíos como 
conjunto de personas, y yo entendía que las generaciones anteriores 
a la suya habían también viajado: si no no hubieran podido partir 
de Egipto y llegar, en este caso, a Polonia. Eran estos discursos 
geográficos los que me asombraban: en mi presente, ellos adquirían 
un matiz de reducción y vertiginosidad.18

La distancia entre el pasado europeo del padre y el presente argentino 
del hijo, e inclusive, entre las palabras y los gestos que representan la 
“realidad” argentina frente a los recuerdos fragmentarios del pasado 
europeo, requiere el uso sistemático de un “sutil pretérito”, de las cosas 
muertas que siguen vivas, que continúan

“en la memoria de uno y sin embargo ya no son. Dejaron de ser, 
se abandonaron, y son solo esa mancha leve y descolorida que 

18	 Sergio Chejfec, Lenta biografía, Buenos Aires 1990, p. 20.
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deja en la memoria la exudación producida por los recuerdos y los 
sentimientos”.19

La reproducción de la historia en Lenta biografía consiste en imaginar 
cómo fueron los recuerdos de cada experiencia pasada, es decir, una 
reflexión meditada doblemente sobre lo que se imagina como un pasado, 
a causa de que no quedó ningún testimonio de aquellas vidas, menos la 
memoria de los sobrevivientes que las narran. Las caras, las miradas, 
las voces y los gestos grabados en los recuerdos de los sobrevivientes 
remiten a un pasado inaccesible y se relacionan con el fracaso de llenar 
los puntos vacíos de la historia debido a la magnitud y banalidad del 
horror que implica aquel pasado. La masificación y la arbitrariedad 
del Holocausto convalidan un sentimiento inefable respecto al pasado 
personal carente de significantes. La abstracción, por ende, es la única 
estrategia para comprender la complejidad y problemática de narrar ese 
pasado y relacionarse con él. He aquí también lo trágico en el intento de 
narrar, puesto que designa la imposibilidad absoluta de comprender y, en 
consecuencia, identificarse con el padre y su historia.

La trama se constituye a través de personajes anónimos que se encargan 
del pasado como únicos depositarios de la memoria. Sus recuerdos pierden 
cualquier relevancia íntima y se convierten en una representación simbólica 
dentro del archivo colectivo, independientemente de la conciencia 
subjetiva. El distanciamiento mediante la abstracción y la naturalidad con 
la cual se narra el pasado inefable operan, por lo tanto, como dos estrategias 
complementarias, usadas para construir el pasado. La preocupación 
del padre en pintar la conciencia de su hijo con un tono “particular” y 
educativo —compartido entre su propio pasado y el que emerge de las 
historias religiosas populares que remiten a un origen mítico y colectivo—, 
nace de su deseo de transmitir una moraleja en cuanto al carácter circular 
y redundante de la historia como una parábola:

El vadeo del océano realizado por mi padre habrá poseído un 
momento, aunque de tan fugaz indiscernible, en el que adquirió 
el matiz de los episodios que se narraban —narran— en el relato 
del cabrito… donde todo cambiaba —cambia— mientras al mismo 

19	 Ibíd., p. 25.
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tiempo se repite, donde cada presente sucesivo era la condensación 
del pasado, y donde la mención —la narración— de todo suceso 
implicaba al mismo tiempo la modificación de la historia: lo pretérito 
retornaba presente en cada verso reducido de la historia del cabrito. 
El pasado perduraba, sucesivo, como aspirando y previendo llegar 
a un lugar —virtual e inexistente— que habría de ser el de su 
consunción y que había sido su seno.20

La moraleja trasmitida por parte del padre no consiste en recordar el 
pasado, en aludir a “lo que pasó”, sino en el modo en el que ha ocurrido el 
horror. Visto de este modo, el pasado paterno carece de cualquier sentido 
menos el de su peso moral. Sabiendo que cada palabra pronunciada por 
el padre es deliberadamente pensada, el texto destaca el distanciamiento 
necesario para negociar con el entorno inmediato —la familia y sociedad 
argentina que lo rodean— y para poder relatar el pasado desde el prisma 
educativo. Utilizado como recurso literario, ese alejamiento se recrea a 
partir del lento desarrollo de la trama, como si fuera un proceso digestivo.

La novela de Chejfec desarrolla la geografía de una infancia y 
cuestiona el “mapa” que emerge de ella. La historia, narrada desde la 
húmeda Buenos Aires, retoma el argumento de la casualidad de cualquier 
destino y lo tematiza desde varias perspectivas. El hecho de seleccionar a 
la Argentina como el nuevo país de residencia después del Holocausto no 
tiene mayor importancia. En el caso del narrador, Argentina no es la nueva 
“tierra de promisión”, ya que los sobrevivientes han dejado de creer en la 
posibilidad de hallarla después de los horrores a los que fueron sometidos. 
El éxodo de Europa a Argentina se suma a otras partidas incógnitas e 
ignoradas por la historia y pierde todo significado, con excepción de ser 
aquel destino arbitrario desde el cual se relata la historia. Argentina se 
convierte en un refugio temporal de un destino vagabundo que se inicia 
en el Mar Rojo y culmina en la huida del infierno europeo, experiencias 
condensadas en la historia del padre y de todo judío errante.

La diferencia ontológica entre lo que se considera como “nosotros” —
los hijos, nacidos en la Argentina— y “ellos”, que arribaron del otro lado y 
que han conservado algo de la experiencia marcada en ellos y por ellos, se 

20	 Ibíd., p. 162, mi énfasis.
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expresa en la novela de la siguiente manera: “si no nos dábamos cuenta de 
todo esto era porque no nos interesaba el estado moral-mental de quienes 
participaban de aquellas reuniones, sino más bien lo que ellos no decían”.21 
La obsesión con la no-palabra impulsa al narrador a imaginar el probable 
destino de su padre. Así, surge el efecto desautomatizante provocado 
por la suposición de que una similitud genética determina otra mental y 
por el descubrimiento de que existe una diferencia fundamental entre las 
circunstancias inmediatas del entorno en el que se articula la historia y 
aquellas postuladas por los sobrevivientes como recuerdos fragmentados.

Del mismo modo y paralelamente, el perseguido, oculto en el sótano, 
intenta imaginar los últimos momentos de su padre concentrándose en sus 
probables pensamientos y sentimientos para poder aproximarse a aquel 
destino inalcanzable. No obstante, el extrañamiento emerge también al 
reconocer una paradoja fundamental: no hay cosa más imposible que 
pretender revivir los recuerdos, una vez que se conserva el recuerdo, 
desaparece , “lo mismo pasa —aunque más dramática y fatalmente— con 
las generaciones. Decadencia”.22 El fracaso, incorporado en la palabra 
“decadencia”, repetida varias veces en el texto, consiste en la imposibilidad 
de acercarse por medio de las palabras y los pensamientos a la “vida”, a 
todo lo que se registre como una experiencia “real”. La artificiosidad que 
reside en la representación lingüística impide todo intento de reproducir 
enteramente el pasado. La narración del pasado desde la perspectiva del 
hijo se enriquece por la admiración al padre, capaz de leer y transmitir el 
valor educativo de las moralejas, un sentimiento que se relaciona, ante todo, 
con la capacidad de descifrar la experiencia con las palabras escritas y de 
revelarla mediante su enunciación. Sin embargo, junto con el lento proceso 
de reconstruir la biografía paterna, que se expresa de manera evidente por la 
“tartamudez” del narrador, el texto transmite la dificultad de hablar sobre el 
pasado como una entidad “real” que efectivamente ocurrió.

A diferencia de otras novelas sobre la temática judeo-argentina,23 la 

21	 Ibíd., p. 77, mi énfasis.
22	 Ibíd., p. 112.
23	 Por ejemplo, Mestizo, Buenos Aires 1988, o La logia del umbral, Buenos Aires 2001, 

de Ricardo Feierstein; la trilogía sobre la familia Pechof de Mario Szichman, La 
verdadera crónica falsa, Buenos Aires 1972; Los judíos del Mar Dulce, Buenos Aires 
1971; A las 20:25 la Señora entró en la inmortalidad, Hanover 1981; o la novela 
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novela de Chejfec plantea una forma original de aproximarse al pasado: 
cuando los espacios geográficos y temporales pierden su papel protagónico 
en la formulación de la identidad, cuando se acepta lo alternativo, fugaz e 
instantáneo como “norma”, se destaca la necesidad de pensar en nuevas 
definiciones para convocar la memoria. De cierto modo, como afirma 
también Chejfec, en el contexto actual caracterizado por lo virtual y 
por la exhibición de “realidades” inmediatas y lejanas (no tanto como 
representaciones ficticias de aquello que está más allá, fuera del texto, 
sino como si fuera la cosa misma, es decir, la misma “realidad”), se desea 
una nueva forma de definir las relaciones entre la palabra y su referente. 
Lenta biografía expone esta nueva tendencia no-costumbrista mediante la 
construcción elusiva de una “realidad”, que se convierte en un elemento 
narrativo dentro del discurso sobre la memoria y la historia. 24

Argentina, elegida azarosamente por los sobrevivientes como destino 
de inmigración, adquiere su único significado por el mero acto de ser el 
hogar de los hijos y, por lo tanto, el espacio de enunciación. De este 
modo, se registra como una escala más, accidental y desconocida, en la 
larga trayectoria del ser judío hacia un destino incógnito. El motivo de la 
tierra de promisión tampoco es relevante en esta novela, puesto que dejó 
de existir para los sobrevivientes en el momento que desaparecieron las 
certidumbres y el orden conocido. La persistencia de la figura del judío 
errante, según esta obra, nace de la capacidad de recordar y relatar la 
historia como si fuera singular y universal a la vez. He aquí la razón por 
la cual las identidades carecen de sentido en la novela, pues al destacar 
la dimensión universal de las atrocidades del pasado, desaparecen las 
diferencias sociales, étnicas y culturales y solo se conserva el intento de 
narrar.

Vivir en realidades paralelas es un tema común elaborado en todas las 
obras estudiadas aquí, a pesar de las diferencias estilísticas, temáticas e 
ideológicas indicadas en este trabajo. La distancia (en caso de que exista) 
entre los espacios paralelos del pasado y del presente, de la imaginación 
y de la infancia, concierne, por lo tanto, a distintas relaciones entre 

Aventuras de Edmund Ziller en tierras del nuevo mundo, de Pedro Orgambide, Buenos 
Aires 1984.

24	 Sergio Chejfec, entrevista personal en Nueva York, 12.4.06.
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el individuo que narra dichas realidades y su entorno inmediato, y se 
vincula con otra actividad típica de nuestra era: el incesante cruce de 
fronteras estatales, culturales, lingüísticas, psicológicas, entre otras más. 
El cuestionamiento personal y la incertidumbre constituyen la base de 
esos procesos de redefinición y búsqueda personales, y responden a los 
espacios vacíos de la memoria y a la nostalgia provocada debido a esa 
vacilación. La Argentina soñada por Neuman se liquida lentamente en 
la obra de Chejfec y se reduce a un escenario periférico en la novela de 
Birmajer. De este modo, termina siendo el terreno de la imaginación y el 
espacio de la no-palabra; en suma, un espejismo o significante sin sentido.

Por último, el vivir en realidades paralelas, la que ocupa la patria 
concreta —la Argentina actual— y la que enfoca la imagen nostálgica de 
un país deseado, apunta las distintas relaciones entre el individuo que narra 
esas realidades y su entorno inmediato, como la relación del argentino 
que vive en la diáspora y su país natal, del que vive en una Argentina 
con la cual ya no se identifica más o que se encierra dentro de los muros 
(virtuales y concretos) de un “gueto”. Si bien Neuman y Chejfec inscriben 
esta dialéctica de una forma explícita en su obra literaria, también es el 
modo de narrar de Birmajer que “se escapa” al humor, ironía y estilo light 
para evitar ciertos temas y discursos concernientes a la historia argentina y 
la memoria colectiva. Al ubicarse en la zona de la vacilación, las novelas 
estudiadas aquí cruzan los límites entre la realidad y la ficción, el pasado 
y el presente, lo enunciado y lo silenciado, pero sin arribar necesariamente 
a un destino específico. Más que nada, estos distintos ejemplos literarios 
representan una sensibilidad contemporánea, constituida por la búsqueda 
de alternativas, el cuestionamiento personal y la incertidumbre; “males” 
inevitables de nuestra era, dentro y fuera de la ficción.




