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Abstract

This essay explores new definitions of personal and collective affiliations
of Jews in Argentina and the cultural challenges that threaten previous
dichotomies, by analyzing the novels by Sergio Chejfec, Marcelo
Birmajer, and Andrés Neuman and by studying the shifting notions of
“Identity” and “Collective Memory” as reflected in the canon of Jewish

Argentine literature.

La nocion de alteridad fue uno de los temas principales de la narrativa
sobre la historia de los inmigrantes judios en Argentina.! No obstante, en
las ultimas décadas, junto con los procesos de privatizacion y globalizacion
que barrieron a la Argentina desde los 1990s, se destacan ciertos giros del

1  Es suficiente notar aqui algunos de los autores, cuyas obras enfocan el tema, entre
ellos estan, por ejemplo, Marcos Aguinis (1935-), German Rozenmacher (1936-
1971), Mario Szichman (1945-) y David Vifas (1929-2011). Sobre la cuestion de
alteridad en la literatura judeo-argentina, véase: Edna Aizenberg, Books and Bombs
in Buenos Aires: Borges, Gerchunoff, and Argentine-Jewish Writing, Hanover 2002;
Robert DiAntonio, and Nora Glickman, Tradition and Innovation: Reflections on
Latin American Jewish Writing, New York 1993; Florinda Goldberg, “Literatura
judia latinoamericana: Modelos para armar”, Revista iberoamericana 66-191 (2000):
309-34; Santiago Kovadloff, “Un lugar en el tiempo: La Argentina como vivencia
de los judios”, Hispamérica 14-42 (1985): 79-89; Naomi Lindstrom, Jewish Issues
in Argentine Literature: From Gerchunoff to Szichman, Columbia 1989; Leonardo
Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, Buenos Aires 1983; Satl
Sosnowski, La orilla inminente: Escritores judios argentinos, Buenos Aires 1987.
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enfoque literario que replantean este cuestionamiento. La recuperacion
de la memoria colectiva y de los patrimonios culturales —caracteristica
de la sociedad argentina a partir de los afios de la redemocratizacion,
comenzando en fines de 1983— es significativa al estudiar de qué
manera se reconstruye en Argentina una historia alternativa, que reclama
reevaluar ciertas dicotomias, tales como las que tratan las relaciones entre
grupos minoritarios y la sociedad general. Esta revision historica apunta,
a la vez, a que la cuestion en torno a las afiliaciones colectivas sigue
siendo relevante tanto dentro del espacio narrativo como en el contexto
mas amplio fuera de la ficcion, aunque parezca que perdiera algo de su
importancia en nuestra era globalizante y multicultural.?

Entre los escritores argentinos que abordan la tematica de la alienacion
y de la dislocacion en su narrativa se colocan Sergio Chejfec (1956,
actualmente reside en Nueva York), Marcelo Birmajer (1966, Buenos
Aires) y Andrés Neuman (1977, Granada), cuyas obras enfilan nuevas
definiciones personales y colectivas postuladas en Argentina y fuera de su
pais de origen, que seran el objeto de este trabajo. Cabe destacar que estos
tres escritores de origen judeo-argentino no reflexionan mas en el dilema
de la “doble” identidad (inherente al desarrollo personal de las primeras
generaciones de inmigrantes judios en Argentina) como motivo de crisis
personal y conflictos internos. A pesar de las diferencias biograficas y
estilisticas entre estos tres autores, que seran estudiadas a continuacion,
comparten Chejfec, Birmajer y Neuman ciertas posturas “ideologicas”
frente a la experiencia judia argentina. Cada uno de estos escritores
propone ver “lo judio” y “lo argentino” como distintas sensibilidades
complejas y fragmentarias, que se confunden, particularmente cuando
el tema de la desterritorializacion ontoldgica y geografica emerge dentro

2 Ensu analisis de la relacion entre historia y memoria, Doris Sommer alude al impacto
de la globalizacion sobre la nocion identitaria. Segiin Sommer, la renovada atencion a
los especificos contextos espaciotemporales es el resultado de “pressures of dramatic
‘globalization,” in culture as well as in economics and politics” [“las presiones de
la ‘globalizacion’ dramatica tanto en la cultura como en la economia y la politica”].
El enfoque vuelve a las nociones de regionalismo y nacionalismo para asegurar
el sentido personal y colectivo de la autonomia, frente al movimiento transcultural.
Doris Sommer, “The Places of History: Regionalism in Latin America,” The Places of
History, Durham 1999, pp. 1-10.
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de la obra de ficcion. Asimismo, sus textos ofrecen aceptar la errancia no
tanto como una experiencia desafiante que pone en peligro la integridad
nacional, sino como un acto simbolico y representativo del nuevo modus
operandi universal. Es decir, el vagar y la dislocacion forman parte
integral de cualquier proceso de identificacion actual.

La experiencia personal de Neuman y Chejfec como escritores errantes
sirve como materia literaria para narrar estas sensibilidades identitarias, sin
embargo, ¢es también el caso de Birmajer, quien reside en el barrio Once
de Buenos Aires y que, de los tres, es el mas identificado como “tipico”
judio portefio? Propongo aceptar la definicion de Josefina Ludmer respecto
a ciertas narrativas argentinas contemporaneas como “postautonomas’™
para mejor responder a este punto. Segiin Ludmer, existen en la actualidad
algunas practicas literarias territoriales de lo cotidiano, basadas en dos
fundamentos: que todo lo cultural (y literario) es también econdomico y
todo lo econdémico es cultural (y literario), y que la realidad es ficcion y
viceversa. Tanto la literatura de Neuman y Chejfec como la de Birmajer
atraviesan las fronteras de la vida y de la ficcion, y se mantienen en el
espacio in-between para exhibir una fusion global de todas las realidades
(historicas, ficticias, miticas, naturales, sociales) en cierto ambito flotante
de la imaginacién publica, ya que “todo lo que se produce y circula
y nos penetra y es social y privado y publico y ‘real’”.* La literatura
postautonoma perdura en cierta condicion de éxodo, caracteristica de
nuestra era transnacional. En este sentido, la vacilacion y el dualismo son
rasgos comunes en las obras de estos tres escritores.

El proceso de redemocratizacion propuso reevaluar la carga del pasado
y abri6 el camino para reexaminar el papel de la memoria colectiva y su
caracter ejemplar como estrategia de reintegracion social y politica. El
intento de recuperar la memoria como una manifestacion de categoria
mas general que sirviera para comprender situaciones nuevas, mas alla del
evento concreto, en el marco histdrico y en su dimension publica, planted
analizar el pasado como una moraleja que condujera hacia un futuro

3 Josefina Ludmer, “Literaturas postautonomas,” Revista Z cultural: Revista virtual do
programa avangado de cultura contemporanea 4-1 (2007-8): < http://revistazcultural.
pacc.uftj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/>

4 Ludmer, http://revistazcultural.pacc.uftj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-
ludmer.
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posible.® Por ende, la reconstruccion de la memoria colectiva formo parte
de un intento de establecer la justicia moral e histdrica de la existencia
nacional, de reconocer los derechos de las victimas, y de admitir la
responsabilidad colectiva del pais relativa a las atrocidades del pasado.
Paralelamente, hay que sefialar los nuevos procesos de homogenizacion
social y cultural, hacia fines de los 1980s que comenzaron a amenazar a
previas identidades conocidas hasta aquel momento, lo que result6 en una
nueva conflictividad.®

La crisis de la identidad nacional en Argentina respondi6 a varios
factores internos y externos, entre ellos, al impacto de la politica neoliberal
encabezada por el presidente Carlos Satl Menem’ que abri6 el mercado
local a una competencia multinacional, a la penetracion de empresas y
tecnologias transnacionales y al proceso de privatizacion de patrimonios
estatales que la acompafi6o. De este modo, se podria afirmar que la nueva
preocupacion por el pasado expresada en los textos literarios fue el
resultado del reconocimiento de un vacio debido al abismo que se abrio
entre el pasado (anulado, rechazado, silenciado) y el futuro incognito. En
consecuencia, como se demostrara a continuacion, apropiarse del pasado
en la Argentina de las ultimas décadas consistia a menudo en la negacion
total del entorno socio-politico como un espacio univoco (Neuman), en el
encierro dentro de los limites de la ficcidn como estrategia protectora e
innovadora a la vez (Chjefec), y en la reduccion del valor historico a una
anécdota irdnica y ludica (Birmajer).

5 Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire, Paris 1995, p. 30.

6 Hugo Vezzetti postula que el nuevo uso de la memoria en Argentina en los aflos de la
redemocratizacion planted recuperar la experiencia historica en un entorno caracterizado
por la ausencia de certezas y por la desmitificacion de los lieux de mémoire nacionales.
De este modo, la reconstruccion de la memoria colectiva respondié a las demandas de
justicia que se enlazaban con la recomposicion de las instituciones estatales y sociales.
La fuerza de la memoria colectiva en la reformulacion de la experiencia argentina era
reactiva y se relacionaba con “el peso real” de un pasado que era capaz de imponerse
como una herencia que no terminaba de desplegarse. Hugo Vezzetti, Historia y
memorias del terrorismo de Estado en la Argentina, College Park 2001, pp. 4-13;
Pasado y presente: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires 2002,
p. 32.

7  Nacido en 1930, Presidente de la Republica Argentina entre 1989 y 1999.
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Las novelas de los tres escritores ofrecen varios caminos para
meditar sobre la cuestion identitaria, al crear una serie de dialogos inter
e intratextuales para presentar el conflicto personal (o su falta), al des-
construir los mitos de origen y al cuestionar su relevancia para la memoria
colectiva. Asimismo, corresponde notar la filtracion de palabras extranjeras
al hilo narrativo y las referencias hacia el pasado migratorio como
elementos representativos de la nostalgia, pero ;jhacia qué o quién? Los
sentimientos nostalgicos enunciados en los textos de Chejfec, Birmajer y
Neuman expresan una actitud antitética a la que promulgaba el proyecto
nacional durante mas de un siglo desde la época de la consolidacion
nacional a mediados del siglo XIX. En este sentido, frente a la vieja
aspiracion de unificar la nacion bajo el dominio del castellano como una
de las claves de integracion social, se plantea la nostalgia actual hacia el
pasado migratorio como una actitud contradictoria. Esta utiliza lo foraneo
para comprobar el multiculturalismo que acabé dominando la sociedad
argentina y que resulto en el fracaso del modelo del crisol de razas como
practica social posible para consolidarse.

La novela Una vez Argentina (2003), de Andrés Neuman, utiliza el
tono neutral para introducir con la mezcla de hispanismos y argentinismos
una historia pseudoautobiografica de una familia de origen mixto judio-
cristiano. El género literario de bildungsroman, elegido por el narrador
para relatar la infancia en un pais olvidado, ofrece rastrear las raices
familiares del protagonista para cuestionar el destino migratorio:

Mi abuelo Jacinto tuvo padres espanoles: de Castilla la madre, y
de Galicia el padre; este habia emigrado a Argentina a una edad
temprana, y por ese motivo habia perdido completamente su acento
espanol. Adquirir un habla ajena para arraigarse: ese ha sido, acaso,
el aprendizaje de todo un pais. Y, de un modo mas intimo, esa
seria mi pequefia experiencia... No soy el mismo pero aun puedo
recordar las palabras del que fui. Esas otras palabras que, sin duda,
también me constituyen.®

El crisol de razas, uno de los fundamentos mas importantes en la politica
argentina hacia fines del siglo XIX, recibe en ese texto —como en las

8  Andrés Neuman, Una vez Argentina, Barcelona 2003, pp. 243-244.
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obras de Chejfec y Birmajer— una aproximacion especial, puesto que es
elaborado como otro artefacto que encierra en si respuestas anticipadas.
Basado en la idea de unificacion racial, lingliistica y religiosa, el crisol
de razas aparece en la novela como otro mito de origen, imposible de ser
concretizado en la experiencia vivida de los inmigrantes. La obsesion
con el pasado y el sentimiento de extranjeria que acompafan el proceso
de integracion de los recién llegados se desenmascaran en la novela de
Neuman como fuerzas necesarias para resistir en el nuevo ambiente y para
poder plantar raices en la tierra desconocida. No obstante, constituyen las
causas principales del fracaso del crisol de razas, segiin plantea el texto.
Mas que cualquier otro motivo, el crisol evidencia el hecho de que en
Argentina todos se hayan sentido excluidos alguna vez por ser extranjeros,
inmigrantes o exiliados. De este modo, en vez de borrar las huellas del
pasado migratorio y de crear una colectividad original de acuerdo al
suefio de los padres fundadores de la patria, se establecié en Argentina
una sociedad mixta e hibrida que registré ese mito de origen como uno
de sus fundamentos mas importantes, a pesar de ser reconocido como un
significante vacio.

La novela no pretende desarrollar la problematica de qué significa ser
argentino, puesto que su propuesta narrativa es resistir cualquier intento de
identificacion colectiva hermética. Recordar nostalgicamente la infancia
argentina responde a ciertas anécdotas de un nifio de clase media (las
consultas con una psicologa, empleadas domésticas del interior, vacaciones
veraniegas en Miramar, futbol en el barrio) filtradas por la mirada adulta.
De la misma manera, el cuestionamiento en torno al judaismo se suma a
las atribuciones sobre los compaieros judios descritos como personajes
“anfibios”, que viven en una doble conciencia espacio-temporal, judia y
general: “Nunca me he sentido judio; y, si lo fui, no llegué a enterarme”.’
Neuman no presta mayor atencion a la condicion especial de los judios,
sino los considera como parte integral de la sociedad argentina. Cuando la
novela alude a la conciencia bifurcada de los judios argentinos, se revela
la ignorancia por parte del narrador con respecto a su propio origen. A
la vez, el conflicto de la “doble” lealtad nacional carece de importancia
en este texto. La experiencia migratoria no se interpreta como un acto

9 TIbid., p. 100.
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irreversible e inevitable sino, mas bien, como una etapa temporal y
circular. El protagonista emigra de Argentina al pais de sus antepasados
espaiioles y cierra asi un episodio en su historia familiar. Nada fantasmal o
legendario se halla en el repetido acto de partir y ningtin destino se define
exclusivamente como la meta final.

La revision historica que ofrece Una vez Argentina se relaciona
asimismo con la reevaluacion del papel del judio errante como metafora de
dislocacion. Conservado en el imaginario colectivo como ser mitologico
y fantasmagoérico sin raices locales y sin lealtad a ningun territorio
estatal, este personaje utilizado a menudo para expresar el sentimiento
de extranjeria y la exclusion sufrida por los que arribaron a la orilla
rioplatense, se descubre de otra manera en la novelas estudiadas aqui.
Para el narrador de Una vez Argentina, quien emplea la voz de la primera
persona para narrar el pasado, la errancia incorpora un tipo de sensibilidad
actual: sentirse extranjero en la patria que le pertenece a uno, ser “hecho
de orillas”; una ciudadania que no atafie a ningiin pais en especial. La
exploracion de la hibridez cultural y étnica que compuso la familia de
Neuman, junto con el rechazo de una definicion personal u otra, le sirve
a este narrador para declarar su distanciamiento de cualquier forma de
identificacion nacional conforme.

Los motivos literarios que aluden a cualquier pais como una “tierra de
promision” y/o un “paraiso perdido” no se concretizan en ninguna imagen
especifica en Una vez Argentina; Argentina es solamente un destino
intermedio entre la Europa de la que arribaron los antepasados y Espafia,
elegida como pais de residencia por el propio narrador y sus padres. Si
alguna vez Argentina haya sido sofada como “El dorado”, esta ilusion
desaparece definitivamente cuando el narrador emigra del pais a principios
de los 1990s y critica el proceso de privatizacion dirigido por Menem. Por
ende, la des-mistificacion de los relatos fundadores debe ser interpretada
como el fruto de los actos de una nacion, que dejo de apreciar sus propios
patrimonios culturales y que se satisface con mitos ready-made creados
para cumplir con la demanda populista de “recordar”.

El nuevo éxodo no propone ni anular la identidad individual y colectiva
ni convertir al inmigrante en un ser anonimo para luego remodelarlo de
acuerdo a un plan oficial. Mas bien, la yuxtaposicion de la experiencia
errante judia junto con la experiencia argentina diasporica apunta a las
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similitudes, los paralelismos y la universalidad de la condicion desterrada;
una postura que podria simbolizar también la experiencia posmoderna,
caracterizada por el constante cruce de fronteras lingiiisticas, culturales y
psicologicas. La apelacion de la novela al pasado en un idioma hibrido
hispano-argentino retorna al origen espafiol de los abuelos maternos
y reinterpreta desde el punto de vista del inmigrante el signo de la
argentinidad. El tono nostalgico en la novela de Neuman es un recurso
sentimental, utilizado con humor e ironia, pues reconoce el caracter
anecdotico de la historia migratoria, de la cuestion identitaria y de la
memoria. El hogar perdido como tal no le interesa al narrador, ni tampoco
la moraleja del pasado; se preocupa por transmitir la historia ausente, los
vacios del pasado, como transicion hacia el futuro, al meditar en un nuevo
dilema en cuanto a las percepciones espaciotemporales contemporaneas y
al papel de la nostalgia en ellas.’” Con la desaparicion del tiempo como
efecto posmoderno, la nostalgia pierde su nocion original y comienza a
representar el lamento por algo que todavia no acaba de producirse, por un
entorno fugaz e instantaneo, que corre el peligro de una rapida extincion.
Vista de este modo, Una vez Argentina trata la experiencia errante actual
como el resultado de un cuestionamiento individual y decision voluntaria,
que desafia cualquier forma de identificacion colectiva y que replantea la
extranjeria como el verdadero hogar.

Con su doble residencia hispanoargentina y una herencia religiosa y
cultural mixta, Neuman se define por la extranjeria dentro de su propio
pais. El autor en nuestra entrevista telefonica afirmo6 lo siguiente:

10 Svetlana Boym agrega al respecto: “Kant once wrote that space is public and time is
private. Now it seems that the opposite is true; we might have more private space (if
we are lucky) but less and less time... Space is expandable into many dimensions; one
has more and more homes in the span of one’s life, real and virtual; one criss-cross
more borders. As for time, it is forever shrinking... Contemporary nostalgia is not so
much about the past as about the vanishing present” [“Kant escribié una vez que el
espacio es publico y el tiempo, privado. Ahora parece que lo contrario es verdadero;
tal vez tenemos mas espacio privado (si tenemos suerte) pero menos tiempo... El
espacio es expandible en muchas dimensiones; uno tiene mas hogares durante el curso
de su vida, reales y virtuales; uno cruza mas fronteras. Referente al tiempo, este se va
reduciendo para siempre... La nostalgia contemporanea no trata tanto el pasado como
el desapareciendo presente”]. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York
2001, p. 351.



Identidad y memoria en la ficcion judeo-argentina contempordnea 575

Emocionalmente, he desarrollado un escepticismo de una distancia
radical acerca de la posibilidad de identificarse con un colectivo
nacional. En este sentido, creo que he llegado a una extranjeria
de la que no hay retorno. Es ser extranjero en dos paises que te
pertenecen, es la ambigiiedad que vivo ahora. Para nuestra sociedad
y época estéticas es mucho mas enriquecedora la extranjeria absoluta.
Estamos tan hibridos y vivimos un mestizaje tan radical, que es inutil
empefarse en aunar nacionalidades, porque estéticamente caminamos
hacia la desaparicion de las nacionalidades, no como comunidades
politicas o estatales, sino como una clase de sensibilidad. Por eso
me siento satisfecho con la fase en la que estoy, por no tener que
identificarme con ninguna sensibilidad estatal ni ser un escritor
errante. Yo ya no busco ninguna patria perdida.!!

En este sentido, la nocion de extranjeria en la obra del autor es un tema
recurrente que no abarca ningin matiz negativo, ya que forma parte
integral de su modo de ser. En su novela El viajero del siglo (2009),
ganadora del Premio Alfaguara, Neuman retorna a ese cuestionamiento.
Si el pais sofiado desde Espafia es el espacio de Una vez Argentina —
un pais que resulta ser un lugar imaginario nostalgicamente desde la
distancia geografica y mental—, esta novela del autor propone rechazar la
realidad concreta desde sus principios y enfoca un escenario enigmatico y
fantasmal en la imaginaria ciudad de Wanderburgo. E/ viajero desarrolla
las problematicas del siglo XXI a través de una lectura del pasado,
donde se confunden los caminos y los hogares desaparecen y reaparecen
constantemente. El extranjero viajante en este texto no representa una
minoria insignificante sino, mas bien, es el protagonista y, probablemente,
el autor de los acontecimientos narrados.

El dolor expresado por previas generaciones de escritores de origen
judeo-argentino desaparece al estudiar esta nueva forma de afiliacion
postulada en ambas novelas de Neuman. Para el autor, la inmigracion y
el constante cruce de fronteras bordean un nuevo territorio: el de ninguna
parte, un espacio que se distingue asimismo del destierro o de la diaspora,
entendidos como destinos forzados y, por lo tanto, portadores de un valor

11 Andrés Neuman, Entrevista telefonica, 9.6.06.
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negativo. En el caso de Neuman, la alusion nostalgica al hogar dejado atras
en Argentina resulta de otro temor, puesto que el miedo a omitir el pasado
deriva del caracter fugaz e instantaneo del nuevo contexto globalizado.

La emigracion familiar a Espafa provoca el deseo de preservar
algo de la Argentina que pronto sera un recuerdo: “Adios a todos mis
ancestros, imaginada sangre mia, adios, ancestros, ojala algun dia sepa
vuestras historias. El tltimo peldaiio se plegaba. Personajes, adios, dadme
memoria”.!? Neuman enfatiza la probabilidad de aceptar la condicion del
crisol cultural (con su multiplicidad étnica, religiosa, de géneros y de
clases), como un término preliminar para identificarse. Como hispano-
argentino, mitad judio, mitad catélico, hijo de inmigrantes espafioles,
rusos y franceses, y descendiente de raices criollas, Neuman no cuestiona
sus fuentes. Estas le sirven para desarrollar una historia inverosimil y
fragmentada, cuyo caracter artificioso se reconoce desde el principio de la
obra.

A diferencia del desvinculado Neuman que no se identifica con
ninguna colectividad organizada o imaginada, Marcelo Birmajer es
un escritor reconocido por su afiliacion con un lugar concreto: el barrio
Once y la comunidad judia portefia. Birmajer retorna al dilema de la
“doble” i1dentidad como motivo literario en su obra narrativa, recreando
el conflicto identitario como un motivo ficticio dentro del texto para
reivindicar la identidad judeo-argentina y, mas concretamente, la judia
portefia, dada por sentada desde el principio. Esa nueva perspectiva que
opta por la riqueza y el pluralismo abundantes en la vida comunitaria
en Buenos Aires, ofrece un judaismo mas laico y menos tradicional. La
pertenencia nacional de Birmajer no estd cuestionada en ningiin momento
y se relaciona ademds con otros motivos identitarios, mas universales y
generales, como las afiliaciones en grupos cibernéticos o los vinculos con
los medios de comunicaciéon masiva. Su novela Tres mosqueteros (2001)
enfoca los intentos de recuperar la pequefia historia de tres amigos judios,
nombrados “tres mosqueteiros” por todos los vecinos del viejo barrio
judio. El texto comienza por el retorno a Argentina del Ginico sobreviviente
de los tres amigos, Tratim, quien escapd a Israel durante los afios de la
dictadura militar, y que desea reconciliarse con los fantasmas del pasado al

12 Andrés Neuman (véase nota 8), p. 252.
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decir el kadish (el rezo de los muertos) sobre la tumba de sus dos amigos.
Mossen, el periodista judio enviado a entrevistarlo para su diario, desea
recuperar la historia de los mosqueteros judios para poder asi resolver su
crisis personal:

Eramos los tres mosqueteros judios. La “i” nos permitia la épica sin
asimilacion. —; Todo eran conferencias y debates? ;Y los juegos, las
chicas?

—Una cosa eran los juegos. Otra muy distinta las chicas, o “la” chica.
Que dejo de ser un juego desde muy temprano. Pero jugdbamos a la

“esquina goy ”.
—(,Qué? —pregunté. ..
—Jugabamos... —dijo con la voz entrecortada—. Jugabamos...

Tratabamos de comportarnos como creiamos que se comportaban
los no judios. Alguna vez hicimos chistes antisemitas. Hablabamos
de la circuncision como si no estuviéramos circuncidados. Nos
condoliamos de como debia dolerles ese chiste a los pobres
paisanos. Nos agarrabamos la entrepierna y dejabamos escapar
falsos suspiros de dolor por entre los dientes. Habldbamos de autos
y de caballos... Ser goy era una categoria tnica y definida, como
lo es ser judio para muchos goy. Deciamos que nos casariamos con
Moria Casan, y que llamariamos a nuestros hijos Antonio, Jests y
Maria. Nos congratuldbamos de ser la mayoria religiosa del pais.
Eramos goy. En esa esquina.’?

Asi, propone la novela desarrollar dos historias paralelas que acontecen
en el mismo espacio: la de Mossen, neurotico y cobarde, que teme de sus
descubrimientos periodisticos y quien vive simultdneamente en el mundo
fantasioso de su imaginacion, y la historia de Traum, quien retorna al
pasado y enfoca una infancia dentro del barrio judio antes de que explotara
el terror.

Los juegos infantiles, los amores juveniles y las aventuras que se
convierten en juegos peligrosos una vez que los tres amigos se afilian a
los Montoneros, se mezclan en la novela con las voces del presente,
particularmente cuando ciertas cuestiones politicas y personales vuelven

13 Marcelo Birmajer, Tres mosqueteros, Buenos Aires 2001, pp. 88-90.
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a aterrorizar a los dos protagonistas. Por ejemplo, al llegar al acropuerto
internacional de Ezeiza, Traim es secuestrado por un desconocido
y desaparece misteriosamente por unas horas hasta que la policia lo
encuentra desnudo y perdido en la carretera. Mossen, con sus fantasmas,
inmediatamente sospecha que se trata de una advertencia del pasado y
relata lo siguiente:

Oprimi el boton. Era el sefior Pesce. Traim habia aparecido. Puse
la pausa antes de que Pesce siguiera hablando. Estaba transpirando
y me temblaba la mano derecha. ‘Traim habia aparecido”, me dije,
“muerto y desnudo al costado de la ruta. Le faltaban partes del cuero
cabelludo y le grabaron una esvastica”. Me oprimi la cara con una
mano y con la otra encendi el casete. Pesce decia que Traum habia
llamado por teléfono al diario y que estaba en su hotel. Le habian
robado todo: las valijas y la ropa. Lo dejaron desnudo al costado
de la ruta. Habia llegado a su hotel providencialmente, gracias a un
auto policial que se detuvo al verlo desnudo. Estaba tramitando la
anulacion de su tarjeta de crédito y la consecucion de una nueva.
Dadas las circunstancias...'*

A pesar del primer susto, este reencuentro de Traum con la nueva
Argentina resulta ser ironico: A diferencia del pasado, esta vez Traum es
maltratado y secuestrado no por ser judio o definido como subversivo,
sino por ser identificado erroneamente como un rico extranjero. Ademas,
es rescatado por las mismas fuerzas policiacas temidas décadas atrés.

Hay que senalar que el legado de aquel pasado violento y sus
implicaciones actuales no son el enfoque de esta novela. El texto
desarrolla los episodios de amor adolescente y de amistad en una serie
de flashbacks a la infancia de los tres amigos. Asimismo, el barrio judio
es narrado como un microcosmos representativo de la argentinidad. Los
motivos que condujeron a la afiliacion con los Montoneros, el impacto del
exilio doloroso o de los sentimientos de marginalidad no forman parte del
discurso novelistico. Con su tono ludico, Birmajer transforma el contexto
historico en una anécdota personal; una actitud textual deliberada por
parte del narrador, indicativa de la falta de un verdadero conflicto interno.

14 Ibid., p. 30.
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Respecto a este punto, afirma Birmajer:

Atiendo a mi realidad y a la verosimilitud: cuando escribo sobre un
casamiento, no me lo imagino celebrado por un cura, me imagino
a un rabino. No me imagino el barrio de Villa Devoto, me imagino
el Once. Y los problemas de los personajes con sus parejas son los
problemas que se dan dentro de la comunidad judia”.!s

Asimismo, agrega:

Utilizo mi singularidad judia para contar historias mas interesantes.
Me parece que un pais como Argentina, donde venimos de Italia,
de Espana, de Corea, de Perti, de la sangre judia, es un desperdicio
abandonar nuestro pasado, nuestros abuelos, nuestras historias
y convertirnos en algo indistinto. Se puede ser argentino judio,
argentino italiano, argentino espafiol y utilizar esas raices para
contar historias singulares.!¢

En este sentido, la identidad judia, la memoria colectiva y el pasado son
relacionados con una nueva conciencia, puesto que forman parte inherente
e indiscutible del modo de ser judio portefio contemporaneo. Esta nueva
tendencia que genera un tipo de judaismo cool permite “flotar” entre varias
orillas sin tener que desembarcarse jamas bajo el amparo instantineo y
fugaz, como una nueva y legitima forma de expresarse.

La posible reconciliacion al final de la novela no responde a la paz
interna que consigue Traim al encontrarse frente a las tumbas de sus
amigos sino, mas bien, al cumplimiento de una promesa, al verse una vez
mas con su ex-amante, cuyo amor fue compartido también entre los tres
mosqueteros:

Dramatica como suena, esta es una historia pequefia. ¢La historia de
un hombre que regresoé a recitar kadish por sus dos amigos muertos?
(La historia de un periodista que sello con un relato tragico el

15 Marcelo Birmajer, “No me olviden: Mucho mas que tres palabras con Marcelo
Birmajer”, Imaginaria: Revista quincenal de literatura infantil y juvenil 131 <http://
www.imaginaria.com.ar/13/1/birmajer.htm> (acceso 23 jun. 2004).

16 Marcelo Birmajer, “Entrevista”, Diario Clarin: El broli argentino <http://elbroli.free.
fr/escritores/birmajer/escritor.html> (acceso 13.3.05).
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cofre de sus dudas infinitas? Seguramente, una pequefa historia
incalificable."”

En consecuencia, lo que prevalece de esta novela son las experiencias
personales y las vivencias palpables en las memorias de los dos
protagonistas. De este modo, la obra de Birmajer presenta la practica
“postautonoma” territorial de lo cotidiano: el barrio Once del pasado y
del presente, con sus cambios sociales, economicos y culturales, donde se
mezcla la ficcion con la realidad; lo biografico con lo inventado. Més aun,
cuando lo cultural (literario) es lo econdomico y viceversa, no cabe lugar a
la gran historia y sus lecciones morales. Todo se convierte en producto del
mercado neoliberal, incluso el pasado y la propia novela.

Ahora, mientras que las obras de Neuman y Birmajer reflejan el impacto
de la globalizacion y privatizacion de las ultimas décadas sobre la sociedad
argentina, la novela de Chejfec, Lenta biografia (1990), publicada unos
afnos previamente, es escrita en medio del proceso de redemocratizacion y
fuera del pais, al residir Chejfec en Venezuela. Ademas, conviene destacar
otro rasgo distinto de esta obra: a diferencia del intento de reducir la
historia a mero juego narrativo y anécdota sentimental como logran hacerlo
las dos novelas estudiadas anteriormente, la novela de Chejfec propone
manipular el propio medio expresivo —el lenguaje— para aduefiarse de
la historia a partir de la abstraccion semantica y sintactica, al ofrecer una
estrategia narrativa completamente distinta de los textos previos. La novela
de Chejfec presenta dos historias paralelas de padres e hijos, desarrollando
las dificultades de descifrar el pasado silenciado. La trama se abre con una
introduccion por parte del narrador, quien se dirige al lector para explicar
su obsesion con la biografia paterna y la necesidad de traducir la historia
personal de supervivencia en la Europa nazi al espafol. A la vez, esta
historia que se recupera parcialmente a medida que avanza la trama, alude
a otro relato de guerra paralelo, que enfoca un personaje titulado por todos
los sobrevivientes como “el perseguido”.

Cada reunion dominguera de los sobrevivientes que lograron escapar
del horror consiste en la recuperacion de los ultimos momentos de la vida
del perseguido y de otros conocidos aniquilados. No obstante, el proyecto

17 Marcelo Birmajer (ver nota 13), p. 203.
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narrativo va mas alla al relatar no solamente como se imagina que era la
experiencia del perseguido durante aquellos momentos, sino también
al comentar respecto a los probables pensamientos y sentimientos del
perseguido relativos a dicha experiencia infama. De este modo, representa
el perseguido una imagen invertida y doble del narrador protagonista
(aunque estuviera en otro ambito espaciotemporal); oculto en el sotano
(antes de ser aniquilado), el texto enfoca las probables meditaciones
del perseguido en sus ultimos momentos de vida y los recuerdos de su
padre asesinado por los nazis. De la misma forma, al intentar escribir la
biografia paterna en Buenos Aires, el propio narrador-protagonista lucha
por comprender dicha experiencia que carece de palabras.

La historia migratoria en la novela de Chejfec, que culmina en Buenos
Aires, es solo el final de otra historia silenciada sobre la guerra y sus
impresiones. Para el narrador, la imposibilidad de concretar el pasado
en imagenes verbales implica un fracaso debido a la imposibilidad de
conectarse con los recuerdos y de lograr narrarlos, pues ese pasado
reside en la suma de probabilidades y sus anulaciones, que constituyen el
presente argentino:

Mi padre habia terminado recalando en Buenos Aires debido al
espanto generalizado que significaba Europa para los judios como
conjunto de personas, y yo entendia que las generaciones anteriores
a la suya habian también viajado: si no no hubieran podido partir
de Egipto y llegar, en este caso, a Polonia. Eran estos discursos
geograficos los que me asombraban: en mi presente, ellos adquirian
un matiz de reduccion y vertiginosidad.'®

La distancia entre el pasado europeo del padre y el presente argentino
del hijo, e inclusive, entre las palabras y los gestos que representan la
“realidad” argentina frente a los recuerdos fragmentarios del pasado
europeo, requiere el uso sistematico de un “sutil pretérito”, de las cosas
muertas que siguen vivas, que continian

“en la memoria de uno y sin embargo ya no son. Dejaron de ser,
se abandonaron, y son solo esa mancha leve y descolorida que

18 Sergio Chejfec, Lenta biografia, Buenos Aires 1990, p. 20.
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i i xudacio uci u
deja en la memoria la exudacion producida por los recuerdos y los
sentimientos”."

La reproduccion de la historia en Lenta biografia consiste en imaginar
como fueron los recuerdos de cada experiencia pasada, es decir, una
reflexion meditada doblemente sobre lo que se imagina como un pasado,
a causa de que no qued6 ningun testimonio de aquellas vidas, menos la
memoria de los sobrevivientes que las narran. Las caras, las miradas,
las voces y los gestos grabados en los recuerdos de los sobrevivientes
remiten a un pasado inaccesible y se relacionan con el fracaso de llenar
los puntos vacios de la historia debido a la magnitud y banalidad del
horror que implica aquel pasado. La masificacion y la arbitrariedad
del Holocausto convalidan un sentimiento inefable respecto al pasado
personal carente de significantes. La abstraccion, por ende, es la tnica
estrategia para comprender la complejidad y problematica de narrar ese
pasado y relacionarse con ¢él. He aqui también lo tragico en el intento de
narrar, puesto que designa la imposibilidad absoluta de comprender y, en
consecuencia, identificarse con el padre y su historia.

La trama se constituye a través de personajes andonimos que se encargan
del pasado como tnicos depositarios de la memoria. Sus recuerdos pierden
cualquier relevancia intima y se convierten en una representacion simbolica
dentro del archivo colectivo, independientemente de la conciencia
subjetiva. El distanciamiento mediante la abstraccion y la naturalidad con
la cual se narra el pasado inefable operan, por lo tanto, como dos estrategias
complementarias, usadas para construir el pasado. La preocupacion
del padre en pintar la conciencia de su hijo con un tono “particular” y
educativo —compartido entre su propio pasado y el que emerge de las
historias religiosas populares que remiten a un origen mitico y colectivo—,
nace de su deseo de transmitir una moraleja en cuanto al caracter circular
y redundante de la historia como una parabola:

El vadeo del océano realizado por mi padre habra poseido un
momento, aunque de tan fugaz indiscernible, en el que adquirid
el matiz de los episodios que se narraban —narran— en el relato
del cabrito... donde todo cambiaba —cambia— mientras al mismo

19 Ibid., p. 25.
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tiempo se repite, donde cada presente sucesivo era la condensacion
del pasado, y donde la menciéon —Ia narracion— de todo suceso
implicaba al mismo tiempo la modificacion de la historia: /o pretérito
retornaba presente en cada verso reducido de la historia del cabrito.
El pasado perduraba, sucesivo, como aspirando y previendo llegar
a un lugar —virtual e inexistente— que habria de ser el de su
consuncion y que habia sido su seno.?

La moraleja trasmitida por parte del padre no consiste en recordar el
pasado, en aludir a “lo que pas6”, sino en el modo en el que ha ocurrido el
horror. Visto de este modo, el pasado paterno carece de cualquier sentido
menos el de su peso moral. Sabiendo que cada palabra pronunciada por
el padre es deliberadamente pensada, el texto destaca el distanciamiento
necesario para negociar con el entorno inmediato —la familia y sociedad
argentina que lo rodean— y para poder relatar el pasado desde el prisma
educativo. Utilizado como recurso literario, ese alejamiento se recrea a
partir del lento desarrollo de la trama, como si fuera un proceso digestivo.

La novela de Chejfec desarrolla la geografia de una infancia y
cuestiona el “mapa” que emerge de ella. La historia, narrada desde la
himeda Buenos Aires, retoma el argumento de la casualidad de cualquier
destino y lo tematiza desde varias perspectivas. El hecho de seleccionar a
la Argentina como el nuevo pais de residencia después del Holocausto no
tiene mayor importancia. En el caso del narrador, Argentina no es la nueva
“tierra de promision”, ya que los sobrevivientes han dejado de creer en la
posibilidad de hallarla después de los horrores a los que fueron sometidos.
El éxodo de Europa a Argentina se suma a otras partidas incognitas e
ignoradas por la historia y pierde todo significado, con excepcion de ser
aquel destino arbitrario desde el cual se relata la historia. Argentina se
convierte en un refugio temporal de un destino vagabundo que se inicia
en el Mar Rojo y culmina en la huida del infierno europeo, experiencias
condensadas en la historia del padre y de todo judio errante.

La diferencia ontologica entre lo que se considera como “nosotros” —
los hijos, nacidos en la Argentina— y “ellos”, que arribaron del otro lado y
que han conservado algo de la experiencia marcada en ellos y por ellos, se

20 Ibid., p. 162, mi énfasis.
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expresa en la novela de la siguiente manera: “si no nos dabamos cuenta de
todo esto era porque no nos interesaba el estado moral-mental de quienes
participaban de aquellas reuniones, sino mas bien lo que el/los no decian”.!
La obsesion con la no-palabra impulsa al narrador a imaginar el probable
destino de su padre. Asi, surge el efecto desautomatizante provocado
por la suposicion de que una similitud genética determina otra mental y
por el descubrimiento de que existe una diferencia fundamental entre las
circunstancias inmediatas del entorno en el que se articula la historia y
aquellas postuladas por los sobrevivientes como recuerdos fragmentados.

Del mismo modo y paralelamente, el perseguido, oculto en el sotano,
intenta imaginar los ultimos momentos de su padre concentrandose en sus
probables pensamientos y sentimientos para poder aproximarse a aquel
destino inalcanzable. No obstante, el extrafiamiento emerge también al
reconocer una paradoja fundamental: no hay cosa mas imposible que
pretender revivir los recuerdos, una vez que se conserva el recuerdo,
desaparece , “lo mismo pasa —aunque mas dramatica y fatalmente— con
las generaciones. Decadencia”.?> El fracaso, incorporado en la palabra
“decadencia”, repetida varias veces en el texto, consiste en la imposibilidad
de acercarse por medio de las palabras y los pensamientos a la “vida”, a
todo lo que se registre como una experiencia “real”. La artificiosidad que
reside en la representacion lingtiistica impide todo intento de reproducir
enteramente el pasado. La narracion del pasado desde la perspectiva del
hijo se enriquece por la admiracion al padre, capaz de leer y transmitir el
valor educativo de las moralejas, un sentimiento que se relaciona, ante todo,
con la capacidad de descifrar la experiencia con las palabras escritas y de
revelarla mediante su enunciacion. Sin embargo, junto con el lento proceso
de reconstruir la biografia paterna, que se expresa de manera evidente por la
“tartamudez” del narrador, el texto transmite la dificultad de hablar sobre el
pasado como una entidad “real” que efectivamente ocurrio.

A diferencia de otras novelas sobre la tematica judeo-argentina, la

21 Ibid., p. 77, mi énfasis.

22 Ibid., p. 112.

23 Por ejemplo, Mestizo, Buenos Aires 1988, o La logia del umbral, Buenos Aires 2001,
de Ricardo Feierstein; la trilogia sobre la familia Pechof de Mario Szichman, La
verdadera cronica falsa, Buenos Aires 1972; Los judios del Mar Dulce, Buenos Aires
1971; A las 20:25 la Seiiora entré en la inmortalidad, Hanover 1981; o la novela
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novela de Chejfec plantea una forma original de aproximarse al pasado:
cuando los espacios geograficos y temporales pierden su papel protagonico
en la formulacion de la identidad, cuando se acepta lo alternativo, fugaz e
instantdneo como “norma”, se destaca la necesidad de pensar en nuevas
definiciones para convocar la memoria. De cierto modo, como afirma
también Chejfec, en el contexto actual caracterizado por lo virtual y
por la exhibicion de “realidades” inmediatas y lejanas (no tanto como
representaciones ficticias de aquello que estd mas alla, fuera del texto,
sino como si fuera la cosa misma, es decir, la misma “realidad”), se desea
una nueva forma de definir las relaciones entre la palabra y su referente.
Lenta biografia expone esta nueva tendencia no-costumbrista mediante la
construccion elusiva de una “realidad”, que se convierte en un elemento
narrativo dentro del discurso sobre la memoria y la historia. >

Argentina, elegida azarosamente por los sobrevivientes como destino
de inmigracion, adquiere su Unico significado por el mero acto de ser el
hogar de los hijos y, por lo tanto, el espacio de enunciacion. De este
modo, se registra como una escala mas, accidental y desconocida, en la
larga trayectoria del ser judio hacia un destino incégnito. El motivo de la
tierra de promision tampoco es relevante en esta novela, puesto que dejo
de existir para los sobrevivientes en el momento que desaparecieron las
certidumbres y el orden conocido. La persistencia de la figura del judio
errante, segun esta obra, nace de la capacidad de recordar y relatar la
historia como si fuera singular y universal a la vez. He aqui la razon por
la cual las identidades carecen de sentido en la novela, pues al destacar
la dimension universal de las atrocidades del pasado, desaparecen las
diferencias sociales, étnicas y culturales y solo se conserva el intento de
narrar.

Vivir en realidades paralelas es un tema comun elaborado en todas las
obras estudiadas aqui, a pesar de las diferencias estilisticas, tematicas e
ideologicas indicadas en este trabajo. La distancia (en caso de que exista)
entre los espacios paralelos del pasado y del presente, de la imaginacion
y de la infancia, concierne, por lo tanto, a distintas relaciones entre

Aventuras de Edmund Ziller en tierras del nuevo mundo, de Pedro Orgambide, Buenos
Aires 1984.
24 Sergio Chejfec, entrevista personal en Nueva York, 12.4.06.
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el individuo que narra dichas realidades y su entorno inmediato, y se
vincula con otra actividad tipica de nuestra era: el incesante cruce de
fronteras estatales, culturales, lingiiisticas, psicologicas, entre otras mas.
El cuestionamiento personal y la incertidumbre constituyen la base de
esos procesos de redefinicion y busqueda personales, y responden a los
espacios vacios de la memoria y a la nostalgia provocada debido a esa
vacilacion. La Argentina sofiada por Neuman se liquida lentamente en
la obra de Chejfec y se reduce a un escenario periférico en la novela de
Birmajer. De este modo, termina siendo el terreno de la imaginacién y el
espacio de la no-palabra; en suma, un espejismo o significante sin sentido.

Por tultimo, el vivir en realidades paralelas, la que ocupa la patria
concreta —la Argentina actual— y la que enfoca la imagen nostalgica de
un pais deseado, apunta las distintas relaciones entre el individuo que narra
esas realidades y su entorno inmediato, como la relaciéon del argentino
que vive en la didspora y su pais natal, del que vive en una Argentina
con la cual ya no se identifica mas o que se encierra dentro de los muros
(virtuales y concretos) de un “gueto”. Si bien Neuman y Chejfec inscriben
esta dialéctica de una forma explicita en su obra literaria, también es el
modo de narrar de Birmajer que “se escapa” al humor, ironia y estilo /ight
para evitar ciertos temas y discursos concernientes a la historia argentina y
la memoria colectiva. Al ubicarse en la zona de la vacilacion, las novelas
estudiadas aqui cruzan los limites entre la realidad y la ficcion, el pasado
y el presente, lo enunciado y lo silenciado, pero sin arribar necesariamente
a un destino especifico. Mas que nada, estos distintos ejemplos literarios
representan una sensibilidad contemporanea, constituida por la busqueda
de alternativas, el cuestionamiento personal y la incertidumbre; “males”
inevitables de nuestra era, dentro y fuera de la ficcion.





