JUSEP TORRES CAMPALANS DE MAX AUB:
SU SIGNIFICACION AUTOBIOGRAFICA
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La conviccién de que el mentir sea el oficio del narrador por excelencia es tan
antigua como el narrar mismo. Tanto como la presuncién de la verdad, esta premisa
necesita ser aceptada por el lector para que pueda constituirse el arte de la literatura
propiamente dicho, o sea la ficcién. El “como si” es caracteristica esencial de las artes
ficticias. Prueba virtuosa es el cuento ejemplar de Borges, Emma Zunz, que finaliza
afirmando:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta’.

A veces, sin embargo, la burla toca una dimensi6n que ya pertenece a la esfera del
propio lector. Al traspasar el narrador los limites de €sta, el lector se ve privado de su
privilegio genuino de cémplice y confidente del autor y se convierte en el engafiado.
Este es el caso cuando la ficcién ya no es disfraz de la verdad sino pretende ser
la verdad misma, cuando falsifica verdad, cuando crea apGcrifos. ParadGjicamente
ocurre en aquellos géneros en los cuales la verdad es el postulado sine qua non, o
sea en los textos autobiograficos: las confesiones, los diarios intimos, los Vitae en
general.

La obra que se va a tratar, Jusep Torres Campalans, pretende ser la monografia
sobre un pintor cubista olvidado, amigo de Picasso, de Juan Gris y Max Jacob, de los
Delaunay, redescubierto en 1955 en México por cierto “Aub”2. Publicada en México
en 1958, no es el dnico embuste literario de Max Aub. Sin exagerar, puede decirse
que el cardcter apdcrifo es rasgo distintivo de la obra aubiana entera: empezando con
la creacion del escritor Luis Alvarez Petrefia, 1934, la del pintor Torres Campalans,
pasando por los textos de autores no-existentes de la Antologia traducida de 1963
y, en 1964, el Juego de cartas, compilacién de cartas de confesién con dibujos del
ya mencionado pintor Torres Campalans. Inclusive la iltima obra de Max Aub, obra
postuma (de 1982) y como tal simbélica por ironia de la suerte, es “ficcién” en este
sentido de apdcrifo, un compendio de textos de soldados muertos durante la guerra del
Sinai. Imposible Sinai es su titulo, juego de palabras que disimula la melancolia del
autor s6lo para ponerla de manifiesto atin mds claramente, engafiando con la verdad.
En el prologo personal de las Conversaciones con Buruel, se 1o puede comprobar:
dice Max Aub que “algunas” de las historias falsas que escribié eran biografias; que,
por no querer crear, escamoted, plagio, falsific6. Ya desde siempre, dice, le habia
gustado escudarse en otro, por infamia o por pudor o por las dos causas a la vez®.

Augusto Monterroso, también €l autor con cierta aficién hacia lo ap6crifo, vuelve
este caracteristica contra el propio Aub, satiricamente haciendo de €l una falsificacién:
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Se cuenta que Max Aub trajo de Europa, en la bodega del barco y
adecuadamente embalado, a cierto escritor judio fugitivo de Alemania...
Al llegar a México lo encerré en el sétano de su casa de la calle Euclides....
y desde entonces lo tiene escribe y escribe... sobre cosas del pasado... Aub
publica esas producciones con su propio nombre...*

La mentira sin embargo contiene su propia justificacién: uno de los tres lemas de
Jusep Torres Campalans, frase de cierto Santiago de Alvarado — mistificacién a su
vez’ — dice asf: “;C6mo puede haber verdad sin mentira?”. Y el diario intimo del
protagonista, el lamado Cuaderno verde, contiene un pequefio tratado antropolégico
con el titulo de Estética (y no Etica) en que el mentir es definido como caracteristica
y raison d’étre a la vez del ser humano: “;Qué es el hombre?” — pregunta para
contestar: “Es el nico (ser) que miente” y “Sélo mintiendo sdbese hombre el hombre”
(JTC 228, 229).

Si se acepta la aserci6n de que Jusep Torres Campalans es autobiografia o por
lo menos texto autobiografico, hay que preguntar por el tipo de vida, por el tipo
de protagonista que inventa Aub para poder esconderse y a la vez reflejarse en él.
Qué tienen en comiin Jusep Torres Campalans, nacido en 1886 en un publecito de
nombre Mollerusa, muerto en 1955 o en 1956 en un sitio an6nimo de la Provincia
de Chiapas, en México; y Max Aub, nacido en 1903 en Paris, de 56 afios de edad
en el momento del supuesto re-descubrimiento de aquél. Catalan, catélico, pintor el
uno; aleman-francés-espafiol judio, escritor el otro. Jusep Torres Campalans apolitico,
observador distanciado de los acontecimientos y de los coetdneos, que en el exilio
voluntario voluntariamente deja de ejercer su arte. Max Aub, al contrario, socialista,
participe activo de 1a vida cultural y politica, forzado al exilio donde nace la parte mds
importante de su obra literaria. La biografia del hombre Jusep Torres Campalans, tal
como la presenta Aub, abarca poco més que 25 afios, 1a del pintor Torres Campalans
apenas cinco, de 1909 hasta la Primera Guerra Mundial o sea los afios del cubismo.
Falta en esta biografia todo el periodo que comienza con el exilio y se extiende hasta
el redescubrimiento, es decir falta una fase de cuarenta afios, toda una vida. Espacio
libre, tiempo sin correr, historia no acontecida, cuarenta afios que a la vez son la vida
del mismo autor, de Max Aub, y que sin embargo no se cuentan. En su lugar, lo que
si se cuenta es un acontecimiento que jam4s ocurri6: el regreso de Aub a Europa, & Ia
recherche d’un artiste perdu. Resumiendo: el Gnico hecho que tienen en comiin las
dos vidas, es la situacién de Exilio, demasiado poco para sefial analGgica, demasiado
universal para poder servir de modelo autobiogréfico.

Es evidente que no se trata de la congruencia ente Ficcién y Verdad, de la
repeticion literaria de hechos acontecidos en realidad. Al contrario. El tema que
plantea Max Aub y que es el tema central de su escribir-narrar, es el de 1a Identidad,
0 mds bien, de la No-Identidad.
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Las mentiras del narrador Max Aub son mds que las mdéscaras literarias
tradicionales. Remiten al problema fundamental de la ficcién en el siglo XX,
problema que surge junto con la nocién de la imposibilidad de poder saber la Verdad
como tal.

Parece apostilla fant4stica de la misma realidad burlada la suerte que
experimenta Max Aub con su propia burla: tal que con ocasi6n de la exposicion
de obras de Torres Campalans en México, en 1957, hay personas que recuerdan
haber conocido al pintor, como por ejemplo David Siqueiros, y que no quieren
aceptar el descubrimiento de la mistificacién por el propio burlador. Esta ya
puede mis que la verdad detras de ella. Todavia en 1970, en el prélogo de la
primera edicion espafiola de la novela, Max Aub dice: “Los editores espafioles
de este libro quieren que puntualice el estado de la cuestién de la existencia
de J.C.T. a estas alturas. Lo hago ya sin ninguna ilusién...”®

Esta conviccién de la imposibilidad de poder saber la Verdad lleva al autor a la
saciedad intelectual para con lo ficticio, le hace escéptico ante cualquier biografismo
literario, y escéptico todavia més al tratarse del narrar-escribir autobiografia. En el
siglo XX, la autobiografia como género literario se centra en la duda profunda
del concepto de la identidad. Versa sobre la ausencia de sefiales discernibles,
de caracteristicas, sobre fenémenos como la enajenacién y la auto-alienacién. El
cambio de nombres propios, la decepcién con el nombre, la pérdida del nombre, las
situaciones del exilio tanto interior como exterior, el doble imaginario, estos son los
fen6menos que no solamente son los topoi preferidos del andlisis sino que pasan a
ser caracteristicas del mismo discurso autobiogrifico. Basta con mencionar a Proust,
a Musil, al Malte Laurids Brigge de Rilke — Jusep Torres Campalans, en 1913, hace
un retrato de Rilke que Aub luego descubre en el Museo de Rilke (JTC 158) -, al
Stiller de Max Frisch que comienza con la frase ya notoria, “Yo no soy Stiller”, a
Serias de identidad de Juan Goytisolo que por casualidad se publica en México ocho
afios después de Jusep Torres Campalans. Es este contexto ideolégico-estético en
el que debe situarse la obra apdcrifa de Max Aub, tanto en general como en el caso
presente’. Dos elementos literarios me sirven para aclararlo algo m4s: la estructura y
1a figura del protagonista.

La estructura.
Por un lado, la estructura se orienta en el modelo clésico de 1a narracién encuadrada,
disfrutando de las posibilidades exegéticas de la coexistencia de lo no-coexistente. La
vida del pintor Torres Campalans es la historia interior, la historia de la recherche,
es el cuadro. De tal manera, la recherche viene a ser metifora de la auto-bisqueda.
El movimiento de la bisqueda es del interior al exterior, o el autor se distancia del
objeto de la recherche, para acercarse cada vez més a su propio Yo.

La historia interior est4 fraccionada en partes cronol6gicamente no relacionadas
que de por sf ya no cumplen con su funcién de portadores de la Verdad y que
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como collage. acaso pueden dar una nocidn vaga de ella. La historia interior es
tranformacion literaria del cubismo pictérico.

Cada una de las cinco partes pertenece a un género de prosa: la enumeracion
desapasionada de hechos (“Anales”), Ia novela cldsica de amor (“Biografia”), el diario
intimo (“Cuademo verde™), el articulo cientifico (“Catdlogo”), el intervid inquisitorio
(“Conversaciones de San Cristébal”). El autor aparece en disfraz de compilador,
de narrador omnisciente, de diarista subjetivo y de documentarista objetivo. En el
“Pré6logo indispensable” se dice:

Escribf mi relaci6n, valiéndome de otros, dejandome aparte, procurando, en la
medida de lo posible, cefiir la verdad; gran ilusi6n... Es decir, descomposici6n,
apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista... Quien lo haya
conocido, ¢le reconocerd? Los demds, que son todos, (se lo figurardn como
fue? JTC 16)

Descripcién del método literario apropiadamente ambigua. No obstante, el
esquema de la autobiografia tradicional queda visible aunque ex negatione,
cuestionando asi la validez de las formas, de los topoi tradicionales: como la
unidad del Yo o la autenticidad del testimonio subjetivo. A la descomposicion de la
estructura, por tanto, se afiade la del Yo-narrador, es decir, el fraccionamento del Yo
en ¢l del protagonista Jusep Torres Campalans, en ¢l del rechercheur, de la persona
de Aub, y en el del mismo autor, Max Aub.

El protagonista.

La vida del protagonista Jusep Torres Campalans, en cuanto puede ser narrada por
medio de datos, hechos, obras, queda en fragmento, sin valor testimonial para con el
conjunto. Y en cuanto podria convertirse en vita, no puede ser narrada por falta de
datos, hechos, obras.

Artista que destruye su propia obra por querer vivir “tranquilamente” (JTC 176,
278), por salvar “el alma” (JTC 276), Jusep Torres Campalans es un personaje que
junto con el pasado renuncia al futuro, que junto con la tradicién pierde la utopia.
Torres Campalans no vive el tiempo como historia sino lo sufre como condicién
(habla del “tiempo interior”, JTC 265). No experimenta ningiin desarrolio sino
estagnacion, cautivo entre los extremos de “miedo insoportable” (JTC 289) y de
“esperanza de la redenci6n” (JTC 290). Asi, el lector es testigo de la pérdida del Yo
a causa de la pérdida de la Historia, de la desintegraci6n de la Identidad en estados
de esquizofrenia.

Finalmente, el lector es testigo de la relacion dislocada entre el biégrafo y el
biografiado: vuelto de sus recherches de Europa, la persona Aub sabe de la muerte
de Jusep Torres Campalans o sea, de 1a desaparici6n final del resucitado:

temo... me sea imposible - dice - dedicar el tiempo necesario para dar con sus
restos. Ademds, jpara qué? (JTC 291)
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Sin embargo, no son estas las dltimas palabras del texto. Todavia hay el “Catélogo”.
El cuadro que lo finaliza se describe asi:

TRAMA (iiltima) - 1914 - (48 X 32). Lépices, acuarelas, guache... Pintada en
grises y negros, a veces con un ligero tinte verde, el cuadro estd centrado en
un espacio blanco impoluto... si alguna vez hubo una pintura desencantada,
ésta es, muerta. JTC 312).8

Sigue la referencia lapidaria: “propiedad del museo de Valencia”. Mds que
la simple desintegracién o algin problema de indole tedrico-literario, la doble
destruccién de la criatura por el creador tiene significado de metéfora: para precisar,
es metdfora de un exorcismo. Al abandonar al protagonista, no solamente por dejarle
morir en un sitio an6nimo, sino al borrar toda otra memoria que la de la no-existencia,
el autor al mismo tiempo puede vencer todo lo que se personificaba en aquél: el
desarraigo, la condici6n de outsider, el exilio, el fracaso como artista, la pérdida de
la utopia. De esta manera, el exiliado escritor judio Max Aub consigue superar lo
que parecia su condicidn, o sea, el hallarse entre Angst y Esperanza de redencién.
El exorcismo no es sino la emancipacién individual. Si ella es la Libertad, queda sin
responder.

Sélo esto: dos afios més tarde, en 1960, tras las huellas de la persona Aub, el
escritor Max Aub regresa a Europa después de més de veinte afios en el exilio, s6lo
para aceptar aquel Exilio definitivamente como suelo patrio.

La recherche por el otro termina en la historia recuperada, en la Identidad. La
mentira revela su verdad sustancial.

Con esta autobiograffa novelada, Max Aub parece haber anticipado una tesis
que dos decenios mds tarde, en 1976, seria formulada bajo el lema de “the end of
fiction” y que procura nada menos que redefinir la funcién de 1a literatura como arte
ficticio. En vez de convertir la verdad en Ficcidn, ésta debe “condensar” la Verdad
de la ficcién. Tesis formulada por el autor alemén judio Wolfgang Hildesheimer que
consecuentemente ya no escribe obras ficticias sino apdcrifas, como la biografia de
aquel joven inglés, Andrew Marbot (1801-1830), olvidado conocedor y critico de las
artes, exilado voluntariamente que, viajando por Europa, se hace amigo de Goethe, de
Schopenhauer, de Leopardi y Byron, y cuyos diarios intimos, Art and life, publicados
péstumamente en 1834 y ya entonces traducidos al alemén, estdn por re-editarse,
siendo el editor, por supuesto, cierto Wolfgang Hildesheimer.’

Posdata.

En 1986, el ensayista y poeta judio argentino Arnoldo Liberman, exilado voluntaria-
involuntariamente, publica un texto de “bisquedas”, autobiografia intelectual, con
el titulo La fascinacion de la mentira'®. Ahi se dice que la vida real necesita de la
mentira “para no transformarse en un desierto sombrio, en un vergel arrasado, en un
péaramo definitivo” (p. 28). En tiempos en que, desgarrada y perversamente reducida
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al tamafio de dogma, la Verdad se ha convertido en instrumento de servidumbre y
arma mortifera, la mentira llega a ser dltima forma auténtica de la autodeterminacién
del Yo. Para variar a Max Aub: s6lo mintiendo redime el hombre su naturaleza
divina, o sea la Libertad. La mentira, la otra cara del suefio, es el principio creativo
per se, es “mi grito contra la muerte”, dice Liberman. Los protagonistas de un
“ensayo tembloroso y c6smico”, no somos sino la manifestacién de la vacilaci6n de
Dios mismo ante la Verdad definitiva, “Y la vacilacién de Dios no es mas que la
fascinacién de la mentira”(p. 30).

NOTAS

* MAX AUB naci6 en Alemania en 1903 y fallecié en México en 1972. Durante la Primera Guerra Mundial,
su familia se transladé a Valencia, de donde Max huy6 a Francia después de la Guerra Civil Espafiola. A
partir de 1940 fue internado en varios campos de concentraci6n, entre ellos el de Djelfa en el note de Africa,
del que consiguié huir en 1942, llegando a México, donde residié el resto de su vida. Toda su obra literaria
fue escrita en espaiiol. Publicé el drama Narciso en 1928, y las novelas Geografias (1929), Campo cerrado
(1944), Campo de sangre (1946), Campo abierto (1951), Campo del moro (1961) - las cuatro dltimas sobre
la Guerra Civil Espafiola, La calle de Valverde (1961); Diario de Djelfa (1944); y la tragedia San Juan

(1943), sobre refugiados judios que navegan en un barco de carga sin ser aceptado en puerto alguno. En

1958 publicé la novela Jusep Torres Campalans (Nota de los editores).

Jorge Luis Borges: “Emma Zunz", El Aleph, Buenos Aires, Emecé Eds., 1957, p. 65.

2. Max Aub, Jusep Torres Campalans, Tezontle, México, 1958. La sigla JTC m4s indicacién de p4gina en el
texto corresponde a esta edicién. Incluye reproducciones de las obras de Torres Campalans y una dedicatoria
a André Malraux, el amigo de L' Espoir y de otro Musée imaginaire.

3. Max Aub, Conversaciones con Bufiuel, Madrid, Aguilar S.A. de Eds., 1985, p. 24. Aub dice “por cobardia”
— que no es sino la otra cara de la infamia. Llama a estas conversaciones “Bufiuel, novela” y afiade “una
mayor verdad” (p. 19) y, més tarde, “Buiiuel, novela, un género nuevo” (p. 20).

4. cf. Rafael Prats Rivelles: Max Aub, Madrid, EPESA, 1978, p. 160. Prats se refiere a Ver y creer sin ofrecer
m4s identificaci6n bibliogrifica - irénicamente.

5. Soldevila dice, referiéndose a “un supuesto Santiago de Alvarado”: “De Nuevo mundo caduco y alegrias de
la mocedad en los afios de 1781 hasta 1792". (Cita y autor que no hemos podido identificar, lo cual no quiere
decir que se trate necesariamente de un apdcrifo, sino de la pobreza de nuestros libros de referencia...).
Ignacio Soldevila Surante: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Ed. Gredos, S.A., 1972, p.
152, nota 25.

6. cf. Prats 1978, p. 60. Sigue Aub: “Hace doce afios, a rafz de la edicién mexicana, se publicé un folleto
en el que Jaime Garcia Terrés (luego embajador en Grecia) y Carlos Fuentes recogieron las opiniones de
muchas personas, algunas de las cuales habfan conocido al interfecto”; y después de nombrar a David Alfaro
Siqueiros, afiade: “Cuando apareci6 la excelente edicién francesa, Jean Cassou, entonces director del Museo
de Arte Moderno de Parfs, escribi6 en un folleto de las ediciones Gallimard que s6lo yo era capaz de haber
escrito esa biografia...”. Ver también Estelle Irizarry: Cuatro bromas literarias de nuestros tiempos. Actas
del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas celebrado en Toronto del 22 al 26 de agosto de 1977,
publicadas bajo la direccién de Alan M.Gordon y Evelyn Rugg, Toronto, 1980, pp. 402-405. Los cuatro
son: César Tiempo: Clara Beter: Versos de una..., (1926); Francisco Ayala: Los usurpadores. Prélogo de
F.de Paula A.G Duarte. (i.e. F. de Ayala), 1949; Max Aub: JTC, 1958; y Carlos Ripoll: Julidn Pérez, por
Benjamin Cartillo, Cuento. Premio Casa de las Américas, 1970, CASA.

7. Lacritica acerca de la autobiografia literaria abunda. Aquf, s6lo quiero mencionar a Jean Starobinsky: “Le
style de I'autobiographie”, en Poétique, 3, 1970, pp. 257-265; Volker Roloff: “Probleme der modernen
Autobiographie am Beispiel von J.Goytisolo, Sefias de identidad”. En: Ibero-romania, 27/28, pp. 79-100.

8. Subrayado por Max Aub. Los colores se suman a una verdadera lista de simbolos de la muerte y del vacio;
de gran efecto resulta el verde lorquiano en ¢l centro del espectro.

ot
.
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9. Wolfgang Hildesheimer: The End of Fiction. Discurso en inglés pronunciado en la Universidad de Dublin,
el 24 de abril de 1975; versién alemana del autor, en Merkur 30/1976. Versi6n original y traduccién alemana
en W.H.: Das Ende der Fictionen. Reden aus fiinfundzwanzig Jahren, Frankfurt, 1988, pp. 103-122; WH.:
Marbot. Eine Biographie, Frankfurt/M, 1981.

10. Amoldo Liberman: La fascinacién de la mentira, Madrid, Altalena Eds. S.A., 1987. Las citas en el texto
pertencen a esta edicion.





