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La convicci6n de que el mentir sea el oficio del narrador por excelencia es tan 
antigua como el narrar mismo. Tanto como la presunci6n de la verdad, esta premisa 
necesita ser aceptada por el lector para que pueda constituirse el arte de la literatura 
propiamente dicho, o sea la ficci6n. El "como si" es caracteristica esencial de las artes 
ficticias. Prueba virtuosa es el cuento ejemplar de Borges, Emma Zunz, que finaliza 
afirmando: 

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta1• 

A veces, sin embargo, la burla toca una dimensi6n que ya pertenece a la esfera del 
propio lector. Al traspasar el narrador los limites de esta, el lector se ve privado de su 
privilegio genuino de c6mplice y confidente del autor y se convierte en el engaftado. 
Este es el caso cuando la ficci6n ya no es disfraz de la verdad sino pretende ser 
la verdad misma, cuando falsifica verdad, cuando crea ap6crifos. Parad6jicamente 
ocurre en aquellos generos en los cuales la verdad es el postulado sine qua non, o 
sea en los textos autobiognificos: las confesiones, los diarios fntimos, los Vitae en 
general. 

La obra que se va a tratar, Jusep Torres Campa/ans, pretende ser la monograffa 
sobre un pintor cubista olvidado, amigo de Picasso, de Juan Gris y Max Jacob, de los 
Delaunay, redescubierto en 1955 en Mexico por cierto "Aub"2• Publicada en Mexico 
en 1958, no es el 6nico embuste literario de Max Aub. Sin exagerar, puede decirse 
que el can1cter ap6crifo es rasgo distintivo de la obra aubiana entera: empezando con 
la creaci6n del escritor Luis Alvarez Petrella, 1934, la del pintor Torres Campalans, 
pasando por los textos de autores no-existentes de la Antologia traducida de 1963 
y, en 1964, el Juego de cartas, compilaci6n de cartas de confesi6n con dibujos del 
ya mencionado pintor Torres Campalans. Inclusive la ultima obra de Max Aub, obra 
p6stuma (de 1982) y como tal simb6lica por ironia de la suerte, es "ficci6n" en este 
sentido de ap6crifo, un compendio de textos de soldados muertos durante la guerra del 
Sinai. lmposible Sinai es su titulo, juego de palabras que disimula la melancolia del 
autor s6lo para ponerla de manifiesto ann mas claramente, engailando con la verdad. 
En el pr6logo personal de las Conversaciones con Bunuel, se lo puede comprobar: 
dice Max Aub que "algunas" de las historias falsas que escribi6 eran biografias; que, 
por no querer crear, escamote6, plagi6, falsific6. Ya desde siempre, dice, le habia 
gustado escudarse en otro, por infamia o por pudor o por las dos causas a la vez3• 

Augusto Monterroso, tambien el autor con cierta afici6n hacia lo ap6crifo, vuelve 
este caracteristica contra el propio Aub, satfricamente haciendo de el una falsificaci6n: 
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Se cuenta que Max Aub trajo de Europa, en la bodega del barco y 
adecuadamente embalado, a cierto escritor judio fugitivo de Alemania. .. 
Al llegar a Mexico lo encerr6 en el s6tano de su casa de la calle Buclides .... 
y desde entonces lo tiene escribe y escribe ... sobre cosas del pasado ... Aub 
publica esas producciones con su propio nombre ... 4 

La mentira sin embargo contiene su propia justificaci6n: uno de los tres lemas de 
Jusep Torres Campmans, frase de cierto Santiago de Alvarado - mistificaci6n a su 
vez5 - dice asl: "l,C6mo puede haber verdad sin mentira?". Y el diario futimo del 
protagonista, el llamado Cuaderno verde, contiene un pequefio tratado antropol6gico 
con el tftulo de Estetica (y no Etica) en que el mentir es definido como caracteristica 
y raison d'@tre a la vez del ser humano: "l.Que es el hombre?" - pregunta para 
contestar: "Es el dnico (ser) que miente" y "S6lo mintiendo ~se hombre el hombre" 
(ITC 228, 229). 

Sise acepta la aserci6n de que Jusep Torres Campa/ans es autobiograf'ia o por 
lo menos texto autobiognlfico, hay que preguntar por el tipo de vida, por el tipo 
de protagonista que inventa Aub para poder esconderse y a la vez reftejarse en el. 
Que tienen en comdn Jusep Torres Campalans, nacido en 1886 en un publecito de 
nombre Mollerusa, muerto en 1955 o en 1956 en un siti.Q an6nimo de la Provincia 
de Chiapas, en Mexico; y Max Aub, nacido en 1903 en Paris, de 56 afios de edad 
en el momento del supuesto re-descubrimiento de aquel. Catalmt, cat6lico, pintor el 
uno; alemmt-frances-espafiol judio, escritor el otro. Jusep Torres Campalans apolitico, 
observador distanciado de los acontecimientos y de los coetmieos, que en el exilio 
voluntario voluntariamente deja de ejercer su arte. Max Aub, al contrario, socialista, 
participe activo de la vida cultural y politica, forzado al exilio donde nace la parte mas 
import.ante de su obra literaria. La biograffa del hombre Jusep Torres Campalans, ta1 
como la presenta Aub, abarca poco mas que 25 afios, la del pintor Torres Campalans 
apenas cinco, de 1909 hasta la Primera Guerra Mundial o sea los afios del cubismo. 
Falta en esta biograf'ia todo el perlodo que comienza con el exilio y se extiende hasta 
el redescubrimiento, es decir falta una fase de cuarenta afios, toda una vida. Bspacio 
libre, tiempo sin correr, historia no acontecida, cuarenta aftos que a la vez son la vida 
del mismo autor, de Max Aub, y que sin embargo no se cuentan. En su lugar, lo que 
sf se cuenta es un acontecimiento que jamas ocurri6: el regreso de Aub a Europa, a la 
recherche d'un artiste perdu. Resumiendo: el Unico hecho que tienen en comdn las 
dos vidas, es la situaci6n de Bxilio, demasiado poco para seflal anal6gica, demasiado 
universal para poder servir de modelo autobiognifico. 

Es evidente que no se trata de la congruencia ente Ficci6n y Verdad, de la 
repetici6n literaria de hechos acontecidos en realidad. Al contrario. Bl tema que 
plantea Max Aub y que es el tema central de su escribir-narrar, es el de la Identidad, 
o mas bien, de laNo-Identidad. 
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Las mentiras del narrador Max Aub son mlis que Jas mliscaras literarias 
tradicionales. Remiten al problema fundamental de la ficci6n en el siglo XX, 
problema que surge junto con la noci6n de la imposibilidad de poder saber la Verdad 
como ta.I. 

Parece apostilla fantlistica de la misma realidad burlada la suerte que 
experimenta Max Aub con su propia burla: ta.I que con ocasi6n de la exposici6n 
de obras de Torres Campalans en Mexico, en 1957, hay personas que recuerdan 
haber conocido al pintor, como por ejemplo David Siqueiros, y que no quieren 
aceptar el descubrimiento de la mistificaci6n por el propio burlador. Esta ya 
pue<le ml1s que la verdad detras de ella. Todavfa en 1970, en el pr6logo de la 
primera edici6n espaftola de la novela, Max Aub dice: ''Los editores espaftoles 
de este libro quieren que puntualice el estado de la cuesti6n de la existencia 
de J.C.T. a estas alturas. Lo hago ya sin ninguna ilusi6n ... "6 

Esta convicci6n de la imposibilidad de poder saber la Verda<l lleva al autor a la 
saciedad intelectual para con lo ficticio, le hace esceptico ante cualquier biografismo 
literario, y esceptico todavfa ml1s al tratarse del narrar-escribir autobiograf'Ja. En el 
siglo XX, la autobiografia como genero literario se centra en la duda profunda 
de1 concepto de la identidad. Versa sobre la ausencia de seftales discernibles, 
de caractedsticas, sobre fen6menos como la enajenaci6n y la auto-alienaci6n. El 
cambio de nombres propios, la decepci6n con el nombre, la perdida del nombre, Jas 
situaciones del exilio tanto interior como exterior, el doble imaginario, estos son los 
fen6menos que no solamente son los topoi preferidos del armlisis sino que pasan a 
ser caracteristicas del mismo discurso autobiognifico. Basta con mencionar a Proust, 
a Musil, al Malte Laurids Brigge de Rilke- Jusep Turres Campalans, en 1913, hace 
un retrato de Rilke que Aub luego descubre en el Museo de Rilke (JTC 158) - , al 
Stiller de Max Frisch que comienza con la frase ya notoria, "Yo no soy Stiller", a 
Seiias de identidad de Juan Goytisolo que por casualidad se publica en Mexico ocho 
aftos despues de Jusep Torres Campalans. Es este contexto ideol6gico-estetico en 
el que debe situarse la obra ap6crifa de Max Aub, tanto en general como en el caso 
presente 7• Dos elementos literarios me sirven para aclararlo algo mlis: la estructura y 
la figura del protagonista. 

La estructura. 
Por un lado, la estructura se orienta en el modelo cllisico de la narraci6n encuadrada, 
disfrutando de Jas posibilidades exegeticas de la coexistencia de lo no-coexistente. La 
vida del pintor Torres Campalans es la historia interior, la historia de la recbercbe, 
es el cuadro. De ta.I manera, la rechercbe viene a ser metMora de la auto-bdsqueda. 
El movimiento de la bdsqueda es del interior al exterior, o el autor se distancia del 
objeto de la recbercbe, para acercarse cada vez mlis a su propio Yo. 

La historia interior estA fraccionada en partes cronol6gicamente no relacionadas 
que de por sl ya no cumplen con su funci6n de portadores de la Verdad y que 
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corno collage. acaso pueden dar una noci6n vaga de ella. La historia interior es 
tranfonnaci6n literaria del cubismo pict6rico. 

Cada una de las cinco partes pertenece a un g6nero de prosa: la enumeraci6n 
<iesaJmionada de hechos ("Analesj, la novela c~ica de amor ("Biograffaj, el diario 
mtimo (''Cuademo verdej, el artrculo cientffi.co (''CaWogo"), el intervit1 inquisitorio 
(''Conversaciones de San Crist6balj. El autor aparece en disfraz de compilador, 
de nanador omnisciente, de diarista subjetivo y de documentarista objetivo. En el 
''Pr6logo indispensable" se dice: 

Escrib( mi relacion, vali6ndome de ottos, dej'8dome aparte, procwando, en la 
medida de lo posible, ceftir la veroad; gran ilusiOn ... Es decir, descomposici6n, 
apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista... Quien lo haya 
conocido, 1.Ie reconocera? Los demU, que son todos, 1.se lo figuraran como 
fue? (ITC 16) 

Descripci6n del m6todo literario apropiadamente ambigua. No obstante, el 
esquema de la autobiograffa tradicional queda visible aunque ex negatione, 
cuestionando asl la validez de las formas, de los topoi tradicionales: como la 
unidad del Yo o la autenticidad del testimonio subjetivo. A la descomposici6n de la 
estructura, por tanto, se aftade la del Yo-narrador, es decir, el fraccionamento del Yo 
en el del protagonista Jusep Torres CampaJans, en el del rechercheur, de la persona 
de Aub, y en el del mismo autor, Max Aub. 

El protagonista. 
La vida del protagonista Jusep Torres Campalans, en cuanto puede ser narrada por 
medio de datos, hechos, obras, queda en fragmento, sin valor testimonial para con el 
conjunto. Y en cuanto podria convertirse en vita, no puede ser narrada por falta de 
datos, hechos, obras. 

Artista que destruye su propia obra por querer vivir ''tranquilamente" (ITC 176, 
278), por salvar "el alma" (ITC 276), Jusep Torres Campalans es un personaje que 
junto con el pasado renuncia al futuro, que junto con la tradici6n pierde la utopia. 
Torres Campalans no vive el tiempo como historia sino lo sufre como condici6n 
(habla del "tiempo interior", JTC 265). No experimenta ningl1n desarrollo sino 
estagnaci6n, cautivo entre los extremos de ''miedo insoportable" (ITC 289) y de 
"esperanza de la redencion" (ITC 290). Asf, el lector es testigo de la perdida del Yo 
a causa de la perdida de la Historia, de la desintegracion de la Identidad en estados 
de esquizofrenia. 

Finalmente, el lector es testigo de la re1aci6n dislocada entre el bi6grafo y el 
biografiado: vuelto de sus recherches de Europa. la persona Aub sabe de la muerte 
de Jusep Torres Campalans o sea, de la desaparici6n final del resucitado: 

temo ... me sea imposible - dice - dedicar el tiempo necesario para dar con sus 
restos. AdellW, 1.para que'l (JTC 291) 



Max Aub - Jusep Torres Campa/ans 293 

Sin embargo, no son estas las tUtimas palabras del texto. Todavi'a hay el "Cat.alogo ... 
El cuadro que lo finaliza se describe asi': 

1RAMA (tUtima) - 1914 - (48 X 32). Upices, acuarelas, guache ... Pintada en 
grises y negros, a veces con un ligero tinte verde, el cuadro esta centrado en 
un espacio blanco impoluto ... si alguna vez hobo una pintura desencantada, 
6sta es, muerta. (JTC 312).8 

Sigue la referencia lapidaria: ''propiedad del museo de Valencia... ~ que 
la simple desintegraci6n o algtln problema de i'ndole te6rico-literario, la doble 
destrucci6n de la criatura por el creador tiene significado de metafora: para precisar, 
es metafora de un exorcismo. Al abandonar al protagonista, no solamente por dejarle 
morir en un sitio an6nimo, sino al borrar toda otra memoria que la de la no-existencia, 
el autor al mismo tiempo puede veneer todo lo que se personificaba en aqu61: el 
desarraigo, la condici6n de outsider, el exilio, el fracaso como artista, la ¢rdida de 
la utopia. De esta manera, el exiliado escritor judi'o Max Aub consigue superar lo 
que pareci'a su condici6n, o sea, el hallarse entre Angst y Esperanza de redenci6n. 
El exorcismo no es sino la emancipaci6n individual. Si ella es la Libertad, queda sin 
responder. 

S6lo esto: dos aflos mas tarde, en 1960, tras las huellas de la persona Aub, el 
escritor Max Aub regresa a Europa despu6s de mas de veinte aflos en el exilio, s6lo 
para aceptar aquel Exilio definitivamente como suelo patrio. 

La recherche por el otro termina en la historia recuperada, en la Identidad. La 
mentira revela su verdad sustancial. 

Con esta autobiografi'a novelada, Max Aub parece haber anticipado una tesis 
que dos decenios mas tarde, en 1976, seri'a formulada bajo el lema de "the end of 
fiction .. y que procura nada menos que redefinir la funci6n de la literatura como arte 
ficticio. En vez de convertir la verdad en Ficci6n, 6sta debe "condensar" la Verdad 
de la ficci6n. Tesis formulada por el autor aleman judi'o Wolfgang Hildesheimer que 
consecuentemente ya no escribe obras ficticias sino ap6crifas, como la biografia de 
aqueljoven ingl6s, Andrew Marbot (1801-1830), olvidado conocedor y cri'tico de las 
artes, exilado voluntariamente que, viajando por Europa, se hace amigo de Goethe, de 
Schopenhauer, de Leopardi y Byron, y cuyos diarios i'.ntimos, Art and life, publicados 
p6stumamente en 1834 y ya entonces traducidos al aleman, estan por re-editarse, 
siendo el editor, por supuesto, cierto Wolfgang Hildesheimer.9 

Posdata. 
En 1986, el ensayista y poeta judi'o argentino Arnoldo Liberman, exilado voluntaria­
involuntariamente, publica un texto de "Msquedas", autobiograf'ta intelectual, con 
el titulo Lafascinacion de la mentira10• Ahi se dice que la vida real necesita de la 
mentira "para no transformarse en un desierto sombri'o, en un vergel arrasado, en un 
paramo definitivo" (p. 28). En tiempos en que, desgarrada y perversamente reducida 
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al tamano de dogma. la Verdad se ha convertido en instrumento de servidumbre y 
arma mortffera. la mentira llega a ser ultima forma autentica de la autodeterminaci6n 
del Yo. Para variar a Max Aub: s6lo mintiendo redime el hombre su naturaleza 
divina. o sea la Libertad. La mentira, la otra cara del suefk>, es el principio creativo 
per se, es "mi grito contra la muerte", dice Liberman. Los protagonistas de un 
"ensayo tembloroso y c6smico", no somos sino la manifestaci6n de la vacilaci6n de 
Dios mismo ante la Verdad defi.nitiva, "Y la vacilaci6n de Dios no es mas que la 
fascinaci6n de la mentira"(p. 30). 

NOTAS 
• MAX AUB naci6 en Alemania en 1903 y falleci6 en M6xico en 1972. Durante la Primera Guerra Mundial, 

su familia se translad6 a Valencia, de donde Max huy6 a Frm:ia despu6s de la Guerra Civil Espanola. A 
partir de 1940 fue internado en varios campos de concentraci6n, entre ellos el de Djelfa en el note de Africa, 
del que consigui6 huir en 1942, llegando a M6xico, donde residi6 el resto de su vida. Toda su obra literaria 
fue escrita en espaiiol. Public6 el drama Narciso en 1928, y las novelas Geograflas (1929), Campo cerrado 
(1944), Campo de sangre (1946), Campo abierto (1951), Campo de/ moro (1961) -las cuatro 111timas sobre 
la Guerra Civil Espanola, La calk de Valverde (1961); Diorio de Djelfa (1944); y la tragedia San Juan 
(1943), sobre refugiados judios que navegan en un ban:o de carga sin ser acepado en puerto alguno. En 
1958 public6 la novela Jusep Torres Campalans (Nota de los editores). 
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Autobiographic am Beispiel von J.Goytisolo, Seiias de identidad". En: lbero-romania, 27 (1.8, pp. 79-100. 
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9. Wolfgang Hildesheimer: The End of Fiction. Discurso en ingl6s pron1111:iado en la Universidad de Dublin, 
el 24 de abril de 1975; versi6n alemana del autor, en Merkur 30/1976. Versi6n original y 1raducci6n alemana 
en W.H.: Das Ende der Fictionen. Reden aus ftlnfundzwanzig Jahren, Frankfurt, 1988, pp. 103-122; WJI.: 
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