LA LITERATURA DEEXILIOY LA INDAGACION SOBRE LA
IDENTIDAD: MEMORIA E HISTORIA EN MARJORIE AGOSIN

L eonardo Senkman

El exilio, laemigracién forzada y la represion en los paises del Cono Sur
han producido textos ensayisticos cuyos autores reflexionan sobre €l
significado y alcances politico-ideol 6gicos de su destierro, y también un
corpus de indole memorialista y testimonial. Mucho menos, en cambio,
se ha ocupado la critica cultural e historica de la literatura autobiogréfica
de au}ores judios emigrados que escribieron durante el exilio y después
deéd.

Precisamente, textos de Marjorie Agosin, judia chilena emigrada
voluntaria,? corresponden a este género poco estudiado de literatura auto-
biogréfica y de ficcidn testimonial escrito durante el asi Ilamado post-
exilio chileno.®

El testimonio literario autobiografico de Agosin no hace una
distincion cabal entre biografia personal e historia, entre discurso
histérico y figuracion poética, entre el trabajo de lamemoriay lacreacion
literaria. Su escritura testimonial se nutre del trabgjo de la memoria y

1 Véase Leonardo Senkman, “La nacion imeginaria de los escritores judios |atino-
americanos’, Revista |beroamericana 191 (2000), pp. 279-299; Florinda F.
Goldberg, “Judios del Sur’: e modelo judio en la narrativa de la catéstrofe
argentina’, EIAL 12, 2 (2001), pp. 139-152.

2 Anaizo las dos autobiografias familiares de Marjorie Agosin: A Cross and a Star,
Memoirs of a Jewish Girl in Chile, Albuquerque 1995; Always from Somewhere Else.
A Memoir of My Chilean Jewish Father, Nueva Y ork 1998. También incursionaré en
su autobiografia The Alphabet in My Hands. A Writing Life, New Brunswick 2000,
que recibi de Agosin cuando terminaba este ensayo, y finalmente abordaré su
antologia The House of Memory: Stories by Jewish Women Writers of Latin America,
Nueva Y ork 1999.

3 Sobre e exilio chileno véase: Ana Vésquez-Bronfman y Ana Maria Araujo, Exils
latino-américains: la malédiction d’ Ulysse, Paris 1988; Anne Marie Gaillard, Exils et
retours. Itinéraires chiliens, Paris 1997; Pablo Y ankelevich, México, paisrefugio, la
experiencia delos exilios en €l siglo XX, México 2002..
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también de los claroscuros del trauma vivido. Coexisten en ella, desenca
denandose uno de otro, registros biogréficos, histéricos, imaginarios y
simbdlicos que nunca logran superar € trauma de la autora, pero que
gracias a trabajo de la escritura hacen inteligible el registro de un trauma
mudo, como dafirma La Capra para caracterizar la literatura del
Holocausto.*

Ana Vésguez Bronfman, forzada a emigrar de Chile a Paris con su
familia en 1973, afirma lUcidamente en un texto autobiogréfico: “He
descubierto que el camino de mi exilio no confluye totalmente con el de
los otros, 10s nuestros no siempre son los mios’ .° Véasquez Bronfman y
Agosin redescubren, cada una a su modo, no sélo la persistencia en ellas
de “los mios’, lo judio familiar de padres, abuelos y antepasados, sino la
angustia cuando les invade aquello unheimlich y no familiar en el ambito
de “los nuestros’. El entrecruzamiento de lo familiar y lo extrafio, lo
propio y geno, lo conocido y desconocido, los mios y los nuestros,
desencadena una escritura que nos habla acerca de lo judio descubierto en
la experiencia traumatica de las Ultimas dictaduras.

Ni Ana Véasquez ni Marjorie Agosin se proponen escribir novelas
historicas del exilio acudiendo a la memoria familiar. A través de
estrategias narrativas muy diferentes, es posible comprobar como la
historia esta sobredeterminada en sus relatos autobiograficos por aquello
gue Charles S. Maier denomind en otro contexto un “exceso de
memoria’.® Por razones de espacio, en el presente ensayo me interesa
indagar en las figuraciones de la memoria sobre el pasado familiar solo
en textos autobiogréficos de Agosin, escritos durante la transicion
democrética chilena.” Mi abordaje no concibe la autobiografia como
“auténtica’ historia de vida del autor, sino como un discurso que,
mediante particulares gjercicios retdricos y hébiles estrategias discur-
sivas, procura aparecer fundado en un pasado y en una realidad como s

4 Véase: Dominick La Capra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca 1998 , p.
20.

5 AnaVaésquez Bronfman, “De rupturasy distancias’, Noaj 2 (1988), p. 62.

6 Charles S. Maier, “A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and
Denial”, History & Memory 5, (1993), p. 142.

7  Seguimos los trabajos de Nelly Richard (ed.), Politicas y estéticas de la memoria,
Santiago 2000; Idelber Avelar, Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y €
trabajo del duelo, Santiago 2000; Luis Roniger y Mario Sznajder, The Legacy of
Human Rights Violation in the Southern Cone: Argentina, Chile and Uruguay,
Oxford 1999.
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fueran inapel ables marcos referenciales de sus persongjes. Siguiendo esta
linea de interpretacion, consideraré a las autobiografias de Agosin como
estrategias discursivas en las que la representacion de la historia con
frecuencia apenas se distingue de la autorrepresentacién del narrador que
fabula originales ficciones de identidad.?

La literatura testimonial del exilio de Agosin permite descubrir €l
fuera-de-lugar en que vive su identidad judia. No se trata de un
desplazamiento geogréfico, sino de un fuera-de-lugar en tanto fuera de
todo lugar. Esta escritora hace € duelo tanto por la imposibilidad de
volver a lugar original, como por lailusion de la estabilidad absoluta de
su anterior identidad. El duelo se hace, en los términos de Régine Robin,
por el desplazamiento a través del cual ha dejado el lugar hacia € no
lugar, viviendo en un espacio intersticial. Es e duelo del pasgje
permanente de la desterritorializacion a la reterritorializacion del
emigrado.” Ademés, en las autobiografias de Agosin la ficcionalidad
invade la precaria materia real de la memoria familiar, lo que permite
hablar de una identidad narrativa en el sentido ofrecido por Paul
Ricoeur,” y leerla como una suerte de autoficcion. Mi propésito es,
precisamente, analizar |os modos en que Agosin utiliza la memoria judia
parareconstruir sus urgencias identitarias en €l exilio posdictadura.

Marjorie Agosin: “ Siempre de algin otro lugar”

Always from Somewhere Else. A Memoir of My Chilean Jewish Father
(1998) es el emblematico titulo inglés de la biografia que Agosin escribe
sobre su padre, un prestigioso cientifico hijo de emigrantes judios rusos
que naci6 en Francia, se naturalizo chileno y termind inmigrando con su
familia a los EE.UU.™ Tres afios antes, Agosin habia publicado A Cross
and a Sar: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1995), texto biografico
sobre su madre escrito en primera persona. A través de la errancia
paterna, la hija escritora pudo hablar mejor de si misma en su permanente
travesia por varias geografias, cruzando fronteras nacionales y

8 Sigo los lineamientos criticos sobre autobiografia, autorrepresentacion y memoria de
EvaKlein, La autobiografia y sus posibilidades en la posmodernidad, Caracas 2004.
9 Régine Robin, Identidad, memoria y relato, Buenos Aires 1996, pp. 46-47.
10 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona 1999, pp. 120-23; Robin,
Identidad..., pp. 37-38.
11 Todaslas citas corresponden ala edicion inglesa de Always from Somewhere Else...
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lingliisticas. A diferencia de otros intelectuales exiliados chilenos, la
narradora del relato biogréfico paterno no necesitara reterritorializarse
luego de emprender en 1968 e camino de retorno a los EE.UU., pais
donde naciera en 1955 y que abandonara de nifia. Porque a pesar de la
nostalgia de Chile, donde vivio sus afios de infancia y adolescencia, esta
emigrada hace descubrir a sus lectores que ella y su familia siempre
fueron oriundos de algun otro lugar. Ta pacto de lectura ya habia
comenzado con la biografia de su madre, chilena nativa.

Al escribir la historia de ese alguin otro lugar paterno/materno, Agosin
se inventa una identidad narrativa para hablar sobre los modos en que
construye su propio exilio always somewhere else. El texto de esta
escritora nacida accidentalmente en los EE.UU., mientras su padre
trabgaba en su posdoctorado, narra las vicisitudes de varios
desplazamientos familiares, que fueron vividos como exilio en un sentido
recortado de la nocion hebrea de Galut."> Me refiero no a la diaspora
espacializada en un pais concreto, sino a la extraterritorialidad del judio
“fuera de lugar”, que transforma la desgracia del destierro en destino
metafisico y en comunidad transnacional. La diaspora, tal como la
representa Agosin, es vivir en el tiempo esencializado y ahistorico,
inmune a las contingencias de la sociedad y de la politica, en e que
desaparece la urgencia del retorno a la patria perdida. El galut ha sido
también para los judios la maldicién del desterrado y el sufrimiento
nacional, cultural y religioso del apétrida. Pero en lostextos de Agosin, la
maldicion del galut es reemplazada por la melancolia de la memoria de
ese otro lugar que siempre reconfortaba a su familia paterna judia en
Rusia. Vivir en la didspora es, para los personges de sus relatos, una
condicién existencial y un locus privilegiado parala creacion, no zona de
ladesdicha.™®

Diaspora y memoria son los grandes protagonistas de los relatos
autobiogréficos de Agosin, que hilvanan lugares y tiempos que siempre
se desencuentran en el revés de la trama de la geografia e historia
familiares. Los lenguajes de la memoria constituyen el tercer
protagonista, socorridos por la traduccién en tanto operacion linglistica
transformada en superficie narrativa de la que se vale la autora para

12 Véase Jacob Katz, Out of the Guetto: The Social Background of Jewish
Emancipation, 1770-1870, Harvard 1973, pp. 38-39.

13 Véaselacriticad concepto esencialista similar de diaspora de Boyarin en: D. Bidle,
D. Gachinsky, M. Heshel (eds), Insider/Outsider, American Jews and
Multiculturalism, Berkeley 1998, pp.186-88; 202.
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homogeneizar |as opacidades, refracciones y trizaduras de los relatos de
sus testimoniantes. Estos tres protagonistas aegorizan, ademés, a un
cuarto: lavoluntad de la autora de escribir literatura testimonial.

Los libros de Agosin abren un espacio discursivo que se articula con
materiales de la memoria familiar inmigratoria, su experiencia chilena 'y
también la de la posdictadura. A pesar de que la estrategia narrativa es de
indole estéticay biogréfica, hay una explicita intencién de dar testimonio
historico y, en particular, de subrayar el autoritarismo y la xenofobia
chilenos. En esa direccion, seincorporaalatradicion testimonial de otros
autores de la transicion que procuraron dar voz a los subalternos y
marginados. Pero, a diferencia de escritoras como Diamela Eltit, Agosin
no intenta escribir desde las posbilidades estéticas de la auto-
representacion de sujetos fragmentados que no callan sus incoherencias,
sino que busca dar testimonios estéticamente austeros a través de
biografias coherentes y del relato didactico de historias de vida.**

Aqui, los desencuentros entre testimonio oral, historias familiares y
memoria personal, por un lado, y la voluntad de ofrecer un testimonio
socio-politico y ético sobre derechos humanos, por el otro, nos alertan
sobre los limites de este tipo de literatura para dar cuenta de
acontecimientos histéricos. Por eso, en vez de leer la representacion de
acontecimientos historicos en la vida narrada, intentaré leer en los textos
de Agosin autorrepresentaciones que procuran reinventarse unaidentidad
de exiliada judia de la dictadura chilena para € publico lector de los
EE.UU.

El relato de la autobiografia paterna comienza con los éxodos de los
abuelos rusos de la narradora y el origen contingente de sus hijos
inmigrantes. El abuelo Abraham se crié en Sebastopol, donde aprendio
desde los ocho afios los rudimentos del oficio de sastre, pero trabgjara en
Odessa. Al estallar la Primera Guerra Mundial, Abraham fue obligado a
cumplir el servicio militar, y a cabo de tres afios trauméticos tendra la
suerte de volver a reunirse con su esposa Raquel. Ambos jovenes
artesanos viviran en la pobreza y bgo e panico de los pogroms
perpetrados por rusos blancos. Con su primer hijo huyen de Rusia. Asi
comenzd en 1917 el primer éxodo de los Agosin, aunque en la memoria
familiar habia empezado muchos, muchisimos afios antes, siempre en
algun otro lugar de la diaspora, donde eran conocidos bajo nombres

14 Sobre las estrategias autobiogréficas de Diamela Eltit, ver el ensayo de Eva Klein,
“La (auto)representacion en ruinas. Lumpérica de Diamela Eltit”, Casa de las
Américas 230 (enero-marzo de 2003), pp. 130-35.
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diferentes. La primera escala de tres afios en la nueva didspora sera
Estambul, donde naceradn dos hijos y los padres aprenderan a hablar y
cantar en turco rudimentario; la otra escala de cinco afos sera Marsella,
donde vivirdn en la indigencia y balbucearan un poco de francés para
poder trabgjar en condiciones miserables. En ese puerto mediterraneo
nacera el cuarto hijo, en un hospital publico paraindigentes. Moshka para
sus padres, Moise para el registro civil francés, finalmente M oisés cuando
arribaa Valparaiso con su familia en 1923. Padre de lanarradora, Moisés
es el protagonista de sus memorias.

Luego que Abraham y Raquel se radicaron definitivamente con sus
hijos en Quillota, en e valle central de Chile, y € abuelo prosperd
répidamente con su empresa, las ciudades de las otras diasporas de los
Agosin retornaran a menudo a su memoria. Sin embargo, en la pequefia
localidad provincial se cuidaran de hablar con sus vecinos y familiares
sobre esos malos recuerdos. Algunos buenos vecinos le pedirdn a la
abuela que cante en fiestas sociales, para oir su hermosa voz de soprano.
Entonces aceptaba demostrar sus dotes multilinglisticas, que camuflaban
la amargura del ruso de Sebastopol y Odessa, €l turco de Estambul o €l
francés de Marsella.

Pero parala memoria de la narradora de la biografia familiar, Quillota
no es solo la plécida comarca de paltas y jazmines donde sus abuelos
convivieron con otros comerciantes catélicos y también con sirios y
libaneses. Sobre todo, Quillota es el pueblo gue tenia més de veinte
iglesias y parroquias catdlicas, y donde los Agosin eran vistos como
diferentes por ser judios.

En la nueva didspora sudamericana, los abuelos paternos se
abstuvieron de festgjar las tradiciones y costumbres judias para no |lamar
la atencién de sus vecinos cristianos y la “gente bien” de Quillota
(Always..., p. 95). Los viernes a atardecer, la abuela Raquel cubria las
ventanas para que no la vieran desde la calle encender velas en Shabat (p.
99). Pero esa cautela y discrecion no resulto eficaz: la nieta recuerda la
humillacion de su padre porque los abuel os nunca pudieron ser admitidos
en las fiestas del prestigioso Club Aleman. No obstante, pretende
consolarse recordando €l destino del galut: “but they didn’t worry them
much because they were used to being outsiders at all times” (p. 93). Muy
probablemente, el abuelo Abraham no se sentia totalmente un outsider
cuando mantenia cordiales pléticas con el sacerdote de la iglesia Muy
diferente es la percepcién de su nieta. a pesar de que Moisés tuvo
profesores y comparieros que lo aentaban y protegian del clima de
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hostilidad (p. 101), a escribir las memorias de su padre la narradora no
olvidara jamés los prejuicios contra el “pueblo deicida” de los curas
salesianos de Quillota. Tampoco olvidara que a su padre adolescente le
gritaban “judio” cuando cruzaba la plaza del pueblo. Menos aln olvidara
la respuesta de |os compafieros de su padre en la escuela publica, cuando
en la clase de catecismo preguntaba el maestro: “¢Quién matd a Jesis?’,
y todos respondian a coro: “Los judios mataron a Cristo, los judios o
mataron” (p. 96).

Son las mismas voces escolares judeofdbicas que se alternan en el
oido de larelatora al recordar el otro estribillo coreado por los nifios del
colegio inglés de Osorio, donde no le permitieron estudiar a su madre:
“Who stole the bread from the oven? The Jewish dogs, the Jewish dogs”.
En € libro de memorias A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in
Chile (1995), €l antisemitismo tradicional marca la infancia de la madre
en la localidad andina austral de Osorio durante la década de 1930, del
mismo modo que marcé lainfanciadel padre en Quillota.™

Muy sugestivamente, la relatora escuchara esas misma voces
judeofdbicas, incluso pullas y letras alusivas a “los perros judios’,
durante el traumético primer grado de la escuela publica de Santiago en
1962, en el vecindario de Nufioa, tal como lo testimonia en su propia
autobiografia The Alphabet in My Hands. A Writing Life."®

La condicién de outsider que descubrié durante su infancia y
adolescencia en Quillota acompafiara a Moisés durante toda la vida en €l
galut chileno. Si habia sufrido la judeofobia cristiana durante los afios de
escuela primaria, en los afios del colegio secundario el adolescente habria
de conocer € odio racial de los hijos de inmigrantes aemanes en plena
expansion del nacionalsocialismo (p. 99). Ellos pertenecian a la misma
comunidad de alemanes que manifestaban simpatia por el Tercer Reich
en localidades australes, donde la madre de Marjorie no pudo estudiar en
el colegio deman de Osorio, pero tampoco pudo ingresar al colegio
briténico del pueblo.

De un modo semejante ala atmosfera hostil en el pueblo andino de las
memorias maternas, e somnoliento pueblo provincia de las memorias
paternas esta enrarecido por un clima antisemita en visperas de la guerra
mundial. A tal punto que, segun la narradora, a egresar del secundario €l
padre abandond Quillota para ir a estudiar a Santiago porque ya no
soportaba a los alemanes pronazis del colegio, insinuando incluso que

15 Véase Agosin, A Crossand a Sar, pp. 80-81.
16 Agosin, The Alphabet in My Hands..., pp. 40-41.
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corria peligro inminente (p. 108). Afios después, en los 60, tal como lo
relata en su autobiografia, ellamisma sufrirdla hostilidad antisemitaen el
primer grado de la escuela publica, y sus padres decidiran que contintie
sus estudios en el Instituo Hebreo de Santiago."”

Sin embargo, el clima antisemitano impidié alos abuelosy a sus hijos
seguir viviendo en el pueblo, ni tampoco impedir4 a su nieta amar a
Chile. La conciencia outsider de Moisés va surgiendo en la biografia de
su hija en una permanente tension entre la narracién de la historia real
vivida por € padre y la construccién simultanea de una memoria
“diasporica’ basada en ciertos acontecimientos de la historia del pais. La
autora construye un destino figurativo de la emigracion familiar: la
didspora. Irse, emigrar y vivir permanentemente al acecho en la didspora,
para conjurar €l peligro.

La percepcién del peligro en las memorias de Moisés casi siempre
proviene del antisemitismo y €l fascismo. De Odessa huyen los abuelos
paternos en 1917 a causa de los pogroms de |os rusos blancos; en 1940 €l
flamante bachiller parte de Quillota a Santiago porque pareciera que los
partidarios locales del nazismo triunfante en la Europa ocupada
amenazaban tomar por asalto las provincias del sur y centro chilenos.
Peor aln, el relato sobre los Ultimos afios del gobierno del Frente Popular
est presentado como s la misma Santiago afrontara la amenaza del
fascismo. Finalmente, treinta afios después, en visperas del triunfo de la
Unidad Popular, Moisés se sentirA amenazado en su laboratorio de
guimica por la politizacion de la Universidad. Sin embargo, contra-
dictoriamente, ya en 1968 el cientifico Agosin y su familia deciden
emigrar a los EE.UU. por temor a “autoritarismo fascista’, e cua no
antes de setiembre 1973 derribard a gobierno constitucional del socialista
Salvador Allende.

Leyendo las memorias de su hija, escritas varias décadas después de
los sucesos histéricos que narra, surge la impresion de gue la biografia
contase la historiareal del padre pero, simultdneamente, |a representacion
diaspérica de la narradora necesitase construir la memoria de
acontecimientos imaginarios de la historia de Chile. Asi, los conflictos
ideol 6gicos durante el gobierno del Frente Popular presidido por Aguirre
Cerda (1938-1942) son representados unilateramente, como S
sucedieran emboscados por nazisy antisemitas (p. 108).

En Santiago, el padre de la narradora se siente vulnerable porque osa
estudiar medicina en una facultad donde, a pesar de su numero

17 The Alphabet..., p. 41-42.
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insignificante, los judios eran despreciados como una “mafia siniestra’:
Moisés fue uno de sblo tres judios entre mil estudiantes del curso: “They
were considered part of a sinister mafia. Entrance to the Catholic
university was forbidden to them. The University of Chile, with its
dilapidated buildings, turned out to be more noble. However, even there,
the prejudice of others marked him like the tattoos of the European
concentration camps’ (p. 108; mi subrayado).

Sin embargo, ni la esfera universitaria ni la esfera publica estaban
interdictas para los judios. La historia civica 'y publica de los judios en
Chile muestra otra cara desde 1920: participaron en el movimiento
estudiantil universitario general tanto como en de la Facultad de
Medicina, e incluso fundaron €l Policlinico Pablico Israglita para asistir a
chilenos necesitados.'® En |as elecciones nacionales de 1937, el socialista
Natalio Berman, € comunista Marcos Chamudes y e radical Angel
Faivovich fueron los primeros tres diputados judios elegidos a Congreso
Nacional, e impulsaron politicamente el ascenso del Frente Popular.®
Tampoco la €litista Universidad de Chile era en 1940 un centro de nazis
gue “tatuaban” alos escasos tres estudiantes judios de medicina (relacion
muy por debajo del 2,6% de judios en la poblacion genera de Santiago
en 1941). Y a pesar de que el Movimiento Nacional Socialista (MNS)
chileno intentaba infiltrarse en los claustros universitarios, el relato
autobiogréfico no puede olvidar que hubo dirigentes estudiantiles judios
de izquierda en la Federacién de Estudiantes de Chile (FECH), ni
confundir el desprecio antijudio de los hijos de la oligarquia con €l
antisemitismo nazi. El mismo Berman testimonié que la xenofobia y €l
antisemitismo tradicional eran compartidos por la prensa liberal
conservadora de 1937.%

En verdad, dos afios antes de la formacion del Frente Popular, la
Universidad de Chile fue escenario de enfrentamientos violentos entre la
rama estudiantil de la derecha radical del MNS, liderado por Jorge
Gonzélez von Mareés, y estudiantes socialistas, comunistas y radicales,
agrupados en la Milicia Universitaria Antifascista. El gobierno de

18 Moshé Nes-El, “Natalio Berman, dirigente sionista y parlamentario chileno”, en
AMILAT, Judaica Latinoamericana, Jerusalén 1988, pp. 168-69.

19 Véase en este volumen: Moshé Nes-El, “Los judios y su actuacion en la politica
chilena, 1920-1952".

20 American Jewish Yearbook 1936-37-1938, p. 559; Jacob Cohen, Jewish Lifein South
America: a Survey for the American Jewish Congress, Nueva Y ork 1941, pp. 134-35;
Natalio Berman, Digo lo que pienso, hago lo que digo, Santiago 1937, pp. 18-20.
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Alessandri opt6 por la impunidad ante la accion violenta del MNS,
perpetrada entre 1935 y 1936 con € fin de frenar e avance de la
movilizacién de la izquierda politica, sindica y universitaria. El
antisemitismo més panfletario que violento del ala protofascista del MNS,
debe ser diferenciado de la judeofobia catdlica tradicional de los
estudiantes hijos de familias patricias. Luego del triunfo del Frente
Popular en 1938, hasta el prestigioso diario conservador moderado El
Mercurio admitié que los nacistas chilenos que enfrentaron a balazos a
grupos izquierdistas en Va paraiso realizaban “un antiséptico, odioso pero
necesario trabajo”.? Para sorpresa de muchos judios, esa prensa
conservadora y probritanica no denuncié e discurso contra “el
capitalismo financiero judio internacional” propalado entre 1935y 1937
por activistas del MNS; sin embargo, el antisemitismo violento, salvo un
solo caso documentado en 1935, estuvo ausente de las movilizaciones de
los militantes nacistas.?

El joven Moisés se radicd en Santiago en plena administracion del
Frente Popular, que transformé el mapa politico chileno. Para entonces, €
jefe fascista del MNS abandonaba oportunistamente las posiciones de
derecha radical para entrar a juego parlamentario. Primero forjo una
alianza con € ex dictador populista general Carlos Ibéfez, y luego de la
represion de sus militantes en la masacre de la Cgja del Seguro Obrero,
en 1938 Gonzalez VVon Mareés apoy0 criticamente a Frente Popular, con
el cual coincidia en declarar como enemigo principal a Partido
Conservador de Alessandri.?®

Mas cuando Moisés estudiaba medicina, el MNS ya no constituia una
amenaza “fascista’ para la democracia chilena, ni tampoco la Alianza
Popular Libertadora (APL) del genera populista Ibafez, con

21 El Mercurio, 19.06.1936, p. 16.

22 Curiosamente, el discurso antisemita estuvo casi ausente en la plataforma politica del
MNS, asi como de los textos de proclamas y panfletos firmados por sus principales
dirigentes. Véase Sandra McGee Deutsch, Las Derechas. The Extreme Right in
Argentina, Brazl, and Chile. 1890-1939, Stanford 1999, pp. 168-69; para un andlisis
del antisemitismo movilizador del MNS en los afios de mayor accién anticomunista
de los nacistas chilenos, véase Mario Sznajder, “El movimiento nacional-socialista:
Antisemitismo y movilizacion politica en Chile en la década del treinta’, Coloquio
21 (1989), p. 269-96.

23 A diferencia del caso argentino, € sistema politico de la derecha conservadora
parlamentaria chilena no permitié el avance de las organizaciones profascistas en
visperas de la Segunda Guerra Mundial. Véase McGee Deutsch, Las derechas..., p.
161.
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simpatizantes incluso entre miembros del Partido Radical y e Partido
Socialista.

Hacia mayo de 1938, debido a su nueva estrategia de apoyo a Frente
Popular, el jefe del MNS dedligo publicamente a su movimiento de las
anteriores posiciones pro-nazi y antisemitas. Tampoco se propalaron
consignas antisemitas en la fallida y sangrienta conspiraciéon contra el
gobierno lanzada por Gonzalez Von Mareés en setiembre de 1938.

Ahora bien: Moisés no habia empezado a estudiar en la Universidad
antes de 1940, pero a arribar a Santiago debié haber sabido que los
estudiantes de izquierda estaban muchisimo més expuestos que los judios
a los ataques de la derecha radical, aunque tuvieran menos victimas que
los 63 masacrados del MNS en la Caja del Seguro Obrero. El joven
estudiante de medicina tampoco podia ignorar, luego de la despiadada
represion, el Unico y excepcional caso de un partido fascista que apoyaba
a una coalicion de centro-izquierda, la cual repudiaba €l nazismo y
abogaba por las libertades democréticas, a pesar de sus reservas a la
inmigracién judia de modo semejante a otros partidos conservadores.”

Sin embargo, € peligro antisemita en Chile volvié esporédicamente
durante 1939-1942, aunque su amenaza era de naturaleza diferente a la
pesadilla nazi que recuerda Agosin. En el afio que Moisés comenz6 a
estudiar en la facultad se instruyd una investigacion parlamentaria a raiz
del affaire denominado “el escandalo de la inmigracion judia’, pero la
prensa sensacionalista conservadora aprovechd este affaire para difundir
un discurso antisemita® Las memorias de Moisés no recuerdan el
episodio. A diferencia de su libro de memorias maternas®’ en las
memorias paternas la autora no aude a la absorcion de numerosos
refugiados judios que en 1940 y 1941 fueron ayudados por las
instituciones centrales de la comunidad: solo recuerda las restricciones
legales y la hostilidad oficial. A pesar de las severas limitaciones
inmigratorias impuestas a partir de 1940, hay que destacar € hecho de

24 Véase: Ernst Halperin, Nationalism and Communism in Chile, Cambridge 1965, p.
44-45.

25 Véase MacGee Deutsch, Las derechas.. ., pp. 189-90.

26 Véase Irmtrud Wojak, “Chile y la inmigracion judeo-alemana’, Abraham Milgram
(ed.), Entre la aceptacién y e rechazo. América Latina y los refugiados judios del
nazismo, Jerusalén 2003, pp. 162-71; Moshé Nes-El, Estudios sobre € judaismo
latinoamericano, Buenos Aires-Jerusalén 1987, pp. 109-119.

27 Veéase Agosin, A Crossand a Sar..., pp. 143-44.
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que durante el gobierno del Frente Popular Chile recibié una cantidad
estimada en 9.000 refugiados judios.”

En el fuego cruzado de la politizada Universidad de Chile, donde se
enfrentaban ideoldgica y fisicamente proaliados, neutrdistas y
simpatizantes del Eje, €l padre de la narradora “could not walk through
the medical school alone without exposing himself to physical attacks.”
Es dificil discutir los miedos juveniles que recuerda el protagonista de la
biografia, pero los estudiantes judios no estaban mas expuestos que los
militantes de laizquierda. Y si eslegitimo que en la memoria personal de
Moisés quedara grabado su temor de aguellos afios cuando le gritaban
“judio sucio” o cuando recibia amenazas telefénicas (pp. 135, 136), la
hija no puede confundir en la biografia los temores recordados por €l
padre con los acontecimientos reales de la historia politica y socia de
Chile.

Obviamente, hubo motivos para que los judios tuvieran miedo durante
los afios previos a la Shod y durante la misma. Ex miembros del MNS
fundaron en 1938 el minusculo Partido Nacional Fascista, y en 1939 un
grupo de ex milicianos cred el Frente Nacional Chileno; incluso a partir
de 1940 fue lanzado & Movimiento Nacionalista de Chile (MN), de
ingpiracion mussoliniana. Durante 1940 reanudaron su campafia de
movilizacién anticomunista con consignas antisemitas, denunciando el
giro a la izquierda del gobierno. Pero a pesar de su antisemitismo
declarado, la Unica accion violenta antijudia se registré en 1941, cuando
los desprestigiados militantes de la Vanguardia Popular Socialista (VPS)
y el MN tomaron por asalto el Circulo Israglita, hirieron atres personasy
provocaron algunos destrozos. El joven estudiante Moisés no recuerda
otraviolencia que el antisemitismo verbal, y olvida laviolencia politicae
ideol6gica del fascismo local dirigida contra estudiantes de izquierda.
Leyendo las memorias de Agosin, se crea la impresion de que durante
todos los afios de la guerra, la extrema derecha habia ganado terreno, pero
una cosa es el antisemitismo patricio catélico de los hijos de laoligarquia
(algunos se extrafiaban de que € joven Moisés “no tuviera cuernos’)

28 Véase d testimonio del entonces ministro de Interior chileno sobre € conato de
deportacion a Chiloé de inmigrantes judios que ejercian e comercio, en Arturo
Olavarria Bravo, Chile entre dos Alessandri: memorias politicas, 1, Santiago 1962, p.
486; Wojak , “Chiley lainmigracion...”, pp. 144-45.

29 McGee Deutsch, Las derechas..., pp. 164-65, 190; Mario Sznajder, “Was there
Fascism in Chile? The Movimiento Nacional Socialista in the 1930s’, Stein D.
Larsen (ed.), Fascism outside Europa, Nueva Y ork 2001, pp. 561-592.
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(p. 139), y otra diferente es que la existencia de hijos de alemanes y
Volksdeutsche chilenos pronazis en los cursos de medicina (p. . Hans,
p. 141) sea €l pretexto para representar a la Universidad de Chile en
1940-41 como un baluarte del fascismo.® Esta representacion errada crea
un efecto de lectura: pareciera que los médicos refugiados judios
alemanes hubiesen sido obligados a alejarse de Santiago por razones
raciales, y confinados en Igjanos pueblos de provincia para eercer su
profesion (p. 137-8) .

AnaV ésquez-Bronfman recuerda también en su novela que profesores
con prejuicios catdlicos patricios vetaron a judios inmigrantes que
aspiraban a ensefiar en la Facultad de Medicina® Mejor suerte tuvo
Moisés Agosin afios después, porque a pesar de haber tenido que afrontar
intimidaciones y agravios antisemitas andnimos en 1962 por parte del
claustro de profesores cuando postulé su candidatura a la jefatura del
Departamento de Quimica, con su nombramiento fue elegido por primera
vez en la Facultad de Medicina un cientifico judio en ese rango. Como
repudio, al comienzo del afio siguiente renunciaron los asistentes de su
unidad académica, “because they didn't work with a Jew”.* El
antisemitismo social en facultades de medicina y hospitales
universitarios,® y las dificultades de reconocimiento de diplomas
europeos existieron también en paises vecinos, aunque su impunidad
fuese independiente del tipo de régimen politico imperante.®

30 Paraun panorama balanceado de la Universidad de Chile en 1940, véase la actividad
de la Alianza de los Intelectuales, que organizaba actos en favor del asilo a los
refugiados espafioles en Francia, en David Schidlowsky, Las furias y las penas.
Pablo Neruda y su tiempo, 1, Berlin 2003, pp. 401-03.

31 AnaVaésquez-Bronfman, Lasjaulasinvisibles, Santiago 2002, p. 228.

32 Agosin, Always from Somewhere Else..., pp. 151-52. Seglin su testimonio, algunos
colegas del Dr. Agosin e insinuaban que era preferible que gerciera su profesion “en
su verdadero pais, Isragl”. La quimica, a igual que la ginecologia, eran
especialidades que los médicos antisemitas se resistian a que fuesen practicadas por
judios (p. 154). El nuevo equipo del laboratorio logré transformar el departamento,
bajo la direccion del Dr. Agosin, en una unidad de excelencia académica con
reconocimiento internacional.

33 Sobre la integracién socioeconémicay profesional de los refugiados judios alemanes
en Chile, véase Irmtrud Wojak, Exil in Chile. Die deutsch-judische und politische
Emigration wahrend des National sozialismus 1933-1945, Berlin 1994, pp. 161-64.

34 Parad caso argentino, véase Elena Levin, Historias de una emigracién (1933-1939).
Alemanes judios en Argentina, Buenos Aires 1991, pp. 70-71, 84; sobre la
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Las dificultades de Marjorie Agosin para la recreacion de
acontecimientos centrales de la historia chilena resurgen para los afos
turbulentos previos a triunfo de la Unidad Popular. La narradora
testimonia mucho mejor las penurias estructurales de la formacion
cientifica en un pais dependiente como Chile (pp. 156-58). El padre
intenté modificar esta situacion desde su desempefio como investigador
en la Universidad, donde empez6 a trabgjar con mucho éxito profesional
luego de regresar de los EE.UU. en 1955, a cabo de cinco afios de
excelente posdoctorado y prolongada pasantia en la Universidad de
Georgia (pp. 145, 150, 152-53). A partir de su hombramiento en 1962, €l
Dr. Agosin se consagré completamente alalabor cientifica, sin militancia
politica universitaria. Sus logros |e granjearon reputacién internacional y
su laboratorio pudo desarrollarse a un nivel de excelencia gracias a
subsidios de las fundaciones norteamericanas Ford y Rockefeller. Sin
embargo, su gestion cientifica fue problemética en la agitada atmoésfera
antinorteamericana del activismo politico de docentes y estudiantes. La
politizacion en Chile durante los afios del gobierno reformista de la
Democracia Cristiana (DC) (1964-1970) eligio ala Universidad, al igual
gue en otros paises latinoamericanos, como uno de sus escenarios
privilegiados de confrontacion publica. El rector era un académico
sociadistay e decanato de la Facultad de Filosofia fue ocupado por un
intelectual comunista. La derrota del Partido Socialista en las elecciones
en gue Frei gano por amplio margen en las grandes ciudades, laradicalizé
aln mas como opositora del gobierno, exigiendo alaDC, a PC y aotros
sectores de la izquierda transformaciones radicales de la economiay la
sociedad.® 1968 fue un afio clave de politizacion universitaria, agitada
por el gigantesco flujo contestatario estudiantil de la nueva izquierda
europeay norteamericana. El activismo de la FECH estuvo liderado por la
oposicién de la izquierda marxista y e Movimiento de lzquierda

discriminacion a practicantes judios durante casi tres décadas en Argentina, Alberto
D. Kaplan, Memoria de un médico, Buenos Aires 1992, cap. 7.

35 Halperin, Nationalism..., pp. 226-28, 243-45; para andlizar la radicalizacion de la
Democracia Cristiana a partir de 1968, véase Manuel Antonio Garreton, “Atavism
and Democratic Ambiguity in the Chilean Right”, Kevin J. Middlebrook,
Conservative Parties, the Right, and Democracy in Latin America, Baltimore 2000,
pp. 56-57.



Memoria e historia en Marjorie Agosin 279

Revolucionaria (MIR), que continuaron ocupando casas de estudios con
lemas agresivamente “ antiyanquis’ y antiimperialistas.®

No extrafia que en ese escenario universitario de 1968, e cientifico
liberal haya sido atacado ideol 6gicamente por presuntos vinculos con “el
imperialismo yanqui”. Moisés Agosin decide en ese afio reemigrar alos
EE.UU.: se fue dos afos antes del triunfo de Allende, aceptando un cargo
académico en la Universidad de Virginia La radicalizacion politica
universitaria durante el gobierno delaDC, y no la persecucion racial, fue
la causa que lo ae6 del pais junto con su familia. Moisés no regresara
durante los turbulentos afos del gobierno de la Unidad Popular presidida
por Allende, ex compafiero de estudios con quien simpatizar4 desde
Virginia, y obviamente permanecera fuera de Chile durante los
despiadados afios de la dictadura de Pinochet.

La emigracion de los Agosin se anticipa a la de alrededor de 8.000
judios chilenos que abandonaron € pais por la victoria de la Unidad
Popular y luego por la caida de Allende. Una parte de los primeros
retornd durante el gobierno de la Unidad Popular, pero la mayoria lo
haria luego del golpe de setiembre de 1973. La polarizacion politica
afect6 también alacolectividad judia. Mientras que la posicion oficial del
Comité Representativo de Entidades Judias (CREJ) de Chile fue de
neutralidad politica, numerosos intelectuales, periodistas y profesionales
judios chilenos participaron en el régimen popular, a mismo tiempo que
muchos industriales y comerciantes afectados formaron parte de la
oposicion o emigraron.”’

Ahora bien: la emigracion voluntaria de los Agosin en 1968 es
transformada por la narradora de la biografia paterna en un punto de
inflexion del destino judio de otros exilios familiares. Aqui la narradora
inventa un espacio exiliar superpuesto con € de todos aguellos
perseguidos por la dictadura, y superpone también € espacio de
despedidas ancestrales en los remotos mapas de |la diaspora judia. No por
casualidad Agosin titulé la seccién norteamericana de las memorias “The
United States. Exiles in a Promised Land (1968-1997)", mientras que €
tropo con € cual vuelve a abrir €l relato es el recuerdo del fuera-de-lugar
(p. 187). Por tanto, no sorprende gque la narradora se haya sentido tan “de

36 Sobre la violencia y e activismo politico de la izquierda marxista en las
universidades chilenas en 1967 y 1968, véase Cristian Gazmuri et a., Eduardo Frei
Montana y su época, 2, Santiago 2000, pp. 685, 694.

37 Mario Sznajder, “El judaismo chileno y € gobierno de la Unidad Popular (1970-
1973), AMILAT, Judaica Latinoamericana 1, Jerusalén 1993, pp. 141-43.
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ninguna parte” como sus padres a emigrar en 1968, aceptando “the
condition of being from somewhere else and from nowhere in particular”
(p. 188-9).

Pero la emigracion familiar a los EE.UU. esta relatada de un modo
distinto en la autobiografia de la propia escritora. Agosin recuerda en The
Alphabet in My Hands que, inmediatamente luego de la muerte de
Salvador Allende, e grupo familiar decidi6 emigrar, reconociendo que no
fue una emigracion forzada (“No one threw us out. No one blindfolded
us’, p. 101). La nietay la abuela habrian visto a los infantes de marina
desde el balcén del Hotel O'Higgins de Vifia del Mar, y ambas habrian
oido las voces marciales que impusieron el toque de queda €l dia del
golpe. El-fuera-de-lugar de la memoria sobre e fatidico setiembre de
1973 transporta primero a lector asu visitaalsrael, diez dias después de
la Guerra de lom Kipur, donde narra en primera persona su romance
adolescente con Moshé (p. 98-99). Después, en primera persona del
plural, hay otro desplazamiento a su nueva casa en los EE.UU., y la voz
narrativa discurre sobre el miedo colectivo que impone larepresion a los
amordazados, alos silenciados y alos desaparecidos (pp. 101-102). Aqui
ya no habla la memoria biogréfica sino la representacion alegorica del
miedo transformado por la autora en destino colectivo: Agosin confiesa
que su propio terror de emigradaalos EE.UU. coincidio con el terror dela
represion de la dictadura (p. 103).

Exilioy lenguas prestadas

El recuerdo del exilio en los EE.UU., por ultimo, revela una diaspora que
oscila entre fronteras reales e imaginarias, donde los nudos conflictivos
de memorias fragmentadas se reciclan a través de la traduccion del
lenguaje de la memoria del pais que se dejo y el que se inventa diaria-
mente. “Living in Trandation” es e titulo con que la narradora
caracteriza la vida en el exilio norteamericano, aun después de haber
terminado la dictadura de Pinochet. El desafio del retorno se pospone
permanente-mente, pero también se pospone el desafio de abrir fisuras en
€l pasado, y su Unica certeza es saberse irremisiblemente judia sin patria:
“Welived in trandation... Now my father and all of usresidein atype of
atemporal land, in a region lost between the memory of what we have
fabricated across distance. We are Jews without a country. Every day we
learn other languages and live in borrowed houses” (pp. 211-12).
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Las lenguas prestadas participan de un protagonismo central en los
relatos en los que Agosin evoca a sus seres queridos. No extrafia, pues,
gue Always from Somewhere Else haya sido publicado en inglés tres afios
después que € libro anterior de memorias sobre su madre, A Cross and a
Sar (cuya edicion castellana en Chile es de 1994). Traducidos del
espafiol para su publicacion en Nueva York, fueron escritos en la
diaspora de los EE.UU. con € fin de reconstruir el mundo interior de los
ancestros de la narradora, pero con el propdsito de inventarse una
identidad emblemética. Ambos relatos biograficos estan recorridos por
diferentes geografias y transitan distintas lenguas adoptadas, que
confluyen en el lenguaje por antonomasia de la diaspora: la traduccion.
Los dos libros de Agosin son productos del cruce de memoria y
traducciéon, pero ambos relatos —escritos en espafiol, traducidos y
publicados en inglés— prescinden de la oralidad de los otros lenguajes de
su familia: aunque en espafiol hablaron con ella sus abuelos rusos y
austriacos (y, por supuesto, sus padres), la narradora va traduciendo €l
mundo asociativo de imégenes, silencios y palabras de los otros idiomas
de la didspora para reconstruir sus memorias retocadas. Tal modalidad de
autorrepresentacion testimonia a través de la mediatizacion de la autora,
comparte las paradojas de otros textos testimoniales que subliman las
contradicciones del informante, borrando las huellas orales de sus hablas
hibridas.® Esta estrategia narrativa y estética de Agosin se diferencia de
la ficcion posdictatorial chilena gque requirioé de los escritores exiliados
realizar el trabajo del duelo para narrar las alegorias de la pérdida. Por
eso, puede prescindir de tramas narrativas cuya desatadura emocional
demandaria figuras de lengugje (simbolos, metaforas, aegorias) para
abrir |os sentidos en pugna de sus sobrevivientes,*

Sin embargo, los libros de Agosin se aean también de la otra
estrategia linglistica de los escritores emigrados que viven cotidiana
mente la pérdida irreparable de ser de all4 y estar aqui y, por €so mismo,
coexisten en las dos lenguas de |os dos paises a los cuales pertenecen, sin
poder combinarlas, ni escribir en un idiomaamalgamado debido alaterca
“intraducibilidad” e “incombinabilidad” de las voces del otro.”> Agosin

38 Para las paradojas del género testimonial, véase Georg M. Gugelberger, The Real
Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Durham 1996, cap. 2.

39 Véase Avear, Alegorias de la derrota...; Nelly Richard, Residuos y metéforas,
Santiago 1998, cap. 1.

40 Véanse las reflexiones sobre bilinglismo de Tzvetan Todorov, El hombre
desplazado, Madrid 1998, pp. 22-23.
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escribe desde el fuera-de-lugar de ser “latinay judia’ en el exilio racista
de Atlanta, y también desde el ser vista como una “gringa” cuando
visitaba Chile.*

La traduccion de historias familiares y la traduccion de sus nombres
gestan la operacion literaria que pone en movimiento a la memoria de la
autora, dandole un sentido inesperado a su relato (auto)biografico. Por
empezar, ella traduce los nombres propios de su familia, ademés del
suyo, bastardeado por los lenguajes prestados y traicionados del exilio.
Ello se verifica, primero, en el lecho de muerte de la abuela, cuando la
moribunda confiesa a su hijo Moisés que su apellido no es el verdadero.
Mediante su inversion simétrica, esta traduccion de la identidad aparece
con fuerza —vinculada nuevamente con la muerte— cuando la narradora
visita el cementerio judio de Belloto. La nieta siente que su abuela no
solo reconoce en sus 0jos la mirada de su hijo-padre, sino que la llama
con su verdadero nombre (Always..., p. 85).

Nunca escuché de sus abuel os ninguna de las desdichadas historias de
la familia paterna rusa. Los escasos recuerdos agradables que oy6 sobre
Odessa fueron contados en el pobre espafiol gesticulado del abuelo, o en
la calida transparencia con que la abuela pronunciaba las erres y |las efies
“with splendor” (p. 76). En cambio, la narradora descubrio en la abuela el
placer de reinventar, a oirla en su lenguaje no hablado de la didspora,
cuando la anciana cantaba en ruso, turco y francés durante ocasiones
sociales especiales en Quillota (p. 77).

En los meores momentos de sus memorias, la narradora va
“traduciendo” del espafiol adquirido del padre historias de exilios
familiares y de amigos (p. 77); especialmente, |os momentos del lenguaje
de la misica que tanto amaba su padre. Todo el capitulo sobre “los
arpegios de la memoria’, dedicado a recordar su pasion musical por €l
piano y la interpretacion de Liszt y Chopin (“without borders or
languages’, p. 129) puede ser leido en clave de traduccién musical.

Desde esta perspectiva, € libro de Agosin en tanto “traduccion” de la
experienciade lapérdiday el desarraigo diasporico paterno, es un intento
literario de abordar y superar, precisamente, la intraducibilidad e
incompletud de su memoria. Ella surge de relatos orales familiares, pero
también de la invencién de la hija escritora (p. 222). Por un lado, la
narradora intenta escuchar fielmente las memorias de su padre (p. 240),
pero, por e otro, le resulta inevitable reescribirlas para narrar su propia
historia: “I listen to him diligently, eagerly, and as | write | invent him; |

41 Agosin, The Alphabet in My Hands, pp. 108-110.
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rearrange certain stories, disassemble others, and sort out his life, which
is, above all else, mineaswell” (p. 241, mi subrayado).

Sin embargo, el proyecto memorioso de Agosin no se limita a exilio
familiar: la narradora procura dar cuenta del destino diaspérico de todos
los judios. “My father’'s memoirs respond to the wandering condition of
most Jews, to aways being everywhere and nowhere, to writing in
languages that were not theirs’ (p. 241).

Desde € exilio norteamericano, Chile se transforma en la generosa
tierra sofiada y amada, pero nunca deja de constituir unatierraimaginaria
(p. 210). Exiliados y fugitivos, la verdadera patria de los Agosin es
siempre de alguin otro lugar (pp. 228; 210). Ser chilena, entonces, habria
sido probablemente un accidente de la vida errante, a pesar de que la
narradora sigue amando los paisgjes y frutas del pais de la infancia
(p. 213).

Pero a poco de internarnos en la dltima seccion del libro, titulada
“Memory’s Place”, descubrimos la indole construida y selectiva de la
memoria. En primer término, reincide en enfatizar la naturaleza literariay
personal con que la autora reconstruye la memoria colectiva (p. 221,
222); en segundo término, reinventa historias de judios errantes en cuyas
peripecias y destino general la narradora incluye la contingencia y
ambiguedad de su condicién judiay chilena:

| am a Jewish Chilean writer who was born by chance in North
America because my father, a Jewish scientist born in France and
nationalized in Chile, decided to cross oceans, invent and tell tales
in other lands. We are the offspring of a line of mute and silent
wanderers. We are Jews recovering time and speaking in borrowed
zones. Chilean and Jewish is an ambiguity more than a conflict.
(p. 224)

En tercer término, Agosin decide inscribir la historia errante de su padre
en la memoria colectiva del exilio y los éxodos, no sdlo de los judios,
sino también de los desplazamientos forzados del siglo XX. Agosin
busca, en las anterioridades del galut y del drama chileno, inventarse una
memoria colectiva desde los sobrevivientes de la Shoa hasta los que
pudieron salvarse de la dictadura de Pinochet. Hay una voluntad expresa
de entroncar su genealogia familiar con el desastre judio. Ella confiesa
gue comenzd a escribir las memorias de su padre en el invierno de 1995,
cuando el mundo rememoraba a Ana Frank, Auschwitz y las deportacio-
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nes de judios (p. 244).* Pero la narradora no slo elige emparentar la
historia de su padre con los potenciales sobrevivientes de la Shod, sino
que erige a ciclo histérico del éxodo que provocod la dictadura de
Pinochet como superficie donde inscribir € sentido de un supuesto
pasado comun. A pesar de que la emigracion voluntaria del cientifico
Agosin y su familia fue en 1968, la hija reescribe la memoria familiar en
el circuito de interlocucion de las victimas que sufrieron el drama chileno
cinco afos después: “1 was raised in Chile, but that because of the fascist
dictatorship, my family settled permanently in the United States’, relata
en 1995 a unos alemanes que conocid en el sur chileno (p. 232). Ese
mismo afo visitd Auschwitz, y desde su casa norteamericana en
Wellesley recuerda a sus muertos en un memorial imaginario construido
con todas las victimas del odio: desde los pogroms rusos hasta la
dictadura chilena (pp. 233-34). No sorprende, entonces, el recuerdo de la
guema nazi de libros judios en 1933, junto con la incineracion de los
libros de Freud que sac6 el atemorizado abuelo de la biblioteca de su hijo
Moisés en 1972 (durante el gobierno de la Unidad Popular), porque
“these books were considered seditious by Pinochet” (p. 230). Mas alla
del anacronismo de fechar en 1972 la quema de libros “subversivos’, la
intencion de la narradora es inequivoca: construir una memoria colectiva
de autos de fe en la cua estuvieran hermanadas todas las victimas, de
Hitler y de Pinochet (pp. 237, 223).

Agosin misma caracteriz6 esa voluntad de coexistencia de sentidos de
su proyecto literario: “the encounter between the lives and deaths of the
survivors of the European or Latin American Holocaust” (p. 32).

Pero ese modo indiscriminado de construccién de la memoria
colectivafamiliar frustratanto lavoluntad inicial de narracion testimonial
como la representacion del dolor del exilio familiar. Esta se desdibuja al
pretender la narradora confundir el trauma de la emigracién voluntaria
con € trauma de los exiliados victimas de otras calamidades histéricas.
Es que la representacion literaria de la Shoa y 1a de |os desaparecidos del
terrorismo de estado latinoamericano tiene limites y dificultades que
surgen del propio “exceso” del desastre a ser narrado. Amalgamar la
memoria de los “holocaustos’ de Europa con los “genocidios’
latinoamericanos, y ademas con €l dolor de la emigracién voluntaria, ¢no
es sustituir el campo de la memoria por la superficie sin quebradas de los
grandes escenarios del imaginario de los outsiders? Tal vez sea una

42 Véase € poemario hilinglie de Agosin, Dear Anne Frank/Querida Ana Frank,
Washington DC 1994.
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operacion legitima en tanto estrategia estética, pero ajena a los esfuerzos
de representar el trauma de sentirse “ sobreviviente” de la Shog, a mismo
tiempo que compartir |as historias de exiliados de Pinochet (p. 49).%

L os sobrevivientes que hacen el duelo por laviolacion de los derechos
humanos reclaman nudos conflictivos de memoria fragmentada que
conjuguen residuos innombrables de significacion histérica de su drama.
Pero no es el caso de Agosin: en sus textos no hay un intento de proble-
matizar las articulaciones biogréficas con las secuencias de la historia
chilena. Ademés, carece del otro atributo de laliteratura del duelo: no hay
un signo testimoniante de ese poder rememorativo de la “imagen-
recuerdo” de los familiares de la represion, para que simbdlica-mente
surja su presencia® Desde la perspectiva de la memoria, las
autobiografias de Agosin desembocan en una hipostasis: construyen un
destino figurativo de la emigracion para devenir en mito posmoderno de
un no-lugar general.

Precisamente, el otro libro de Agosin, gue antologa relatos traducidos
a inglés de escritoras judias que escriben en espafiol y portugués, se
propone construir un nuevo espacio tramado de género, memoria e
identidad judia latinoamericana. No casualmente se titula The House of
Memory (1999), y su proyecto feminista es degjar oir las voces mestizadas,
en clave multicultural, hibridas y fragmentadas, de escritoras judias muy
heterogéneas que hablan sobre la memoria de su otredad. Este nuevo
destino figurativo de Agosin trama una morada intertextual donde alojar a
lamemoria, con unaidentidad colectiva diaspérica desde los mérgenes de
ser mujer y judia en una sociedad machista y catélica, yuxtaponiendo
voces muy diferentes.”

43 Sobre la dificultad de representar literariamente € trauma por los “excesos’
inimaginables debido a la naturadeza catastréfica de la Shod, véase Michael
Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation,
Minneapolis 2000.

44 Sobre laliteratura de lamemoria, €l duelo y la presencia del recuerdo de la ausencia
para€el caso chileno, véase Richard, Residuos y metaforas, pp. 41-69.

45 M. Agosin (ed.), The House of Memory. Sories by Jewish Women Writers of Latin
America, Nueva York 1999.
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Coda: autobiografiay fabulaciones dela memoria

Al encomendarse a mestizaje, la hibridizacion y los cruces culturales
para construir una nueva identidad judia en la diaspora latinoamericana,
posdictatorial y posmoderna (p. 3), Agosin eligié un camino totalmente
diferente al de otro escritor judio chileno también emigrado alos EE.UU.
Ariel Dorfman residia en California desde 1968, pero regresd a Chile con
el triunfo de Allende. A la inversa de Agosin, vuelve a la patria no solo
para “reconectarme con ese suefio de mis ancestros inmigrantes, hacer de
este pais mi hogar permanente’, tal como escribe en su novela
autobiogréfica® También la experiencia de Allende se le aparecié a
Dorfman como la posibilidad de poner fin a su exilio, incluida su
disociacion vivida como vergonzante antes de 1970 por pertenecer a dos
lenguas, dos naciones:

No tuve la madurez para responder que era un hibrido, una parte
gringo, otra parte chileno, una pizca de judio, un mestizo en busca
de su centro de operaciones (...) Fui incapaz de contemplar
directamente el misterio divergente de mi ser, €l abismo de una
existencia bilinglie y binacional en una época en que todo exigia
que fuéramos univocos e inmacul ados.*’

Obviamente, asumirse mestizo cultural y linglistico durante la
experiencia de la Unidad Popular fue muy distinto que haberlo hecho
durante los afos posteriores del duro exilio, y adquiere completamente
otro significado en la era posdictadura.

Desde esta perspectiva, la opcion de Agosin por el mestizaje cultural
en su didspora posmoderna durante la era de la transicion democratica
dega en penumbras conflictos de alteridades que anidan en la
heterogeneidad étnica, religiosa y cultural de su proyecto identitario,
escrito a través de fébulas de la memoria para interrogar a las autobio-
grafias familiares.

46 Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte, Buenos Aires 1998, p. 318.
47 1bid., p. 298.
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