
 
 
 
 

LA LITERATURA DE EXILIO Y LA INDAGACIÓN SOBRE LA 
IDENTIDAD: MEMORIA E HISTORIA EN MARJORIE AGOSÍN 

 
Leonardo Senkman 

 
 
El exilio, la emigración forzada y la represión en los países del Cono Sur 
han producido textos ensayísticos cuyos autores reflexionan sobre el 
significado y alcances político-ideológicos de su destierro, y también un 
corpus de índole memorialista y testimonial. Mucho menos, en cambio, 
se ha ocupado la crítica cultural e histórica de la literatura autobiográfica 
de autores judíos emigrados que escribieron durante el exilio y después 
de él.1 

Precisamente, textos de Marjorie Agosín, judía chilena emigrada 
voluntaria,2 corresponden a este género poco estudiado de literatura auto-
biográfica y de ficción testimonial escrito durante el así llamado post-
exilio chileno.3 

El testimonio literario autobiográfico de Agosín no hace una 
distinción cabal entre biografía personal e historia, entre discurso 
histórico y figuración poética, entre el trabajo de la memoria y la creación 
literaria. Su escritura testimonial se nutre del trabajo de la memoria y 
 
1  Véase: Leonardo Senkman, “La nación imaginaria de los escritores judíos latino-

americanos”, Revista Iberoamericana 191 (2000), pp. 279-299; Florinda F. 
Goldberg, “Judíos del Sur”: el modelo judío en la narrativa de la catástrofe 
argentina”, EIAL 12, 2 (2001), pp. 139-152. 

2  Analizo las dos autobiografías familiares de Marjorie Agosín: A Cross and a Star, 
Memoirs of a Jewish Girl in Chile, Albuquerque 1995; Always from Somewhere Else. 
A Memoir of My Chilean Jewish Father, Nueva York 1998. También incursionaré en 
su autobiografía The Alphabet in My Hands. A Writing Life, New Brunswick 2000, 
que recibí de Agosín cuando terminaba este ensayo, y finalmente abordaré su 
antología The House of Memory: Stories by Jewish Women Writers of Latin America, 
Nueva York 1999. 

3  Sobre el exilio chileno véase: Ana Vásquez-Bronfman y Ana María Araujo, Exils 
latino-américains: la malédiction d’Ulysse, París 1988; Anne Marie Gaillard, Exils et 
retours. Itinéraires chiliens, París 1997; Pablo Yankelevich, México, país refugio, la 
experiencia de los exilios en el siglo XX, México 2002.. 
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también de los claroscuros del trauma vivido. Coexisten en ella, desenca-
denándose uno de otro, registros biográficos, históricos, imaginarios y 
simbólicos que nunca logran superar el trauma de la autora, pero que 
gracias al trabajo de la escritura hacen inteligible el registro de un trauma 
mudo, como afirma La Capra para caracterizar la literatura del 
Holocausto.4 

Ana Vásquez Bronfman, forzada a emigrar de Chile a París con su 
familia en 1973, afirma lúcidamente en un texto autobiográfico: “He 
descubierto que el camino de mi exilio no confluye totalmente con el de 
los otros, los nuestros no siempre son los míos”.5 Vásquez Bronfman y 
Agosín redescubren, cada una a su modo, no sólo la persistencia en ellas 
de “los míos”, lo judío familiar de padres, abuelos y antepasados, sino la 
angustia cuando les invade aquello unheimlich y no familiar en el ámbito 
de “los nuestros”. El entrecruzamiento de lo familiar y lo extraño, lo 
propio y ajeno, lo conocido y desconocido, los míos y los nuestros, 
desencadena una escritura que nos habla acerca de lo judío descubierto en 
la experiencia traumática de las últimas dictaduras. 

Ni Ana Vásquez ni Marjorie Agosín se proponen escribir novelas 
históricas del exilio acudiendo a la memoria familiar. A través de 
estrategias narrativas muy diferentes, es posible comprobar cómo la 
historia está sobredeterminada en sus relatos autobiográficos por aquello 
que Charles S. Maier denominó en otro contexto un “exceso de 
memoria”.6 Por razones de espacio, en el presente ensayo me interesa 
indagar en las figuraciones de la memoria sobre el pasado familiar sólo 
en textos autobiográficos de Agosín, escritos durante la transición 
democrática chilena.7 Mi abordaje no concibe la autobiografía como 
“auténtica” historia de vida del autor, sino como un discurso que, 
mediante particulares ejercicios retóricos y hábiles estrategias discur-
sivas, procura aparecer fundado en un pasado y en una realidad como si 

 
4  Véase: Dominick La Capra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca 1998 , p. 

20. 
5  Ana Vásquez Bronfman, “De rupturas y distancias”, Noaj 2 (1988), p. 62. 
6  Charles S. Maier, “A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and 

Denial”, History & Memory 5, (1993), p. 142. 
7  Seguimos los trabajos de Nelly Richard (ed.), Políticas y estéticas de la memoria, 

Santiago 2000; Idelber Avelar, Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el 
trabajo del duelo, Santiago 2000; Luis Roniger y Mario Sznajder, The Legacy of 
Human Rights Violation in the Southern Cone: Argentina, Chile and Uruguay, 
Oxford 1999. 
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fueran inapelables marcos referenciales de sus personajes. Siguiendo esta 
línea de interpretación, consideraré a las autobiografías de Agosín como 
estrategias discursivas en las que la representación de la historia con 
frecuencia apenas se distingue de la autorrepresentación del narrador que 
fabula originales ficciones de identidad.8 

La literatura testimonial del exilio de Agosín permite descubrir el 
fuera-de-lugar en que vive su identidad judía. No se trata de un 
desplazamiento geográfico, sino de un fuera-de-lugar en tanto fuera de 
todo lugar. Esta escritora hace el duelo tanto por la imposibilidad de 
volver al lugar original, como por la ilusión de la estabilidad absoluta de 
su anterior identidad. El duelo se hace, en los términos de Régine Robin, 
por el desplazamiento a través del cual ha dejado el lugar hacia el no 
lugar, viviendo en un espacio intersticial. Es el duelo del pasaje 
permanente de la desterritorialización a la reterritorialización del 
emigrado.9 Además, en las autobiografías de Agosín la ficcionalidad 
invade la precaria materia real de la memoria familiar, lo que permite 
hablar de una identidad narrativa en el sentido ofrecido por Paul 
Ricoeur,10 y leerla como una suerte de autoficción. Mi propósito es, 
precisamente, analizar los modos en que Agosín utiliza la memoria judía 
para reconstruir sus urgencias identitarias en el exilio posdictadura. 

 
 

Marjorie Agosín: “Siempre de algún otro lugar” 
 
Always from Somewhere Else. A Memoir of My Chilean Jewish Father 
(1998) es el emblemático título inglés de la biografía que Agosín escribe 
sobre su padre, un prestigioso científico hijo de emigrantes judíos rusos 
que nació en Francia, se naturalizó chileno y terminó inmigrando con su 
familia a los EE.UU.11 Tres años antes, Agosín había publicado A Cross 
and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1995), texto biográfico 
sobre su madre escrito en primera persona. A través de la errancia 
paterna, la hija escritora pudo hablar mejor de sí misma en su permanente 
travesía por varias geografías, cruzando fronteras nacionales y 

 
  8  Sigo los lineamientos críticos sobre autobiografía, autorrepresentación y memoria de 

Eva Klein, La autobiografia y sus posibilidades en la posmodernidad, Caracas 2004. 
  9  Régine Robin, Identidad, memoria y relato, Buenos Aires 1996, pp. 46-47. 
10  Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona 1999, pp. 120-23; Robin, 

Identidad…, pp. 37-38. 
11  Todas las citas corresponden a la edición inglesa de Always from Somewhere Else… 
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lingüísticas. A diferencia de otros intelectuales exiliados chilenos, la 
narradora del relato biográfico paterno no necesitará reterritorializarse 
luego de emprender en 1968 el camino de retorno a los EE.UU., país 
donde naciera en 1955 y que abandonara de niña. Porque a pesar de la 
nostalgia de Chile, donde vivió sus años de infancia y adolescencia, esta 
emigrada hace descubrir a sus lectores que ella y su familia siempre 
fueron oriundos de algún otro lugar. Tal pacto de lectura ya había 
comenzado con la biografía de su madre, chilena nativa. 

Al escribir la historia de ese algún otro lugar paterno/materno, Agosín 
se inventa una identidad narrativa para hablar sobre los modos en que 
construye su propio exilio always somewhere else. El texto de esta 
escritora nacida accidentalmente en los EE.UU., mientras su padre 
trabajaba en su posdoctorado, narra las vicisitudes de varios 
desplazamientos familiares, que fueron vividos como exilio en un sentido 
recortado de la noción hebrea de Galut.12 Me refiero no a la diáspora 
espacializada en un país concreto, sino a la extraterritorialidad del judío 
“fuera de lugar”, que transforma la desgracia del destierro en destino 
metafísico y en comunidad transnacional. La diáspora, tal como la 
representa Agosín, es vivir en el tiempo esencializado y ahistórico, 
inmune a las contingencias de la sociedad y de la política, en el que 
desaparece la urgencia del retorno a la patria perdida. El galut ha sido 
también para los judíos la maldición del desterrado y el sufrimiento 
nacional, cultural y religioso del apátrida. Pero en los textos de Agosín, la 
maldición del galut es reemplazada por la melancolía de la memoria de 
ese otro lugar que siempre reconfortaba a su familia paterna judía en 
Rusia. Vivir en la diáspora es, para los personajes de sus relatos, una 
condición existencial y un locus privilegiado para la creación, no zona de 
la desdicha.13 

Diáspora y memoria son los grandes protagonistas de los relatos 
autobiográficos de Agosín, que hilvanan lugares y tiempos que siempre 
se desencuentran en el revés de la trama de la geografía e historia 
familiares. Los lenguajes de la memoria constituyen el tercer 
protagonista, socorridos por la traducción en tanto operación lingüística 
transformada en superficie narrativa de la que se vale la autora para 

 
12  Véase: Jacob Katz, Out of the Guetto: The Social Background of Jewish 

Emancipation, 1770-1870, Harvard 1973, pp. 38-39. 
13  Véase la crítica al concepto esencialista similar de diáspora de Boyarin en: D. Biale, 

D. Galchinsky, M. Heshel (eds.), Insider/Outsider, American Jews and 
Multiculturalism, Berkeley 1998, pp.186-88; 202. 
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homogeneizar las opacidades, refracciones y trizaduras de los relatos de 
sus testimoniantes. Estos tres protagonistas alegorizan, además, a un 
cuarto: la voluntad de la autora de escribir literatura testimonial. 

Los libros de Agosín abren un espacio discursivo que se articula con 
materiales de la memoria familiar inmigratoria, su experiencia chilena y 
también la de la posdictadura. A pesar de que la estrategia narrativa es de 
índole estética y biográfica, hay una explícita intención de dar testimonio 
histórico y, en particular, de subrayar el autoritarismo y la xenofobia 
chilenos. En esa dirección, se incorpora a la tradición testimonial de otros 
autores de la transición que procuraron dar voz a los subalternos y 
marginados. Pero, a diferencia de escritoras como Diamela Eltit, Agosín 
no intenta escribir desde las posibilidades estéticas de la auto-
representación de sujetos fragmentados que no callan sus incoherencias, 
sino que busca dar testimonios estéticamente austeros a través de 
biografías coherentes y del relato didáctico de historias de vida.14 

Aquí, los desencuentros entre testimonio oral, historias familiares y 
memoria personal, por un lado, y la voluntad de ofrecer un testimonio 
socio-político y ético sobre derechos humanos, por el otro, nos alertan 
sobre los límites de este tipo de literatura para dar cuenta de 
acontecimientos históricos. Por eso, en vez de leer la representación de 
acontecimientos históricos en la vida narrada, intentaré leer en los textos 
de Agosín autorrepresentaciones que procuran reinventarse una identidad 
de exiliada judía de la dictadura chilena para el público lector de los 
EE.UU. 

El relato de la autobiografía paterna comienza con los éxodos de los 
abuelos rusos de la narradora y el origen contingente de sus hijos 
inmigrantes. El abuelo Abraham se crió en Sebastopol, donde aprendió 
desde los ocho años los rudimentos del oficio de sastre, pero trabajará en 
Odessa. Al estallar la Primera Guerra Mundial, Abraham fue obligado a 
cumplir el servicio militar, y al cabo de tres años traumáticos tendrá la 
suerte de volver a reunirse con su esposa Raquel. Ambos jóvenes 
artesanos vivirán en la pobreza y bajo el pánico de los pogroms 
perpetrados por rusos blancos. Con su primer hijo huyen de Rusia. Así 
comenzó en 1917 el primer éxodo de los Agosín, aunque en la memoria 
familiar había empezado muchos, muchísimos años antes, siempre en 
algún otro lugar de la diáspora, donde eran conocidos bajo nombres 
 
14  Sobre las estrategias autobiográficas de Diamela Eltit, ver el ensayo de Eva Klein, 

“La (auto)representación en ruinas: Lumpérica de Diamela Eltit”, Casa de las 
Américas 230 (enero-marzo de 2003), pp. 130-35. 
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diferentes. La primera escala de tres años en la nueva diáspora será 
Estambul, donde nacerán dos hijos y los padres aprenderán a hablar y 
cantar en turco rudimentario; la otra escala de cinco años será Marsella, 
donde vivirán en la indigencia y balbucearán un poco de francés para 
poder trabajar en condiciones miserables. En ese puerto mediterráneo 
nacerá el cuarto hijo, en un hospital público para indigentes: Moshka para 
sus padres, Moïse para el registro civil francés, finalmente Moisés cuando 
arriba a Valparaíso con su familia en 1923. Padre de la narradora, Moisés 
es el protagonista de sus memorias. 

Luego que Abraham y Raquel se radicaron definitivamente con sus 
hijos en Quillota, en el valle central de Chile, y el abuelo prosperó 
rápidamente con su empresa, las ciudades de las otras diásporas de los 
Agosín retornarán a menudo a su memoria. Sin embargo, en la pequeña 
localidad provincial se cuidarán de hablar con sus vecinos y familiares 
sobre esos malos recuerdos. Algunos buenos vecinos le pedirán a la 
abuela que cante en fiestas sociales, para oír su hermosa voz de soprano. 
Entonces aceptaba demostrar sus dotes multilingüísticas, que camuflaban 
la amargura del ruso de Sebastopol y Odessa, el turco de Estambul o el 
francés de Marsella. 

Pero para la memoria de la narradora de la biografía familiar, Quillota 
no es sólo la plácida comarca de paltas y jazmines donde sus abuelos 
convivieron con otros comerciantes católicos y también con sirios y 
libaneses. Sobre todo, Quillota es el pueblo que tenía más de veinte 
iglesias y parroquias católicas, y donde los Agosín eran vistos como 
diferentes por ser judíos. 

En la nueva diáspora sudamericana, los abuelos paternos se 
abstuvieron de festejar las tradiciones y costumbres judías para no llamar 
la atención de sus vecinos cristianos y la “gente bien” de Quillota 
(Always…, p. 95). Los viernes al atardecer, la abuela Raquel cubría las 
ventanas para que no la vieran desde la calle encender velas en Shabat (p. 
99). Pero esa cautela y discreción no resultó eficaz: la nieta recuerda la 
humillación de su padre porque los abuelos nunca pudieron ser admitidos 
en las fiestas del prestigioso Club Alemán. No obstante, pretende 
consolarse recordando el destino del galut: “but they didn’t worry them 
much because they were used to being outsiders at all times” (p. 93). Muy 
probablemente, el abuelo Abraham no se sentía totalmente un outsider 
cuando mantenía cordiales pláticas con el sacerdote de la iglesia. Muy 
diferente es la percepción de su nieta: a pesar de que Moisés tuvo 
profesores y compañeros que lo alentaban y protegían del clima de 
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hostilidad (p. 101), al escribir las memorias de su padre la narradora no 
olvidará jamás los prejuicios contra el “pueblo deicida” de los curas 
salesianos de Quillota. Tampoco olvidará que a su padre adolescente le 
gritaban “judío” cuando cruzaba la plaza del pueblo. Menos aún olvidará 
la respuesta de los compañeros de su padre en la escuela pública, cuando 
en la clase de catecismo preguntaba el maestro: “¿Quién mató a Jesús?”, 
y todos respondían a coro: “Los judíos mataron a Cristo, los judíos lo 
mataron” (p. 96). 

Son las mismas voces escolares judeofóbicas que se alternan en el 
oído de la relatora al recordar el otro estribillo coreado por los niños del 
colegio inglés de Osorio, donde no le permitieron estudiar a su madre: 
“Who stole the bread from the oven? The Jewish dogs, the Jewish dogs”. 
En el libro de memorias A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in 
Chile (1995), el antisemitismo tradicional marca la infancia de la madre 
en la localidad andina austral de Osorio durante la década de 1930, del 
mismo modo que marcó la infancia del padre en Quillota.15 

Muy sugestivamente, la relatora escuchará esas misma voces 
judeofóbicas, incluso pullas y letras alusivas a “los perros judíos”, 
durante el traumático primer grado de la escuela pública de Santiago en 
1962, en el vecindario de Ñuñoa, tal como lo testimonia en su propia 
autobiografía The Alphabet in My Hands. A Writing Life.16 

La condición de outsider que descubrió durante su infancia y 
adolescencia en Quillota acompañará a Moisés durante toda la vida en el 
galut chileno. Si había sufrido la judeofobia cristiana durante los años de 
escuela primaria, en los años del colegio secundario el adolescente habría 
de conocer el odio racial de los hijos de inmigrantes alemanes en plena 
expansión del nacionalsocialismo (p. 99). Ellos pertenecían a la misma 
comunidad de alemanes que manifestaban simpatía por el Tercer Reich 
en localidades australes, donde la madre de Marjorie no pudo estudiar en 
el colegio alemán de Osorio, pero tampoco pudo ingresar al colegio 
británico del pueblo. 

De un modo semejante a la atmósfera hostil en el pueblo andino de las 
memorias maternas, el somnoliento pueblo provincial de las memorias 
paternas está enrarecido por un clima antisemita en vísperas de la guerra 
mundial. A tal punto que, según la narradora, al egresar del secundario el 
padre abandonó Quillota para ir a estudiar a Santiago porque ya no 
soportaba a los alemanes pronazis del colegio, insinuando incluso que 
 
15  Véase Agosín, A Cross and a Star, pp. 80-81. 
16  Agosín, The Alphabet in My Hands…, pp. 40-41. 
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corría peligro inminente (p. 108). Años después, en los ’60, tal como lo 
relata en su autobiografía, ella misma sufrirá la hostilidad antisemita en el 
primer grado de la escuela pública, y sus padres decidirán que continúe 
sus estudios en el Instituo Hebreo de Santiago.17 

Sin embargo, el clima antisemita no impidió a los abuelos y a sus hijos 
seguir viviendo en el pueblo, ni tampoco impedirá a su nieta amar a 
Chile. La conciencia outsider de Moisés va surgiendo en la biografía de 
su hija en una permanente tensión entre la narración de la historia real 
vivida por el padre y la construcción simultánea de una memoria 
“diaspórica” basada en ciertos acontecimientos de la historia del país. La 
autora construye un destino figurativo de la emigración familiar: la 
diáspora. Irse, emigrar y vivir permanentemente al acecho en la diáspora, 
para conjurar el peligro. 

La percepción del peligro en las memorias de Moisés casi siempre 
proviene del antisemitismo y el fascismo. De Odessa huyen los abuelos 
paternos en 1917 a causa de los pogroms de los rusos blancos; en 1940 el 
flamante bachiller parte de Quillota a Santiago porque pareciera que los 
partidarios locales del nazismo triunfante en la Europa ocupada 
amenazaban tomar por asalto las provincias del sur y centro chilenos. 
Peor aún, el relato sobre los últimos años del gobierno del Frente Popular 
está presentado como si la misma Santiago afrontara la amenaza del 
fascismo. Finalmente, treinta años después, en vísperas del triunfo de la 
Unidad Popular, Moisés se sentirá amenazado en su laboratorio de 
química por la politización de la Universidad. Sin embargo, contra-
dictoriamente, ya en 1968 el científico Agosín y su familia deciden 
emigrar a los EE.UU. por temor al “autoritarismo fascista”, el cual no 
antes de setiembre 1973 derribará al gobierno constitucional del socialista 
Salvador Allende. 

Leyendo las memorias de su hija, escritas varias décadas después de 
los sucesos históricos que narra, surge la impresión de que la biografía 
contase la historia real del padre pero, simultáneamente, la representación 
diaspórica de la narradora necesitase construir la memoria de 
acontecimientos imaginarios de la historia de Chile. Así, los conflictos 
ideológicos durante el gobierno del Frente Popular presidido por Aguirre 
Cerda (1938-1942) son representados unilateralmente, como si 
sucedieran emboscados por nazis y antisemitas (p. 108). 

En Santiago, el padre de la narradora se siente vulnerable porque osa 
estudiar medicina en una facultad donde, a pesar de su número 
 
17  The Alphabet…, p. 41-42. 
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insignificante, los judíos eran despreciados como una “mafia siniestra”: 
Moisés fue uno de sólo tres judíos entre mil estudiantes del curso: “They 
were considered part of a sinister mafia. Entrance to the Catholic 
university was forbidden to them. The University of Chile, with its 
dilapidated buildings, turned out to be more noble. However, even there, 
the prejudice of others marked him like the tattoos of the European 
concentration camps” (p. 108; mi subrayado). 

Sin embargo, ni la esfera universitaria ni la esfera pública estaban 
interdictas para los judíos. La historia cívica y pública de los judíos en 
Chile muestra otra cara desde 1920: participaron en el movimiento 
estudiantil universitario general tanto como en de la Facultad de 
Medicina, e incluso fundaron el Policlínico Público Israelita para asistir a 
chilenos necesitados.18 En las elecciones nacionales de 1937, el socialista 
Natalio Berman, el comunista Marcos Chamudes y el radical Ángel 
Faivovich fueron los primeros tres diputados judíos elegidos al Congreso 
Nacional, e impulsaron políticamente el ascenso del Frente Popular.19 
Tampoco la elitista Universidad de Chile era en 1940 un centro de nazis 
que “tatuaban” a los escasos tres estudiantes judíos de medicina (relación 
muy por debajo del 2,6% de judíos en la población general de Santiago 
en 1941). Y a pesar de que el Movimiento Nacional Socialista (MNS) 
chileno intentaba infiltrarse en los claustros universitarios, el relato 
autobiográfico no puede olvidar que hubo dirigentes estudiantiles judíos 
de izquierda en la Federación de Estudiantes de Chile (FECH), ni 
confundir el desprecio antijudío de los hijos de la oligarquía con el 
antisemitismo nazi. El mismo Berman testimonió que la xenofobia y el 
antisemitismo tradicional eran compartidos por la prensa liberal 
conservadora de 1937.20 

En verdad, dos años antes de la formación del Frente Popular, la 
Universidad de Chile fue escenario de enfrentamientos violentos entre la 
rama estudiantil de la derecha radical del MNS, liderado por Jorge 
González von Mareés, y estudiantes socialistas, comunistas y radicales, 
agrupados en la Milicia Universitaria Antifascista. El gobierno de 

 
18  Moshé Nes-El, “Natalio Berman, dirigente sionista y parlamentario chileno”, en 

AMILAT, Judaica Latinoamericana, Jerusalén 1988, pp. 168-69. 
19  Véase en este volumen: Moshé Nes-El, “Los judíos y su actuación en la política 

chilena, 1920-1952”. 
20  American Jewish Yearbook 1936-37-1938, p. 559; Jacob Cohen, Jewish Life in South 

America: a Survey for the American Jewish Congress, Nueva York 1941, pp. 134-35; 
Natalio Berman, Digo lo que pienso, hago lo que digo, Santiago 1937, pp. 18-20. 
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Alessandri optó por la impunidad ante la acción violenta del MNS, 
perpetrada entre 1935 y 1936 con el fin de frenar el avance de la 
movilización de la izquierda política, sindical y universitaria. El 
antisemitismo más panfletario que violento del ala protofascista del MNS, 
debe ser diferenciado de la judeofobia católica tradicional de los 
estudiantes hijos de familias patricias. Luego del triunfo del Frente 
Popular en 1938, hasta el prestigioso diario conservador moderado El 
Mercurio admitió que los nacistas chilenos que enfrentaron a balazos a 
grupos izquierdistas en Valparaíso realizaban “un antiséptico, odioso pero 
necesario trabajo”.21 Para sorpresa de muchos judíos, esa prensa 
conservadora y probritánica no denunció el discurso contra “el 
capitalismo financiero judío internacional” propalado entre 1935 y 1937 
por activistas del MNS; sin embargo, el antisemitismo violento, salvo un 
solo caso documentado en 1935, estuvo ausente de las movilizaciones de 
los militantes nacistas.22 

El joven Moisés se radicó en Santiago en plena administración del 
Frente Popular, que transformó el mapa político chileno. Para entonces, el 
jefe fascista del MNS abandonaba oportunistamente las posiciones de 
derecha radical para entrar al juego parlamentario. Primero forjó una 
alianza con el ex dictador populista general Carlos Ibáñez, y luego de la 
represión de sus militantes en la masacre de la Caja del Seguro Obrero, 
en 1938 González Von Mareés apoyó críticamente al Frente Popular, con 
el cual coincidía en declarar como enemigo principal al Partido 
Conservador de Alessandri.23 

Mas cuando Moisés estudiaba medicina, el MNS ya no constituía una 
amenaza “fascista” para la democracia chilena, ni tampoco la Alianza 
Popular Libertadora (APL) del general populista Ibáñez, con 
 
21  El Mercurio, 19.06.1936, p. 16. 
22  Curiosamente, el discurso antisemita estuvo casi ausente en la plataforma política del 

MNS, así como de los textos de proclamas y panfletos firmados por sus principales 
dirigentes. Véase Sandra McGee Deutsch, Las Derechas. The Extreme Right in 
Argentina, Brazil, and Chile. 1890-1939, Stanford 1999, pp. 168-69; para un análisis 
del antisemitismo movilizador del MNS en los años de mayor acción anticomunista 
de los nacistas chilenos, véase Mario Sznajder, “El movimiento nacional-socialista: 
Antisemitismo y movilización política en Chile en la década del treinta”, Coloquio 
21 (1989), p. 269-96. 

23  A diferencia del caso argentino, el sistema político de la derecha conservadora 
parlamentaria chilena no permitió el avance de las organizaciones profascistas en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Véase McGee Deutsch, Las derechas…, p. 
161. 
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simpatizantes incluso entre miembros del Partido Radical y el Partido 
Socialista.24 

Hacia mayo de 1938, debido a su nueva estrategia de apoyo al Frente 
Popular, el jefe del MNS desligó públicamente a su movimiento de las 
anteriores posiciones pro-nazi y antisemitas. Tampoco se propalaron 
consignas antisemitas en la fallida y sangrienta conspiración contra el 
gobierno lanzada por González Von Mareés en setiembre de 1938. 

Ahora bien: Moisés no había empezado a estudiar en la Universidad 
antes de 1940, pero al arribar a Santiago debió haber sabido que los 
estudiantes de izquierda estaban muchísimo más expuestos que los judíos 
a los ataques de la derecha radical, aunque tuvieran menos víctimas que 
los 63 masacrados del MNS en la Caja del Seguro Obrero. El joven 
estudiante de medicina tampoco podía ignorar, luego de la despiadada 
represión, el único y excepcional caso de un partido fascista que apoyaba 
a una coalición de centro-izquierda, la cual repudiaba el nazismo y 
abogaba por las libertades democráticas, a pesar de sus reservas a la 
inmigración judía de modo semejante a otros partidos conservadores.25 

Sin embargo, el peligro antisemita en Chile volvió esporádicamente 
durante 1939-1942, aunque su amenaza era de naturaleza diferente a la 
pesadilla nazi que recuerda Agosín. En el año que Moisés comenzó a 
estudiar en la facultad se instruyó una investigación parlamentaria a raíz 
del affaire denominado “el escándalo de la inmigración judía”, pero la 
prensa sensacionalista conservadora aprovechó este affaire para difundir 
un discurso antisemita.26 Las memorias de Moisés no recuerdan el 
episodio. A diferencia de su libro de memorias maternas,27 en las 
memorias paternas la autora no alude a la absorción de numerosos 
refugiados judíos que en 1940 y 1941 fueron ayudados por las 
instituciones centrales de la comunidad: sólo recuerda las restricciones 
legales y la hostilidad oficial. A pesar de las severas limitaciones 
inmigratorias impuestas a partir de 1940, hay que destacar el hecho de 

 
24  Véase: Ernst Halperin, Nationalism and Communism in Chile, Cambridge 1965, p. 

44-45. 
25  Véase MacGee Deutsch, Las derechas…, pp. 189-90. 
26  Véase Irmtrud Wojak, “Chile y la inmigración judeo-alemana”, Abraham Milgram 

(ed.), Entre la aceptación y el rechazo. América Latina y los refugiados judíos del 
nazismo, Jerusalén 2003, pp. 162-71; Moshé Nes-El, Estudios sobre el judaísmo 
latinoamericano, Buenos Aires-Jerusalén 1987, pp. 109-119. 

27  Véase Agosín, A Cross and a Star…, pp. 143-44. 
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que durante el gobierno del Frente Popular Chile recibió una cantidad 
estimada en 9.000 refugiados judíos.28 

En el fuego cruzado de la politizada Universidad de Chile, donde se 
enfrentaban ideológica y físicamente proaliados, neutralistas y 
simpatizantes del Eje, el padre de la narradora “could not walk through 
the medical school alone without exposing himself to physical attacks.” 
Es difícil discutir los miedos juveniles que recuerda el protagonista de la 
biografía, pero los estudiantes judíos no estaban más expuestos que los 
militantes de la izquierda. Y si es legítimo que en la memoria personal de 
Moisés quedara grabado su temor de aquellos años cuando le gritaban 
“judío sucio” o cuando recibía amenazas telefónicas (pp. 135, 136), la 
hija no puede confundir en la biografía los temores recordados por el 
padre con los acontecimientos reales de la historia política y social de 
Chile. 

Obviamente, hubo motivos para que los judíos tuvieran miedo durante 
los años previos a la Shoá y durante la misma. Ex miembros del MNS 
fundaron en 1938 el minúsculo Partido Nacional Fascista, y en 1939 un 
grupo de ex milicianos creó el Frente Nacional Chileno; incluso a partir 
de 1940 fue lanzado el Movimiento Nacionalista de Chile (MN), de 
inspiración mussoliniana. Durante 1940 reanudaron su campaña de 
movilización anticomunista con consignas antisemitas, denunciando el 
giro a la izquierda del gobierno. Pero a pesar de su antisemitismo 
declarado, la única acción violenta antijudía se registró en 1941, cuando 
los desprestigiados militantes de la Vanguardia Popular Socialista (VPS) 
y el MN tomaron por asalto el Círculo Israelita, hirieron a tres personas y 
provocaron algunos destrozos. El joven estudiante Moisés no recuerda 
otra violencia que el antisemitismo verbal, y olvida la violencia política e 
ideológica del fascismo local dirigida contra estudiantes de izquierda.29 
Leyendo las memorias de Agosín, se crea la impresión de que durante 
todos los años de la guerra, la extrema derecha había ganado terreno, pero 
una cosa es el antisemitismo patricio católico de los hijos de la oligarquía 
(algunos se extrañaban de que el joven Moisés “no tuviera cuernos”) 

 
28  Véase el testimonio del entonces ministro de Interior chileno sobre el conato de 

deportación a Chiloé de inmigrantes judíos que ejercían el comercio, en Arturo 
Olavarría Bravo, Chile entre dos Alessandri: memorias políticas, 1, Santiago 1962, p. 
486; Wojak , “Chile y la inmigración…”, pp. 144-45. 

29  McGee Deutsch, Las derechas…, pp. 164-65, 190; Mario Sznajder, “Was there 
Fascism in Chile? The Movimiento Nacional Socialista in the 1930s”, Stein D. 
Larsen (ed.), Fascism outside Europa, Nueva York 2001, pp. 561-592. 
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(p. 139), y otra diferente es que la existencia de hijos de alemanes y 
Volksdeutsche chilenos pronazis en los cursos de medicina (p. ej. Hans,  
p. 141) sea el pretexto para representar a la Universidad de Chile en 
1940-41 como un baluarte del fascismo.30 Esta representación errada crea 
un efecto de lectura: pareciera que los médicos refugiados judíos 
alemanes hubiesen sido obligados a alejarse de Santiago por razones 
raciales, y confinados en lejanos pueblos de provincia para ejercer su 
profesión (p. 137-8) . 

Ana Vásquez-Bronfman recuerda también en su novela que profesores 
con prejuicios católicos patricios vetaron a judíos inmigrantes que 
aspiraban a enseñar en la Facultad de Medicina.31 Mejor suerte tuvo 
Moisés Agosín años después, porque a pesar de haber tenido que afrontar 
intimidaciones y agravios antisemitas anónimos en 1962 por parte del 
claustro de profesores cuando postuló su candidatura a la jefatura del 
Departamento de Química, con su nombramiento fue elegido por primera 
vez en la Facultad de Medicina un científico judío en ese rango. Como 
repudio, al comienzo del año siguiente renunciaron los asistentes de su 
unidad académica, “because they didn’t work with a Jew”.32 El 
antisemitismo social en facultades de medicina y hospitales 
universitarios,33 y las dificultades de reconocimiento de diplomas 
europeos existieron también en países vecinos, aunque su impunidad 
fuese independiente del tipo de régimen político imperante.34 

 
30  Para un panorama balanceado de la Universidad de Chile en 1940, véase la actividad 

de la Alianza de los Intelectuales, que organizaba actos en favor del asilo a los 
refugiados españoles en Francia, en David Schidlowsky, Las furias y las penas. 
Pablo Neruda y su tiempo, 1, Berlín 2003, pp. 401-03. 

31  Ana Vásquez-Bronfman, Las jaulas invisibles, Santiago 2002, p. 228. 
32  Agosín, Always from Somewhere Else…, pp. 151-52. Según su testimonio, algunos 

colegas del Dr. Agosín le insinuaban que era preferible que ejerciera su profesión “en 
su verdadero país, Israel”. La química, al igual que la ginecología, eran 
especialidades que los médicos antisemitas se resistían a que fuesen practicadas por 
judíos (p. 154). El nuevo equipo del laboratorio logró transformar el departamento, 
bajo la dirección del Dr. Agosín, en una unidad de excelencia académica con 
reconocimiento internacional. 

33  Sobre la integración socioeconómica y profesional de los refugiados judíos alemanes 
en Chile, véase Irmtrud Wojak, Exil in Chile. Die deutsch-judische und politische 
Emigration wahrend des Nationalsozialismus 1933-1945, Berlín 1994, pp. 161-64. 

34  Para el caso argentino, véase Elena Levin, Historias de una emigración (1933-1939). 
Alemanes judíos en Argentina, Buenos Aires 1991, pp. 70-71, 84; sobre la 
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Las dificultades de Marjorie Agosín para la recreación de 
acontecimientos centrales de la historia chilena resurgen para los años 
turbulentos previos al triunfo de la Unidad Popular. La narradora 
testimonia mucho mejor las penurias estructurales de la formación 
científica en un país dependiente como Chile (pp. 156-58). El padre 
intentó modificar esta situación desde su desempeño como investigador 
en la Universidad, donde empezó a trabajar con mucho éxito profesional 
luego de regresar de los EE.UU. en 1955, al cabo de cinco años de 
excelente posdoctorado y prolongada pasantía en la Universidad de 
Georgia (pp. 145, 150, 152-53). A partir de su nombramiento en 1962, el 
Dr. Agosín se consagró completamente a la labor científica, sin militancia 
política universitaria. Sus logros le granjearon reputación internacional y 
su laboratorio pudo desarrollarse a un nivel de excelencia gracias a 
subsidios de las fundaciones norteamericanas Ford y Rockefeller. Sin 
embargo, su gestión científica fue problemática en la agitada atmósfera 
antinorteamericana del activismo político de docentes y estudiantes. La 
politización en Chile durante los años del gobierno reformista de la 
Democracia Cristiana (DC) (1964-1970) eligió a la Universidad, al igual 
que en otros países latinoamericanos, como uno de sus escenarios 
privilegiados de confrontación pública. El rector era un académico 
socialista y el decanato de la Facultad de Filosofía fue ocupado por un 
intelectual comunista. La derrota del Partido Socialista en las elecciones 
en que Frei ganó por amplio margen en las grandes ciudades, la radicalizó 
aún más como opositora del gobierno, exigiendo a la DC, al PC y a otros 
sectores de la izquierda transformaciones radicales de la economía y la 
sociedad.35 1968 fue un año clave de politización universitaria, agitada 
por el gigantesco flujo contestatario estudiantil de la nueva izquierda 
europea y norteamericana. El activismo de la FECH estuvo liderado por la 
oposición de la izquierda marxista y el Movimiento de Izquierda 

 
discriminación a practicantes judíos durante casi tres décadas en Argentina, Alberto 
D. Kaplan, Memoria de un médico, Buenos Aires 1992, cap. 7. 

35  Halperin, Nationalism…, pp. 226-28, 243-45; para analizar la radicalización de la 
Democracia Cristiana a partir de 1968, véase Manuel Antonio Garreton, “Atavism 
and Democratic Ambiguity in the Chilean Right”, Kevin J. Middlebrook, 
Conservative Parties, the Right, and Democracy in Latin America, Baltimore 2000, 
pp. 56-57. 
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Revolucionaria (MIR), que continuaron ocupando casas de estudios con 
lemas agresivamente “antiyanquis” y antiimperialistas.36 

No extraña que en ese escenario universitario de 1968, el científico 
liberal haya sido atacado ideológicamente por presuntos vínculos con “el 
imperialismo yanqui”. Moisés Agosín decide en ese año reemigrar a los 
EE.UU.: se fue dos años antes del triunfo de Allende, aceptando un cargo 
académico en la Universidad de Virginia. La radicalización política 
universitaria durante el gobierno de la DC, y no la persecución racial, fue 
la causa que lo alejó del país junto con su familia. Moisés no regresará 
durante los turbulentos años del gobierno de la Unidad Popular presidida 
por Allende, ex compañero de estudios con quien simpatizará desde 
Virginia, y obviamente permanecerá fuera de Chile durante los 
despiadados años de la dictadura de Pinochet. 

La emigración de los Agosín se anticipa a la de alrededor de 8.000 
judíos chilenos que abandonaron el país por la victoria de la Unidad 
Popular y luego por la caída de Allende. Una parte de los primeros 
retornó durante el gobierno de la Unidad Popular, pero la mayoría lo 
haría luego del golpe de setiembre de 1973. La polarización política 
afectó también a la colectividad judía. Mientras que la posición oficial del 
Comité Representativo de Entidades Judías (CREJ) de Chile fue de 
neutralidad política, numerosos intelectuales, periodistas y profesionales 
judíos chilenos participaron en el régimen popular, al mismo tiempo que 
muchos industriales y comerciantes afectados formaron parte de la 
oposición o emigraron.37 

Ahora bien: la emigración voluntaria de los Agosín en 1968 es 
transformada por la narradora de la biografía paterna en un punto de 
inflexión del destino judío de otros exilios familiares. Aquí la narradora 
inventa un espacio exiliar superpuesto con el de todos aquellos 
perseguidos por la dictadura, y superpone también el espacio de 
despedidas ancestrales en los remotos mapas de la diáspora judía. No por 
casualidad Agosín tituló la sección norteamericana de las memorias “The 
United States. Exiles in a Promised Land (1968-1997)”, mientras que el 
tropo con el cual vuelve a abrir el relato es el recuerdo del fuera-de-lugar 
(p. 187). Por tanto, no sorprende que la narradora se haya sentido tan “de 

 
36  Sobre la violencia y el activismo político de la izquierda marxista en las 

universidades chilenas en 1967 y 1968, véase Cristian Gazmuri et al., Eduardo Frei 
Montana y su época, 2, Santiago 2000, pp. 685, 694. 

37  Mario Sznajder, “El judaísmo chileno y el gobierno de la Unidad Popular (1970-
1973), AMILAT, Judaica Latinoamericana II, Jerusalén 1993, pp. 141-43. 
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ninguna parte” como sus padres al emigrar en 1968, aceptando “the 
condition of being from somewhere else and from nowhere in particular” 
(p. 188-9). 

Pero la emigración familiar a los EE.UU. está relatada de un modo 
distinto en la autobiografía de la propia escritora. Agosín recuerda en The 
Alphabet in My Hands que, inmediatamente luego de la muerte de 
Salvador Allende, el grupo familiar decidió emigrar, reconociendo que no 
fue una emigración forzada (“No one threw us out. No one blindfolded 
us”, p. 101). La nieta y la abuela habrían visto a los infantes de marina 
desde el balcón del Hotel O’Higgins de Viña del Mar, y ambas habrían 
oído las voces marciales que impusieron el toque de queda el día del 
golpe. El-fuera-de-lugar de la memoria sobre el fatídico setiembre de 
1973 transporta primero al lector a su visita a Israel, diez días después de 
la Guerra de Iom Kipur, donde narra en primera persona su romance 
adolescente con Moshé (p. 98-99). Después, en primera persona del 
plural, hay otro desplazamiento a su nueva casa en los EE.UU., y la voz 
narrativa discurre sobre el miedo colectivo que impone la represión a los 
amordazados, a los silenciados y a los desaparecidos (pp. 101-102). Aquí 
ya no habla la memoria biográfica sino la representación alegórica del 
miedo transformado por la autora en destino colectivo: Agosín confiesa 
que su propio terror de emigrada a los EE.UU. coincidió con el terror de la 
represión de la dictadura (p. 103). 

 
 

Exilio y lenguas prestadas 
 
El recuerdo del exilio en los EE.UU., por último, revela una diáspora que 
oscila entre fronteras reales e imaginarias, donde los nudos conflictivos 
de memorias fragmentadas se reciclan a través de la traducción del 
lenguaje de la memoria del país que se dejó y el que se inventa diaria-
mente. “Living in Translation” es el título con que la narradora 
caracteriza la vida en el exilio norteamericano, aun después de haber 
terminado la dictadura de Pinochet. El desafío del retorno se pospone 
permanente-mente, pero también se pospone el desafío de abrir fisuras en 
el pasado, y su única certeza es saberse irremisiblemente judía sin patria: 
“We lived in translation… Now my father and all of us reside in a type of 
atemporal land, in a region lost between the memory of what we have 
fabricated across distance. We are Jews without a country. Every day we 
learn other languages and live in borrowed houses” (pp. 211-12). 
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Las lenguas prestadas participan de un protagonismo central en los 
relatos en los que Agosín evoca a sus seres queridos. No extraña, pues, 
que Always from Somewhere Else haya sido publicado en inglés tres años 
después que el libro anterior de memorias sobre su madre, A Cross and a 
Star (cuya edición castellana en Chile es de 1994). Traducidos del 
español para su publicación en Nueva York, fueron escritos en la 
diáspora de los EE.UU. con el fin de reconstruir el mundo interior de los 
ancestros de la narradora, pero con el propósito de inventarse una 
identidad emblemática. Ambos relatos biográficos están recorridos por 
diferentes geografías y transitan distintas lenguas adoptadas, que 
confluyen en el lenguaje por antonomasia de la diáspora: la traducción. 
Los dos libros de Agosín son productos del cruce de memoria y 
traducción, pero ambos relatos –escritos en español, traducidos y 
publicados en inglés– prescinden de la oralidad de los otros lenguajes de 
su familia: aunque en español hablaron con ella sus abuelos rusos y 
austriacos (y, por supuesto, sus padres), la narradora va traduciendo el 
mundo asociativo de imágenes, silencios y palabras de los otros idiomas 
de la diáspora para reconstruir sus memorias retocadas. Tal modalidad de 
autorrepresentación testimonial a través de la mediatización de la autora, 
comparte las paradojas de otros textos testimoniales que subliman las 
contradicciones del informante, borrando las huellas orales de sus hablas 
híbridas.38 Esta estrategia narrativa y estética de Agosín se diferencia de 
la ficción posdictatorial chilena que requirió de los escritores exiliados 
realizar el trabajo del duelo para narrar las alegorías de la pérdida. Por 
eso, puede prescindir de tramas narrativas cuya desatadura emocional 
demandaría figuras de lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) para 
abrir los sentidos en pugna de sus sobrevivientes.39 

Sin embargo, los libros de Agosín se alejan también de la otra 
estrategia lingüística de los escritores emigrados que viven cotidiana-
mente la pérdida irreparable de ser de allá y estar aquí y, por eso mismo, 
coexisten en las dos lenguas de los dos países a los cuales pertenecen, sin 
poder combinarlas, ni escribir en un idioma amalgamado debido a la terca 
“intraducibilidad” e “incombinabilidad” de las voces del otro.40 Agosín 

 
38  Para las paradojas del género testimonial, véase Georg M. Gugelberger, The Real 

Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Durham 1996, cap. 2. 
39  Véase Avelar, Alegorías de la derrota…; Nelly Richard, Residuos y metáforas, 

Santiago 1998, cap. 1. 
40  Véanse las reflexiones sobre bilingüismo de Tzvetan Todorov, El hombre 

desplazado, Madrid 1998, pp. 22-23. 
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escribe desde el fuera-de-lugar de ser “latina y judía” en el exilio racista 
de Atlanta, y también desde el ser vista como una “gringa” cuando 
visitaba Chile.41 

La traducción de historias familiares y la traducción de sus nombres 
gestan la operación literaria que pone en movimiento a la memoria de la 
autora, dándole un sentido inesperado a su relato (auto)biográfico. Por 
empezar, ella traduce los nombres propios de su familia, además del 
suyo, bastardeado por los lenguajes prestados y traicionados del exilio. 
Ello se verifica, primero, en el lecho de muerte de la abuela, cuando la 
moribunda confiesa a su hijo Moisés que su apellido no es el verdadero. 
Mediante su inversión simétrica, esta traducción de la identidad aparece 
con fuerza –vinculada nuevamente con la muerte– cuando la narradora 
visita el cementerio judío de Belloto. La nieta siente que su abuela no 
sólo reconoce en sus ojos la mirada de su hijo-padre, sino que la llama 
con su verdadero nombre (Always…, p. 85). 

Nunca escuchó de sus abuelos ninguna de las desdichadas historias de 
la familia paterna rusa. Los escasos recuerdos agradables que oyó sobre 
Odessa fueron contados en el pobre español gesticulado del abuelo, o en 
la cálida transparencia con que la abuela pronunciaba las erres y las eñes 
“with splendor” (p. 76). En cambio, la narradora descubrió en la abuela el 
placer de reinventar, al oírla en su lenguaje no hablado de la diáspora, 
cuando la anciana cantaba en ruso, turco y francés durante ocasiones 
sociales especiales en Quillota (p. 77). 

En los mejores momentos de sus memorias, la narradora va 
“traduciendo” del español adquirido del padre historias de exilios 
familiares y de amigos (p. 77); especialmente, los momentos del lenguaje 
de la música que tanto amaba su padre. Todo el capítulo sobre “los 
arpegios de la memoria”, dedicado a recordar su pasión musical por el 
piano y la interpretación de Liszt y Chopin (“without borders or 
languages”, p. 129) puede ser leído en clave de traducción musical. 

Desde esta perspectiva, el libro de Agosín en tanto “traducción” de la 
experiencia de la pérdida y el desarraigo diaspórico paterno, es un intento 
literario de abordar y superar, precisamente, la intraducibilidad e 
incompletud de su memoria. Ella surge de relatos orales familiares, pero 
también de la invención de la hija escritora (p. 222). Por un lado, la 
narradora intenta escuchar fielmente las memorias de su padre (p. 240), 
pero, por el otro, le resulta inevitable reescribirlas para narrar su propia 
historia: “I listen to him diligently, eagerly, and as I write I invent him; I 
 
41  Agosín, The Alphabet in My Hands, pp. 108–110. 
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rearrange certain stories, disassemble others, and sort out his life, which 
is, above all else, mine as well” (p. 241, mi subrayado). 

Sin embargo, el proyecto memorioso de Agosín no se limita al exilio 
familiar: la narradora procura dar cuenta del destino diaspórico de todos 
los judíos: “My father’s memoirs respond to the wandering condition of 
most Jews, to always being everywhere and nowhere, to writing in 
languages that were not theirs” (p. 241). 

Desde el exilio norteamericano, Chile se transforma en la generosa 
tierra soñada y amada, pero nunca deja de constituir una tierra imaginaria 
(p. 210). Exiliados y fugitivos, la verdadera patria de los Agosín es 
siempre de algún otro lugar (pp. 228; 210). Ser chilena, entonces, habría 
sido probablemente un accidente de la vida errante, a pesar de que la 
narradora sigue amando los paisajes y frutas del país de la infancia                 
(p. 213). 

Pero a poco de internarnos en la última sección del libro, titulada 
“Memory’s Place”, descubrimos la índole construida y selectiva de la 
memoria. En primer término, reincide en enfatizar la naturaleza literaria y 
personal con que la autora reconstruye la memoria colectiva (p. 221, 
222); en segundo término, reinventa historias de judíos errantes en cuyas 
peripecias y destino general la narradora incluye la contingencia y 
ambigüedad de su condición judía y chilena: 

I am a Jewish Chilean writer who was born by chance in North 
America because my father, a Jewish scientist born in France and 
nationalized in Chile, decided to cross oceans, invent and tell tales 
in other lands. We are the offspring of a line of mute and silent 
wanderers. We are Jews recovering time and speaking in borrowed 
zones. Chilean and Jewish is an ambiguity more than a conflict.  
(p. 224) 

En tercer término, Agosín decide inscribir la historia errante de su padre 
en la memoria colectiva del exilio y los éxodos, no sólo de los judíos, 
sino también de los desplazamientos forzados del siglo XX. Agosín 
busca, en las anterioridades del galut y del drama chileno, inventarse una 
memoria colectiva desde los sobrevivientes de la Shoá hasta los que 
pudieron salvarse de la dictadura de Pinochet. Hay una voluntad expresa 
de entroncar su genealogía familiar con el desastre judío. Ella confiesa 
que comenzó a escribir las memorias de su padre en el invierno de 1995, 
cuando el mundo rememoraba a Ana Frank, Auschwitz y las deportacio-



Leonardo Senkman 

 

284

nes de judíos (p. 244).42 Pero la narradora no sólo elige emparentar la 
historia de su padre con los potenciales sobrevivientes de la Shoá, sino 
que erige al ciclo histórico del éxodo que provocó la dictadura de 
Pinochet como superficie donde inscribir el sentido de un supuesto 
pasado común. A pesar de que la emigración voluntaria del científico 
Agosín y su familia fue en 1968, la hija reescribe la memoria familiar en 
el circuito de interlocución de las víctimas que sufrieron el drama chileno 
cinco años después: “I was raised in Chile, but that because of the fascist 
dictatorship, my family settled permanently in the United States”, relata 
en 1995 a unos alemanes que conoció en el sur chileno (p. 232). Ese 
mismo año visitó Auschwitz, y desde su casa norteamericana en 
Wellesley recuerda a sus muertos en un memorial imaginario construido 
con todas las víctimas del odio: desde los pogroms rusos hasta la 
dictadura chilena (pp. 233-34). No sorprende, entonces, el recuerdo de la 
quema nazi de libros judíos en 1933, junto con la incineración de los 
libros de Freud que sacó el atemorizado abuelo de la biblioteca de su hijo 
Moisés en 1972 (durante el gobierno de la Unidad Popular), porque 
“these books were considered seditious by Pinochet” (p. 230). Más allá 
del anacronismo de fechar en 1972 la quema de libros “subversivos”, la 
intención de la narradora es inequívoca: construir una memoria colectiva 
de autos de fe en la cual estuvieran hermanadas todas las víctimas, de 
Hitler y de Pinochet (pp. 237, 223). 

Agosín misma caracterizó esa voluntad de coexistencia de sentidos de 
su proyecto literario: “the encounter between the lives and deaths of the 
survivors of the European or Latin American Holocaust” (p. 32). 

Pero ese modo indiscriminado de construcción de la memoria 
colectiva familiar frustra tanto la voluntad inicial de narración testimonial 
como la representación del dolor del exilio familiar. Ésta se desdibuja al 
pretender la narradora confundir el trauma de la emigración voluntaria 
con el trauma de los exiliados víctimas de otras calamidades históricas. 
Es que la representación literaria de la Shoá y la de los desaparecidos del 
terrorismo de estado latinoamericano tiene límites y dificultades que 
surgen del propio “exceso” del desastre a ser narrado. Amalgamar la 
memoria de los “holocaustos” de Europa con los “genocidios” 
latinoamericanos, y además con el dolor de la emigración voluntaria, ¿no 
es sustituir el campo de la memoria por la superficie sin quebradas de los 
grandes escenarios del imaginario de los outsiders? Tal vez sea una 
 
42  Véase el poemario bilingüe de Agosín, Dear Anne Frank/Querida Ana Frank, 

Washington DC 1994. 
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operación legítima en tanto estrategia estética, pero ajena a los esfuerzos 
de representar el trauma de sentirse “sobreviviente” de la Shoá, al mismo 
tiempo que compartir las historias de exiliados de Pinochet (p. 49).43 

Los sobrevivientes que hacen el duelo por la violación de los derechos 
humanos reclaman nudos conflictivos de memoria fragmentada que 
conjuguen residuos innombrables de significación histórica de su drama. 
Pero no es el caso de Agosín: en sus textos no hay un intento de proble-
matizar las articulaciones biográficas con las secuencias de la historia 
chilena. Además, carece del otro atributo de la literatura del duelo: no hay 
un signo testimoniante de ese poder rememorativo de la “imagen-
recuerdo” de los familiares de la represión, para que simbólica-mente 
surja su presencia.44 Desde la perspectiva de la memoria, las 
autobiografías de Agosín desembocan en una hipóstasis: construyen un 
destino figurativo de la emigración para devenir en mito posmoderno de 
un no-lugar general. 

Precisamente, el otro libro de Agosín, que antologa relatos traducidos 
al inglés de escritoras judías que escriben en español y portugués, se 
propone construir un nuevo espacio tramado de género, memoria e 
identidad judía latinoamericana. No casualmente se titula The House of 
Memory (1999), y su proyecto feminista es dejar oír las voces mestizadas, 
en clave multicultural, híbridas y fragmentadas, de escritoras judías muy 
heterogéneas que hablan sobre la memoria de su otredad. Este nuevo 
destino figurativo de Agosín trama una morada intertextual donde alojar a 
la memoria, con una identidad colectiva diaspórica desde los márgenes de 
ser mujer y judía en una sociedad machista y católica, yuxtaponiendo 
voces muy diferentes.45 
 

 
43  Sobre la dificultad de representar literariamente el trauma por los “excesos” 

inimaginables debido a la naturaleza catastrófica de la Shoá, véase Michael 
Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, 
Minneapolis 2000. 

44  Sobre la literatura de la memoria, el duelo y la presencia del recuerdo de la ausencia 
para el caso chileno, véase Richard, Residuos y metáforas, pp. 41-69. 

45  M. Agosín (ed.), The House of Memory. Stories by Jewish Women Writers of Latin 
America, Nueva York 1999. 
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Coda: autobiografía y fabulaciones de la memoria 
 
Al encomendarse al mestizaje, la hibridización y los cruces culturales 
para construir una nueva identidad judía en la diáspora latinoamericana, 
posdictatorial y posmoderna (p. 3), Agosín eligió un camino totalmente 
diferente al de otro escritor judío chileno también emigrado a los EE.UU. 
Ariel Dorfman residía en California desde 1968, pero regresó a Chile con 
el triunfo de Allende. A la inversa de Agosín, vuelve a la patria no sólo 
para “reconectarme con ese sueño de mis ancestros inmigrantes, hacer de 
este país mi hogar permanente”, tal como escribe en su novela 
autobiográfica.46 También la experiencia de Allende se le apareció a 
Dorfman como la posibilidad de poner fin a su exilio, incluida su 
disociación vivida como vergonzante antes de 1970 por pertenecer a dos 
lenguas, dos naciones: 

No tuve la madurez para responder que era un híbrido, una parte 
gringo, otra parte chileno, una pizca de judío, un mestizo en busca 
de su centro de operaciones (…) Fui incapaz de contemplar 
directamente el misterio divergente de mi ser, el abismo de una 
existencia bilingüe y binacional en una época en que todo exigía 
que fuéramos unívocos e inmaculados.47 

Obviamente, asumirse mestizo cultural y lingüístico durante la 
experiencia de la Unidad Popular fue muy distinto que haberlo hecho 
durante los años posteriores del duro exilio, y adquiere completamente 
otro significado en la era posdictadura. 

Desde esta perspectiva, la opción de Agosín por el mestizaje cultural 
en su diáspora posmoderna durante la era de la transición democrática 
deja en penumbras conflictos de alteridades que anidan en la 
heterogeneidad étnica, religiosa y cultural de su proyecto identitario, 
escrito a través de fábulas de la memoria para interrogar a las autobio-
grafías familiares. 

 

 
46  Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte, Buenos Aires 1998, p. 318. 
47  Ibíd., p. 298. 
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