LA LITERATURA DE LA INMIGRACION
JUDIA A MEXICO: DOS MOMENTOS

Gilda Waldman M.

Introduccion

La literatura mexicana del siglo XX se ha interesado relativamente poco
en la vida de los inmigrantes que llegaron al pais en diferentes etapas de
su historia. En especial, desde la perspectiva de la narrativa, pareceria que
México fuera un pais homogéneo, sin integracién cultural, étnica o
religiosa, como si todo lo que representase una alteridad hubiese sido
inexistente.

No obstante lo anterior, desde hace ya algunos afios, segundas o
terceras generaciones de inmigrantes han comenzado a desarrollar una
obra literaria al respecto, quiza porque la figura del inmigrante vuelve a
ser uno de los grandes personajes anénimos de nuestro fin de siglo o
porque la sociedad mexicana ha llegado a reconocer, paulatinamente, el
mosaico de culturas, tradiciones, historias y costumbres que la
conforman. Entre estas obras narrativas que tocan las vivencias de
personajes extranjeros que llegaron a vivir a México cabe destacar Exilio
interior, de Federico Patan,' referido a la inmigracion espaiiola; Las hojas
muertas, de Béarbara Jacobs,? y En el verano, la tierra, de Carlos
Martinez Assad,’ éstas dos ultimas referidas a la inmigracién libanesa.

Con respecto a la inmigracion judia, la literatura reciente con relacion
al tema ha sido relativamente vasta, incluyéndose en ella tanto poesia
como narrativa. En el primer caso, se puede mencionar la obra poética de

1 Federico Patan, El exilio interior, México, Universidad Veracruzana, 1986, 120 pp.
2  Barbara Jacobs, Las hojas muertas, México, Ed. Era, 1988, 103 pp.
3 Carlos Martinez Assad, En el verano, la tierra, México, Ed. Planeta, 1994, 151 pp.
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Gloria Gervitz, Izkor' y de Myriam Moscona, Las visitantes.” En el
segundo, cabe destacar los textos de Margo Glantz, Las genealogias,® de
Sabina Berman, La Bobe’ y de José Woldenberg, Las ausencias
presentes.?

Esta reciente creacion literaria en torno de la inmigracién judia en
Meéxico, busca, al igual que la literatura creada por sus padres y abuelos
llegados como inmigrantes al pais durante las primeras décadas del siglo
XX, encontrar los niicleos de su pertenencia judia; pero se tratara, en
ambos casos, de una bisqueda diferencial, mediada por las condiciones
cambiantes del tiempo histérico, en que se ubica su insercion en la
sociedad mexicana.

El primer momento: los inmigrantes

Ciertamente, la inmigracion judia a México tiene una larga historia, que
se remonta a los conversos que llegaron de Espafia y Portugal y que, en

4  Gloria Gervitz, Izkor, México, Esnard editores, 1987, 102 pp. Nacida en 1943, es hija
de un inmigrante judio-ruso. Traductora y ensayista, es reconocida por su obra
poética, en la que destacan los poemarios Shajarit, Fragmento de ventana e Izkor.

5 Myriam Moscona, Las visitantes, México, Ed. Joaquin Mortiz, 1989, 70 pp. Nacida
en 1955, es hija de inmigrantes bulgaro-sefarditas. Periodista cultural y poeta, gan6
en 1988 el prestigiado Premio de Poesia de Aguascalientes con su libro Las
visitantes. Ha publicado también De frente y perfil (semblanzas de 75 poetas
mexicanos), EI drbol y los nombres y Ultimo jardin.

6 Margo Glantz, Las genealogias, México, Martin Casillas editores, 1981, 246 pp.
Nacida en 1930, hija de inmigrantes judio-rusos, ha desarrollado su carrera
académica en la Universidad Nacional Auténoma de México. Ha sido directora de
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y agregada cultural de la embajada
de México en Londres. Ha publicado textos de critica literaria, ensayos, fragmentos,
narrativa y otros.

7  Sabina Berman, La Bobe, México, Ed. Planeta, 1990, 126 pp. Nieta de inmigrantes
judio-polacos, Sabina Berman es poeta, cronista, guionista cinematogréifica y
destacada dramaturga. Entre sus obras de teatro cabe mencionar Yanki Bill, Herejes,
Aguila sol, Un actor se repara y otras.

8 José Woldenberg, Las ausencias presentes, México, Ed. Cal y Arena, 1992, 104 pp.
Académico en la Universidad Nacional Auténoma de México, ha publicado textos
sobre politica mexicana, sindicalismo universitario y procesos electorales.
Actualmente es presidente del Instituto Federal Electoral, organismo encargado de
organizar y supervisar las elecciones en México.
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su vida criptojudia, dejaron un legado literario en clave cifrada, como fue
el caso de Luis de Carbajal, sujeto a proceso inquisitorial a fines del siglo
XVI.’ El proceso migratorio que formé a la comunidad judia moderna en
el pais fue lento, paulatino, y se dio bajo modalidades diversas. La
presencia judia en México se hizo evidente en las postrimerias del siglo
XIX, cuando el gobierno del general Porfirio Diaz otorgd concesiones a
capitalistas extranjeros para invertir en México, politica que atrajo a
judios europeos —franceses, ingleses y alemanes— a participar en el
desarrollo del pais. Emancipados y cosmopolitas, su identidad judia se
manifestd sélo en la esfera privada de la religion, y su notable asimilacién
a la sociedad circundante limit6 toda forma de asociacién comunitaria.'®

Fue en los albores del siglo XX cuando comenzaron, como fenémeno
colectivo, las primeras inmigraciones de judios de Siria, quienes
escapaban de la decadencia del Imperio Otomano, la expansién colonial,
la intolerancia religiosa y la marginacién social y politica.

Pero la inmigracion judia mas importante a México se dio durante la
década de 1920 y parte de 1930, constituida por quienes escapaban de las
guerras europeas, la revolucion y los pogromos en Rusia, el nacionalismo
y el antisemitismo en Polonia y Hungria, la pobreza en Galizia, etc. De
hecho, si bien el destino anhelado era los Estados Unidos, este pais habia
restringido a mediados de la década de 1920 su cuota de inmigracion, y
México —puerta y frontera con el pais del norte— se convertia en el
lugar donde habrian de resolverse sus destinos. Factor determinante para
abrir la inmigracion fue, en aquel momento, la politica de puertas abiertas
de los presidentes Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles, interesados en
que los inmigrantes contribuyesen al desarrollo nacional, en especial en
lo referente a los esfuerzos de colonizacion."

Sin conocer bien doénde se encontraba México, movidos por la
necesidad o la desgracia, miles de inmigrantes judios cruzaron el océano
en busca de supervivencia fisica y espiritual. Su primera incorporacién a
la vida del pais fue econdmica y ocupacional, (comercio ambulante,

9 Luis de Carbajal, poeta mistico criptojudio, padecié prisién y muerte en la hoguera
en 1595, junto con su madre y dos de sus hermanas, por practicar el judaismo de
manera secreta.

10 Gloria Carrefio, “La formacién de la comunidad judia mexicana”, en: La presencia
Jjudia en México, México, Coordinacion de Difusién Cultural de la UNAM, Tribuna
Israelita, Multibanco Mercantil de México, 1987, pp. 29-34.

11 Judit Bokser, “Identidad nacional y politica migratoria. El encuentro con el grupo
judio”, en: La Jornada Semanal, México, 7 de febrero de 1993, pp. 29-36.
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buhoneria, actividades artesanales, puestos fijos en un mercado, pequefias
tiendas, etc.). Simultineamente, los recién llegados buscaban formar
instituciones que dieran sustento a su vida comunitaria en los mas
diversos ambitos: religioso, educativo, social, recreativo y espiritual. De
esta suerte se gener6 una intensa vida cultural, manifestada en la
imparticion de conferencias, la creacion de bibliotecas, la traduccion al
yidish de obras de la literatura mexicana, la publicacion de periddicos y
semanarios segun las distintas tendencias politicas, la creacion en 1931 de
la Union de Literatos y Artistas Judios, etc. En este marco es donde se
inserta la prolifica creacién literaria de la primera generacién de
inmigrantes, la cual dejo, en voz de escritores como Jacobo Glantz,"”
Isaac Berliner,”” Moisés Glikowsky14 o Moisés Rubinstein,”> un im-
portante testimonio en el cual, dando voz a una historia colectiva, se
conjuntaba literariamente la memoria del universo dejado atras y la
necesidad de encontrar nuevas raices y certidumbres. La literatura se
convirtio, asi, para esta generacion, en una “tierra natal”'® que encontrd
en la poesia su género de expresién mas idéneo,'” como si hubiese sido

12 Jacobo Glantz naci6 en 1902 cerca de Odesa y llegd a México en 1925. Comerciante
de puerta en puerta, profesor de hebreo y posteriormente dentista, desarrollé una
intensa actividad cultural en la vida comunitaria judia, como activista social, critico
literario, periodista y traductor. Entre su obra poética en yidish cabe destacar los
libros: Banderas ensangrentadas, Cantares de ausencia y de retorno, y su poema
Cristobal Colén. Entre su creacion poética en espaiiol, destacan Bloque de llanto y
Voz sin pasaporte. Al final de su vida incursiond en la pintura y la escultura. Fallecié
en 1982.

13 Isaac Berliner, nacido en Lodz en 1899, arribé a México durante los primeros afios de
la década de 1920 y murié en este pais en 1957. Autor de canciones, ensayos y
cuentos, se destacé fundamentalmente por su creacién poética, en la que cabe
mencionar los siguientes titulos: La ciudad de los palacios, Ad matai, Shtil zol zain,
Guezang fur mentsch, etc.

14 Moisés Glikowsky, autor multifacético, escribié novelas (La vida de los inmigrantes
Judios en México), una autobiografia (Daniel Shtapler) y cuentos (Bloishendike
Gaister) aunque fue su creacion poética la que le hizo merecer un lugar destacado en
la vida cultural judia en México.

15 Moisés Rubinstein, Mexicaner Temes, 1940.

16 George Steiner, “El texto, tierra de nuestro hogar”, en: Pasidn intacta, Madrid, Ed.
Siruela, 1996, pp. 347-379.

17 Si bien la prosa no estuvo excluida, fue la poesia el género predominante y en el que
mejor se expreso el sentir de la generacion de los inmigrantes.
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necesario expresar en un lenguaje metaforico el pronunciamiento sobre el
desarraigo.'®

Escrita en yidish, ese idioma del que Isaac Bashevis Singer decia que
“es la lengua del exilio, carente de tierra y de fronteras”,' la poesia de los
inmigrantes judios en México se convirtié en portavoz de una comunidad
humana y cultural que, colocada entre dos aguas -su pasado, su tierra
original, su lengua y sus costumbres, y la tierra a la que acababa de llegar
— se preguntaba: ;jqué significa ser judio en esta nueva diaspora de
eleccion?®

La literatura escrita por los inmigrantes, primordialmente testimonial,
plasmé tanto las vivencias del pasado como el horizonte de su encuentro
con México y sus contactos iniciales con el nuevo mundo. Al descender
del barco, el inmigrante cargaba, junto con su escaso equipaje, tanto una
larga historia de miedos y persecucion como un reciente pasado que la
obligaban a inmigrar, los cuales se transformaron, en primera instancia,
en uno de grandes temas de la literatura de la generacion de los
inmigrantes.

Asi, por ejemplo, Jacobo Glantz sefialaba en el primer poema escrito al
llegar a México:

Yo vengo de una calle que no tiene nombre
Alli se instalaba cada afio una feria
y cada afio un pogromo.”!

18 Cabe sefialar que en el caso del exilio espafiol en México, fue también la poesia el
medio de expresion por excelencia de la generacion inmigrante. Recuérdese, por
ejemplo, a Ledn Felipe, Luis Cernuda y Pedro Garfias.

19 Isaac Bashevis Singer, “Discurso de aceptacion del Premio Nobel Literatura 1978,
en: Joshua Fishman, A Thousand Years of Yiddish in Jewish Life, New York,
Mouton, 1981.

20 No existe hasta el momento ningin estudio amplio sobre la literatura en yidish de la
primera generacion de los inmigrantes judios a México. Si bien cabe destacar la
traduccion realizada por Becky Rubinstein de algunos poemas de Jacobo Glantz,
Isaac Berliner y Moisés Glikowsky y publicada bajo el titulo Tres caminos. El
germen de la literatura judia en México (México, Ed. el Tucan de Virginia, 1997), el
estudio introductorio resulta insuficiente para comprender la magnitud e importancia
de esta creacion literaria.

21 Citado en: Glantz, op. cit., p. 177. Escrito originalmente en yidish y traducido por el
propio autor.
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Y agregaba en otro poema:

No podia ya méas quedarme

con tus ojos silenciosos, maternales.
Hogares lejanos, ajenos,

me llamaban, me atraian....

Me dirigi a los caminos

que me extendian las manos
tomenme, llévenme

adonde les plazca.”

Moisés Glikowsky, por su parte, escribia:

En el silencio sepulcral de un despoblado,

en la palidez de la nieve,

al final de la ruta

fulgura el negro sol de la tristeza...

jContinta tu camino!

(Qué buscas aqui en la barbarie de noche y montafias?
iContiniia tu viaje!”

Ligados con lo anterior, arraigo y desarraigo fueron otros de los
principales motivos literarios de este primer momento de la literatura de
la inmigracién judia en México. Desgarrado de su lugar de origen, el
inmigrante posaba una mirada melancdlica en el ayer, recordando el
paisaje conocido, al tiempo que se enfrentaba con sonidos y calles
desconocidos, se incorporaba a un mundo que aun no era el de él, y sus
pies se hundian en el nuevo suelo: ;guarida temporal o estancia
definitiva?
Jacobo Glantz escribia:

(Por qué eternizar

en mi poesia

la tierra de leyendas lejanas
cuando la tierra que me vio nacer
ya me es ajena?’

22 Citado en: Bokser, Judit (coord.), Imdgenes de un encuentro, México, UNAM,
Tribuna Israelita, Comité Central Israclita de México, Multibanco Mercantil
Probursa, 1992, 382 pp. Escrito en yidish y traducido por Paloma Sulkin.

23 Rubinstein, Becky op. cit., p. 123. Escrito originalmente en yidish y traducido por
Becky Rubinstein.

24 Rubinstein, op. cit., p. 75.
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Y agregaba:

No maés extraviarse en aterciopelado césped,

en los valles primaverales de Ucrania.

Hace tiempo que te perdi, hogar mio,

(a quién lanzaré mis lamentos?

No logro cantarte, ni describirte.

Tierra extrafia, tierra de tumultuosas tempestades,
no habré de sumergirme en tu tropico salvaje.
Ajeno soy al verdor de tu yerba.

Ajenas me son tus alturas de nieve inmortal
ajeno, el horizonte de Ucrania a los ojos de mi hija.
Jamas gozaré de su alegria.

Jamas lograré aduefiarme de sus lagrimas.”

Y Moisés Rubinstein, a su vez, escribia:

México, recorro tus calles, que nunca pisaron mis antepasados,
deseo

poner sus pasos sobre tu suelo, mas no arraigan. Deambulo por una

ciudad

cuyo aliento me es extrafio,

no naci en esta tierra;

ni siquiera en suefios te vi

y sin embargo te me has vuelto tan propia y cercana.

Dejé mi calle sin saber que la cambiaria por tus amplias avenidas.

Perdi mi aldea y deseo encontrarla aqui siquiera en mi ima-
ginacion.

Mi pais nunca fue realmente mio y ahora lo es menos.

Traigo en mi el aroma de mi medio desenraizado

y lo llevo en mis cuatro costados, en los que habita mi esqueleto.?

Para los inmigrantes judios, la lucha por la supervivencia constituyd, sin
duda, una preocupacion esencial. Se trataba de una situacion amarga y
dificil, pues eran pocas las opciones que tenian, dada la carencia de
recursos y de profesion. Los inmigrantes se vieron obligados, pues, a una
profunda readaptacién de sus actividades laborales previas. El abonero
Jjudio que recorria las calles de México se convirti6 en una figura familiar
entre los sectores mas modestos de la sociedad mexicana, y el comercio

25 1Ibid., ibid., p. 77.
26 Bokser, Judit: Imdgenes de un encuentro, p. 104.
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ambulante se filtrd a la literatura a través de imagenes plenas de
cotidianeidad.
Escribia [saac Berliner:

Golpea Godl con una ramita

la puerta de madera.

A través de la barandilla

asoma la cara de una muchacha

de grandes ojos negros, encendidos como cobre rojizo
en una cara redonda,

e inmediatamente desaparece
dentro del negro agujero

de la casita de barro.

y Godl escucha una voz:

“iMama

mama, mamacita, llegé el aleman!”
El cuerpo enterrado en la oscuridad,
s6lo una envejecida cara femenina
llena de arrugas

se asoma de la casita.

No se enoje, sefior aleman

regrese mafana...

Y Godl continud su camino

con el segundo, con el tercero.

con el décimo,

a través de valles y montaias.”

Rostros andénimos, oscuros y ajenos, cientos de personajes escondidos,

incrustados y petrificados desde décadas en las entraiias del pais, saltaban

al encuentro del inmigrante. Una realidad desconocida se desdoblaba para

éste en asombro, y €l la estudiaba, desconcertado, reinterpretando sus

contenidos sociales y culturales a la luz de su propia visién de mundo.
Asi, el poeta Isaac Berliner escribia:

Una puerta abierta y en medio dos paredes cuarteadas,
una puerta abierta y adentro siete mujeres “palmean”
con sus manos morenas,

tortillas redondas de maiz, el pan de cada dia.

Con sus caras morenas llenas de arrugas

27 Ibid, ibid., p. 124.
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esculpidas en zigzag,

siete mujeres -idolos de cobre y piedra-

cantan canciones tristes al ritmo de su palmear.

Un nifio en el suelo envuelto en harapos

las acompaiia con su llanto.

En medio de la casa, un horno cuadrado de barro gris,

sobre €l una lamina negra que se quema con el rojo encendido.
Estan siete mujeres ahi sin lecho ni hogar propio

horneando dias enteros con canciones tristes el pan ajeno.”®

México, pais en el que convivian el tropico, el mar acapulqueiio, el
mecimiento de los cocoteros de Veracruz, el desierto nortefio y los cactos
de San Luis Potosi, con sus paisajes, olores y sabores dispares,
representaba un enigma a descifrar. ;Como abrirse a los nuevos cddigos
culturales? Como ser parte constitutiva del nuevo mundo?

El poeta Moisés Rubinstein lo expresaba de la siguiente manera:

México, tu aire llena mis pulmones, respiro los olores

de tus vientos semitropicales, paseo de noche por las calles escon-
didas

te hablo como si ti me pudieras responder:

Enigma inexplicable que eres, dime:

Dénde estoy? Qué hago en tu espacio? Quién eres?”

De la antigua Europa los inmigrantes llegaban a la ciudad de México, una
de las mas antiguas de América, con sus siglos sobrepuestos, sus antiguos
palacios, sus mercados que recordaban al viejo mercado de la antigua
Tenochtitlan, su cultura popular y sus tradiciones recreadas en sus
espaciosas plazas, etc. ;Coémo dotar de significado a la ciudad? ;Como
aproximarse a ella, luminosa, tropical, e ininteligible?

Jacobo Glantz escribia:

iOh, ciudad de ciudades que me ha cautivado en su raudo paso!
Donde voy, donde estoy

me habla con voz demasiado estridente y nadie la escucha
nadie, nadie, como a mi copla.

Y la ciudad, ciudad de ciudades,

tan s6lo me habla y me habla

con voz por demas estridente.

28 Ibid., ibid., p. 108.
29 Ibid,, ibid., p. 104.
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Y aqui, en el verde valle,
;sabra alguien dénde pernocta la calma?*’

A los inmigrantes judios, la ciudad de México -ciudad-pais que agoniza y
resucita a diario, oscilante entre riquezas y miserias, resonancias
placenteras y herejias- al mismo tiempo que los fascinaba, los indignaba
por sus contrastes e injusticias. Asi, por ejemplo, Jacobo Glantz escribia:

Cielo y flores

flotando en lago de espejos.
Montes y nativos

parque

y ocaso.

Cantos.

Gondolas doradas

se deslizan,

cortan trozos de sol y de cielo,
rayos de luz:

canales de Xochimilco.”

Y por su parte, Isaac Berliner escribia:

Ciudad de palacios, cajon de piedra

valle rodeado de una cadena montafiosa.

Tus entrafias estan llenas de salvajes contrastes

de soledad, de hambre, de alegria plena.

Corren a través de tus pavimentadas calles

tranvias y autos de prisa, impetuosos: posees sin embargo
callejuelas y sucios patios donde se revuelca harapiento el dia.
Alberga tu vientre iglesias y templos

y casas de marmol y piedra construias.

En calles polvorientas, los hombres como gusanos,

en casuchas de barro, en pozos de inmundicias.

Oh, ciudad de palacios, portadora de la soledad,

se ha multiplicado tu peso sobre tus espaldas.

Tienes habitantes que duermen en mullidas camas

pero muchos més que yacen entre la tierra y la basura.*?

30 Rubinstein, op. cit., p. 86.
31 Bokser, Judit: Imdgenes de un encuentro, p. 134.
32 Ibid, ibid., p. 110.
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Si el eje de tension entre las vivencias del pasado y las del encuentro con
México fue uno de los rasgos fundamentales de la literatura escrita por
los inmigrantes, hubo un segundo eje de tension dado por el tipo de
encuentro que se dio entre la realidad nacional mexicana y el proceso de
insercion de los judios en ella. Si bien, como se ha sefialado, México
alent6 en las primeras décadas del siglo la inmigracion para favorecer su
desarrollo, una tradicion filoséfica y politica iniciada en el siglo XIX y
que adquirié mayor fuerza en el siglo XX, identificaba sustancialmente la
identidad nacional con el mestizaje, no sélo como dimension étnica sino
también como proyecto politico. Uno de los elementos fundamentales en
la busqueda de integracion nacional fue, precisamente, el modelo del
mestizaje, encarnacion del ideal patrio, como punto de partida para la
disolucion de las diferencias étnicas, base de la identidad nacional. En
este sentido, la aspiracion a la homogeneidad étnica se convirtid en
sinénimo de mexicaneidad, y una cultura monolitica y homogeneizante
reforzé el concepto de “identidad nacional”.*® En esta linea, la inmi-
gracion deseada fue la de aquellos grupos humanos que exhibiesen
semejanzas étnicas y religiosas que favoreciesen su asimilacion.®

No fue éste el caso de la inmigracion judia, comprometida con su
propia continuidad histdrica, religiosa y cultural. Si bien después de la
revolucién mexicana llegaron al pais ciudadanos norteamericanos,
espafioles, arabes, antillanos, etc., el judio fue siempre el “otro”, el
“extrafio”, “extranjero”, es decir, quien no formaba parte de la identidad
nacional; de alli que la presencia judia en México representase una
otredad virtualmente imposible de asumir.

Pero, por otra parte, la homogeneidad condujo a la delimitacion de los
margenes de integracion de los judios en el pais, reforzada por el
desarrollo auténomo, casi de enclave, de la comunidad judia en México.
La vibrante vida cultural en la cual se inserto la creacion literaria de los
inmigrantes se dio fundamentalmente, como ya se ha sefialado, dentro de
los marcos de las instituciones comunitarias y en idioma yidish, el cual
constituyo, ciertamente, un referente sustancial de identidad. El marco

33 Bokser, Judit: “Identidad nacional y politica migratoria. El encuentro con el grupo
judio”, en: La Jornada Semanal, México, 7 de febrero de 1993, pp. 9-36.

34 En el caso del protagonista de la novela de Martinez Assad, referida a la inmigracion
libanesa, éste exclama: “Si vivimos en México es porque los mexicanos han sabido y
han querido compartir su pan con nosotros. Ademas, nos parecemos mucho y
tenemos la misma religién”. Martinez Assad, Carlos, op. cit., p. 46.
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comunitario fue, pues, el enclave desde el cual se observé al mundo
mexicano circundante.

En esta linea, la realidad mexicana y la dindmica de insercion del
grupo judio fueron procesos que corrieron de manera paralela durante
largas décadas. La primera, sin violentar, pero también sin aceptar
cabalmente a la otredad hebrea. La segunda, incluso al acercar la
experiencia migratoria a la realidad del pais, sin abandonar su tradicion
espiritual, ni su historia ni identidad colectivas. En este sentido, y de
manera esencial, la literatura de la generacion de los inmigrantes no fue
solamente una literatura de minorias dentro del contexto mayoritario, sino
que, mas aun, fue absolutamente marginal dentro de las corrientes
principales de la literatura mexicana de la época, a pesar de los vinculos
que algunos escritores (por ejemplo, Jacobo Glantz) pudiesen haber
tenidg con figuras importantes de los medios artisticos y culturales del
pais.

El segundo momento: los hijos y nietos de inmigrantes

Fue necesario el largo transcurrir del tiempo para que el desencuentro
entre la realidad mexicana y la del grupo judio pudiera llegar a su fin.
Condicién para ello la representd una sustancial modificacion de la
cultura politica mexicana sustentada en un doble reconocimiento: en
primer término, que la homogeneidad es virtualmente imposible cuando
ya existen en la sociedad. mexicana substratos culturales, étnicos y
religiosos previos y, por tanto, una pluralidad religiosa, cultural y étnica
de facto en su interior. En segundo término, que la diversidad (incluida la
proveniente de la inmigracion) puede enriquecer la configuracion
nacional de la sociedad. Por otra parte y al mismo tiempo, hijos y nietos
de inmigrantes judios nacidos ya en el pais alcanzaban lugares
importantes en la vida artistica, intelectual, académica, profesional y
politica de México, trascendiendo los ambitos comunitarios y generando
aportaciones que forman ya parte de la cultura mexicana nacional.*®

35 Desde sus primeros afios en México, Jacobo Glantz se relacion6 con personajes
importantes de la vida cultural e intelectual de México; entre ellos cabe mencionar a
los pintores Diego Rivera (quien lo tomé como modelo para pintar a Trotsky), José
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Matias Goeritz, y a los escritores Homero Aridjis y
Octavio Paz.

36 Cf.: Anhalt, Nedda: “Los premios”, y Rabell Malkah: “Presencia judia en el teatro en
México”, en: La presencia judia en México, pp. 69-82 y 83-85, respectivamente.
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En esta linea, una nueva generacién de escritores, a la vez judios y
mexicanos, que acepta su pertenencia a México como derecho innato
pero que también adopta la tradicion de sus antepasados como parte
constitutiva de su ser (ya sea comprendiéndolo como cosmovisién de
mundo o como heterodoxia de un pensamiento libre) transforma las
facetas monoliticas de la cultura nacional y crea una obra literaria que
recupera la experiencia migratoria de sus padres o abuelos; pero ahora
desde una nueva perspectiva: escribiendo en espaifiol, asumiendo al pais
como propio pero preguntandose desde alli sobre su legado judio, quiza
no desconocido, pero tampoco préximo. A su mexicaneidad agregan la
busqueda de sus raices judias. Desde su incuestionable arraigo al lugar de
su nacimiento intentan descifrar su pasado. En el marco de una historia
nacional pluricultural, su herencia judia entreteje los mandamientos
religiosos con los recuerdos folcléricos de sabores culinarios; sus fuentes
judaicas provienen de historias familiares, de una leve educacién judia o
de instantaneas literarias, mas que de un canon literario forjado en el
idioma yidish del inmigrante.

Se da, asi, en la literatura en torno a la inmigracién judia a México, una
extraordinaria paradoja. Si la generaciéon de inmigrantes testimoniaba
literariamente en un primer momento su experiencia desde una
perspectiva profundamente enraizada en su compromiso espiritual con el
judaismo y desde una estructura grupal comunitaria, la literatura de las
generaciones siguientes, en un segundo momento, recuperaba la
experiencia de la inmigracion desde su amplia insercion en la sociedad
mexicana, pero con una nostalgia cultural, histérica y familiar tan
profunda en busqueda de su identidad y a una recuperacion de su
trayectoria histdrica, que llevaba a una escritora como Margo Glantz a
aseverar: “Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogias”.”’

En ambos momentos se trata de una literatura que da voz a la
“otredad”. En el primero se trata de la voz del inmigrante: extranjero en
un pais siempre ajeno y quien contempla el presente desde el pasado
dejado atras, descubriendo México. En el segundo, se trata de la voz de
sus descendientes mexicanos nostalgicos de un territorio espiritual que no
ha sido el suyo pero que sienten que les pertenece y a través de cuya
memoria tienden puentes con su pasado generacional, cultural y familiar,
reconstruyendo la relacion entre la historia y su propia y mexicana
contemporaneidad. Ellos recuperan una memoria trasminada por el

37 Glantz, op. cit., p. 15.
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tiempo, recreandola desde su propia historia e interrogandose en torno a
una pregunta fundamental: ;qué significa no haber nacido en México y
provenir de territorios geograficos y espirituales distintos?

Uno de los rasgos particularmente interesantes de este segundo
momento de la literatura de la inmigracion judia a México es el
predominio de la autoria femenina. Salvo el caso de la novela de José
Woldenberg, el resto de la creacion literaria judeo-mexicana de las
segundas o terceras generaciones en torno a la inmigracion ha sido escrita
por mujeres. Por otra parte, la poesia sigue siendo un género
especialmente privilegiado. En el caso de Gloria Gervitz y Myriam
Moscona, por ejemplo, la poesia tiene como centro la experiencia de las
mujeres judias que, queriéndolo o no, inmigraron buscando horizontes
nuevos al otro lado del mar. En el poemario de Gloria Gervitz, Izkor, el
punto nodal son los recuerdos olvidados de las mujeres que llegaron al
continente desgarradas por el exilio, el viaje sin retorno y la soledad.
Izkor concentra la voz de una cadena de mujeres que, en su exilio, llevan
en la palma de su mano lineas en las que se entrecruzan el olvido, la
memoria y el encuentro con su nueva realidad.

Asi, escribe Gloria Gervitz:

(Adonde llegué?

(Adonde habia que llegar?

Se me estan olvidando los recuerdos.

Las palabras.

Qué sentido tienen los dias si ya no puedo recordar.
Ah nostalgias.

Llegué en agosto.

Desembarcamos en Veracruz.

Nunca mas me embarcaré en aquel mar tan sofiado.
/Qué es llegar?®®

Izkor no es solamente la biografia de una o varias mujeres, sino el
recorrido de una generacion de madres, abuelas e hijas, que hablan de la
confusion del tiempo y del espacio y que llegaron a refugiarse a un
mundo lejano a su idioma, a sus referencias, a sus costumbres, cargando
una herencia cuidadosamente continuada.

Escribe Gloria Gervitz:

Ella que no sabia decir Kaddish

38 Gervitz, op. cit., p. 42.
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despidiéndose en una estacion de tren que después fue
bombardeada,
despidiéndose de padres y hermanos a quienes nunca mas volveria
a ver.
No habria de regresar.
El nifio duerme tranquilamente a su lado.
Mas alla del mar
la otra orilla de la nostalgia.
Ira a morir al otro lado del mar.
Esa es su tnica certidumbre.
Ella sélo escribid cartas que no se atrevid a enviar y
quedaron alli
arrumbadas, escritas en un yidish que ya nadie habla.
No tuvo las palabras para decir lo que sentia.”

Remembranza testimonial, texto que intenta dar voz a los recuerdos que
no puede callar, el poema Izkor de Gloria Gervitz recoge el doble legado
de la autora. El texto esta escrito desde “el vértigo de Kol Nidrei”, pero
también desde “el color blanco de la lluvia en la Plaza del Carmen
[donde] mi abuela [reza] el rosario de las cinco”. En el mondlogo interior
del poema, desde un estado de voluntaria ambigiiedad entre la vigilia y el
suefio, conviven la hostia junto al Kaddish, la ciudad de Kiev junto a la
de Veracruz, la abuela paterna que emigré de Rusia y cierta “abuela
poblana” catdlica. A los recuerdos biblicos se unen recuerdos mexicanos;
a lo ancestral, lo inmediato. El shofar canta en la Plaza del Carmen
recuerdos y quejumbres, y las pequefias aldeas de Europa Oriental
desembocan en la ciudad mexicana de Guanajuato. Izkor recupera las
oscuras figuras familiares del pasado como una manera de entender el
presente; en este sentido, el poema hace desfilar los cantares de todas las
generaciones pasadas, de todos los paises y todos los idiomas. El
trasfondo de la trama poética son esos recuerdos, pero también la
conciencia judia y una consecuente situacion de exilio. El poema de
Gloria Gervitz arraiga en la vida de la tierra de su nacimiento pero
reconstruye también, y de manera esencial, la condiciéon de inmigrante
judia en México, de la cual la poeta se asume como heredera.

A su vez, Myriam Moscona, autodefinida como hija de una larga
cadena de extranjeros que, empujados por la guerra, vinieron a
establecerse en América, re-elabora su pasado familiar e histdrico, y

39 Gervitz, op. cit., p. 36.
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recupera también el pasado en su libro Las visitantes, dandole voz a las
multiples generaciones que la precedieron y recreando la memoria de las
mujeres -siempre migrantes, siempre de paso- que se debaten entre
estancias y partidas, que miran el pasado para recordar lo que quedd
atras.

Escribe Myriam Moscona en uno de los fragmentos interrumpidos de
su genealogia:

Habla un espaiiol aprendido en la posguerra
limpia las paredes

cuelga cuadros

cambia el tapiz de su sillén:

prepara la estenografia de su muerte.

Su vejez

avanza como la sangre en una arteria contraida.
Sus muertos

revividos en los marcos de Estambul.
Retratos oscuros.

Fotografias de una pareja

abrazada en un jardin del mar.

Una muchacha

tomada de la mano de su hija.

Las dos vestidas para el frio.*’

Sin embargo, si bien la poesia de Myriam Moscona se encuentra
obsesionada por registrar el trasterramiento que le dio origen y con el
cual se liga al tiempo de sus ancestros, su voz se desdobla, marcada por la
vision simultanea de amor y enraizamiento en tierra mexicana.

Escribe Myriam Moscona:

Las hijas de extranjeras nacimos con agujas minuciosas.
También nosotras crecimos en la adversidad

y sonreimos con rictus previsibles.

Si la guerra nos empujo del viejo continente

un soplo nos condena a duplicar nuestra vision.
Permanecemos a perpetuidad.

Nos debatimos entre estancias y partidas.

Deseamos dar a luz en la intemperie

para que la sangre caiga en tierra firme

hasta que las raices se pierdan en la memoria.*

40 Moscona, op. cit., p. 36.
41 Ibid., ibid., p. 70.
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Por otra parte, la prosa — en diferentes manifestaciones — ocupa
también un lugar importante en la creacion literaria de los descendientes
de los inmigrantes judios en México. Asi, por ejemplo, el testimonio
literario de Sabina Berman, dramaturga de notable éxito en el teatro
mexicano,* resucita a su Bobe, traduciendo a través de ella las corrientes
subterraneas de un judaismo profundamente volcado sobre si mismo. La
nostalgia de Sabina Berman por su Bobe y por el mundo en que su abuela
vivia inmersa, expresa la necesidad de buscar los origenes de su propia
identidad. El recuerdo de la Bobe -figura emblematica de una cultura
diferente- la hace consciente de su propia realidad, carente de una mistica
que encuentra a Dios en la vida cotidiana. En su busqueda de pertenencia,
la escritora recrea literariamente la figura de la abuela y a través de ella,
el rio secreto de las infinitas generaciones de mujeres judias. La abuela
es, en palabras de la escritora, una mujer:

... adherida a lo inmediato, a las cosas, a historias personales: no a
la Historia... ella, la abuela, que el dia de su boda dio siete vueltas
en silencio alrededor de su esposo, como promesa de
subordinacion, y renuncié a las opciones. En esas siete vueltas
regresO el tiempo hasta el momento en que Eva sostenia en su
mano la manzana del arbol del Bien y el Mal, y no la mordié, se la
entregd, integra, a Adan.*

El texto de Sabina Berman se convierte en una biografia personal en la
que la autora se contrasta a si misma — y a su madre: laica, secular,
moderna y sicoanalizada — con la luminosidad interna de una mujer
abnegada y tradicional que sacraliza cada detalle de la vida cotidiana en
busca permanente del Ein-Sof. Detras de la conquista de los nuevos
espacios seculares y modernos que han marcado el transito desde la
generacion de los inmigrantes hasta sus descendientes, el testimonio de la
escritora da cuenta de la exploracién de sus origenes judios primigenios.
El libro de Sabina Berman es, en esencia, un extenso Kaddish por la Bobe
y su visiéon de mundo, simbolizada metaféricamente por su relato de
viejas leyendas jasidicas, sus secretos en torno a los sufrimientos vividos
en la guerra, la bendicién en torno a las velas del sdbado, la preparacion
religiosa de la comida, y los rituales cuatro terrones de azucar con que le
servia al abuelo su té.

42 Cuatro obras de teatro de Sabina Berman han merecido el Premio Nacional de Teatro
otorgado por el Instituto Nacional de Bellas Artes.
43 Berman, op. cit., p. 59.



446 Gilda Waldman M.

Por su parte, Margo Glantz también se pregunta por sus “genealogias”
y, al hacerlo, se interroga por su propia identidad, la misma que reconoce
un presente y un pasado judios pero también una pertenencia profunda a
México. En Margo Glantz se conjugan el alma judia y el alma mexicana.
Profunda impresion le causan las persecuciones antisemitas en México en
la década de 1930, de las que su padre fue victima, pero también hace la
primera comunién como parte de diversiones infantiles secretas;
experimenta una intensa nostalgia gastronémica, pero simultaneamente
reconoce la desolacion que le producia no recibir juguetes el 6 de enero,
fecha tradicional mexicana en la que se entregan regalos a los nifios
recordando la llegada de los Reyes Magos a Belén. La tradicion de sus
antepasados deviene referencia obligada, pero yuxtapuesta ahora con la
incorporacién a tradiciones y rituales esencialmente mexicanos. Escribe
Margo Glantz al respecto:

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias heredadas, un shofar,
trompeta de cuerno de carnero casi mitica, para anunciar con
estridencia las murallas caidas, un candelabro de nueve velas...
También tengo un candelabro antiguo, de Jerusalén, que mi madre
me prestd y aqui se ha quedado, pero el candelabro aparece al lado
de algunos santos populares, unas réplicas de idolos prehispanicos,
unos retablos y unos monstruos de Michoacan... Y todo esto es mio
y no lo es y parezco judia y no parezco y por eso escribo -éstas —
mis genealogfas.**

Desde su presente mexicano, desde su exitosa insercion en los circulos
académicos e intelectuales del pais, desde sus dos matrimonios con no
judios -es decir, desde la distancia, la periferia, la heterodoxia- Margo
Glantz se convierte en testigo de la inmigracién de sus padres,
inmigraciéon que se convierte en historia simbdlica de todos los
inmigrantes. En la casa familiar, con una grabadora y en torno al rito
compartido de la comida como fuente y pretexto para la charla, la
escritora abre un album de familia -remontando el linaje a la tradicion
oral- fija los recuerdos de sus padres sobre su vida en Rusia, los avatares
de su inmigracion y, en el caso particular de Jacobo Glantz, la
construccion de una existencia sustentada tanto en la cultura judia como
en la participacion en la vida cultural mexicana. El texto de Margo Glantz
enlaza el viejo y el nuevo mundo, rescata tradiciones judias y las

44 Glantz, op. cit., p. 20.
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incorpora a este continente. Lo colectivo y lo individual se funden en un
pasado que deviene historia intima y memoria doméstica.

De aquellos judios ucranianos a esta mexicana atipica se agolpan todas
las historias, estan presentes todos los exilios y desarraigos del pueblo
judio, que Margo Glantz intenta revertir a través de la escritura. Las
palabras le dan la posibilidad de territorializarse y su patria se funda, asi,
en los espacios en los que la memoria se vuelve relato. En un estilo que
mezcla el testimonio, los recuerdos y la narracion biografica, Margo
Glantz emprende una concienzuda y nostalgica busqueda de los espacios
distintos y lejanos de sus raices y procedencias. La memoria se convierte,
asi, en un sedimento que imprime su huella sobre el presente, como
también en un puente entre generaciones, orientado a evitar que un
desvanecimiento momentaneo de la memoria se convierta en amnesia
absoluta.

Si la sociedad mexicana habia silenciado la presencia de los
inmigrantes judios en el pais, con Jos¢ Woldenberg (intelectual destacado
y figura clave en el escenario politico nacional) se le hace justicia a su
invisibilidad. En su novela Las ausencias presentes, Woldenberg
devuelve la palabra a los inmigrantes judios, trazando a través de una
figura ficticia, sin nombre, la biografia colectiva de la generacién que
inmigré. El autor parte de un supuesto inicial: la experiencia es imposible
de transmitir, y menos ain a quienes provienen de una cultura distinta.
Sin embargo, Woldenberg se apodera de esta experiencia reivindicando la
palabra silenciada y reviviendo tiempos, imagenes y emociones de
quienes, al emigrar, se encontraban entre dos horizontes: el presente y el
pasado.

Como seiiala el protagonista: “Si bien ésta no parecia la tierra
prometida, estaba seguro de que aquello no habia sido el paraiso
perdido”.*

A través de una constelacion de recuerdos imposibles de ordenar, el
inmigrante ficticio de José Woldenberg entreteje su lengua, su tierra
original, sus costumbres y su dolor con la otredad de su experiencia vital
en un nuevo pais, primero encontrado y luego elegido. Ubicado en la
frontera entre dos aguas, el personaje de la novela -nueva metafora de una
biografia colectiva- se mueve entre el extrafiamiento y el encuentro entre
dos universos que giran en Orbitas diferentes: el judio y el mexicano. El
personaje de Woldenberg, como todo migrante, vive entre la cultura, el

45 Woldenberg, op. cit., p. 18.
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idioma y la cotidianeidad de la que sale y aquélla a la que arriba; se
integra paulatinamente al pais en un proceso contradictorio, lento y
erratico.

Conservar las costumbres no impide que el personaje se acomode
dentro del nuevo mundo. El judaismo constituye para él, ciertamente, una
indiscutible tabla de valores, pero la llegada a México significa la libertad
para ejercerlos. Ubicado en la frontera entre dos aguas, el personaje de la
novela aviva el fuego del recuerdo, entremezclando la historia de México
y la vivencia de una inmigracién que decanta sus propias raices culturales
y se confronta con la problematica recepcion de la sociedad mexicana. Lo
que habia aparecido en la poesia escrita por la generacion de los
inmigrantes en yidish, y con ojos ajenos, aparece aqui en prosa y con las
palabras de quien pertenece a una tercera generacion: la llegada a
Veracruz con el samovar y el descubrimiento de la luminosidad
mexicana, el transito de la tradicion religiosa a una secularizacion que
deja atras la barba ritual, el gusto por la carnosidad de las frutas sin
comprender cabalmente la historia del pais.

La novela de José Woldenberg revive acontecimientos distintivos de la
historia mexicana a partir de la mirada del “otro”. Refiriéndose a la
guerra cristera, por ejemplo, en la que a fines de la década de 1930 el
gobierno persiguié a la Iglesia, sefiala el personaje: “Me invadia un
sentimiento de misericordia mezclado con algunos gramos de alivio. Por
el momento, los judios eran los otros”.*¢

Pero, al mismo tiempo intenta comprender cémo la sociedad mexicana
visualiza al “otro” judio:

“En un camién rumbo a Laredo, va un hombre corpulento que al
amanecer se envuelve en un manto blanco y en el brazo y la cabeza
se enreda unas tiras de cuero. ;Qué piensa y se imagina el resto del
pasaje? Lo minimo: que se trata de un loco. Por asuntos como ése,
de vez en vez, me pregunto ;qué somos los judios a los ojos de los
otros?*"’

Lo que José Woldenberg quiere subrayar desde su insercion en la vida
nacional y, al mismo tiempo, desde su intensa empatia por el mundo
judio de sus origenes, es la posibilidad de la coexistencia, en México, de
diferentes realidades culturales y religiosas. José Woldenberg se reconoce

46 1Ibid, p. 36.
47 Ibid, ibid., p. 53.
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a si mismo en la experiencia judia del inmigrante y, simultaneamente, en
su pertenencia a un México que puede reconocer la pluralidad.

Dos generaciones después de la llegada de su abuelo, el escritor
reconstruye su historia y se instala plenamente en el jardin de los suyos,
al tiempo en que encuentra espacios para una pertenencia nacional que se
modela para recibir y asimilar influencias diversas.

Conclusiones

La inmigracién judia a México ha quedado plasmada en la memoria
literaria en un doble momento. Por un parte, como expresiéon de una
generacion que llegd a un pais mucho mas comprometido con la unidad
nacional que con la diversidad y la pluralidad. En esta linea, la creacion
literaria de esta primera generacion -fundamentalmente poética- se dio en
los &mbitos comunitarios, en idioma yidish, transmitiendo lo que fue una
experiencia personal y colectiva marcada por el exilio, la vulnerabilidad y
los dilemas de la llegada a un mundo nuevo y desconocido. Por otra
parte, décadas después, cuando México atraviesa intensas trans-
formaciones politicas que abren el espacio para el reconocimiento de la
diversidad que, de facto, existe en su interior, hijos y nietos de
inmigrantes crean una nueva literatura judeo-mexicana que asume una
doble presencia: aporta su registro a la literatura mexicana desde la
pertenencia incuestionable al pais, al tiempo que se abre a sus origenes
judios para encontrar los horizontes de su compleja y multifacética
identidad. Ya sea como afirmacién, frontera o rechazo, la herencia
cultural e intelectual del judaismo esté presente, entretejida con el arraigo
a una sociedad y a un pais que se asumen como plurales. Hoy, la
literatura judeo-mexicana (cuya tematica va, incluso, mas alld de la
experiencia de la inmigracién), forma parte de la cultura nacional
ocupando un lugar de absoluta visibilidad. Ella ha trascendido los
ambitos comunitarios y sus aportaciones forman parte tanto del mundo
judio como del mexicano, enriqueciendo a ambos.
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Por otra parte, la prosa — en diferentes manifestaciones — ocupa
también un lugar importante en la creacion literaria de los descendientes
de los inmigrantes judios en México. Asi, por ejemplo, el testimonio
literario de Sabina Berman, dramaturga de notable éxito en el teatro
mexicano,* resucita a su Bobe, traduciendo a través de ella las corrientes
subterraneas de un judaismo profundamente volcado sobre si mismo. La
nostalgia de Sabina Berman por su Bobe y por el mundo en que su abuela
vivia inmersa, expresa la necesidad de buscar los origenes de su propia
identidad. El recuerdo de la Bobe -figura emblematica de una cultura
diferente- la hace consciente de su propia realidad, carente de una mistica
que encuentra a Dios en la vida cotidiana. En su busqueda de pertenencia,
la escritora recrea literariamente la figura de la abuela y a través de ella,
el rio secreto de las infinitas generaciones de mujeres judias. La abuela
es, en palabras de la escritora, una mujer:

... adherida a lo inmediato, a las cosas, a historias personales: no a
la Historia... ella, la abuela, que el dia de su boda dio siete vueltas
en silencio alrededor de su esposo, como promesa de
subordinacion, y renuncié a las opciones. En esas siete vueltas
regresO el tiempo hasta el momento en que Eva sostenia en su
mano la manzana del arbol del Bien y el Mal, y no la mordié, se la
entregd, integra, a Adan.*

El texto de Sabina Berman se convierte en una biografia personal en la
que la autora se contrasta a si misma — y a su madre: laica, secular,
moderna y sicoanalizada — con la luminosidad interna de una mujer
abnegada y tradicional que sacraliza cada detalle de la vida cotidiana en
busca permanente del Ein-Sof. Detras de la conquista de los nuevos
espacios seculares y modernos que han marcado el transito desde la
generacion de los inmigrantes hasta sus descendientes, el testimonio de la
escritora da cuenta de la exploracién de sus origenes judios primigenios.
El libro de Sabina Berman es, en esencia, un extenso Kaddish por la Bobe
y su visiéon de mundo, simbolizada metaféricamente por su relato de
viejas leyendas jasidicas, sus secretos en torno a los sufrimientos vividos
en la guerra, la bendicién en torno a las velas del sdbado, la preparacion
religiosa de la comida, y los rituales cuatro terrones de azucar con que le
servia al abuelo su té.

42 Cuatro obras de teatro de Sabina Berman han merecido el Premio Nacional de Teatro
otorgado por el Instituto Nacional de Bellas Artes.
43 Berman, op. cit., p. 59.
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Por su parte, Margo Glantz también se pregunta por sus “genealogias”
y, al hacerlo, se interroga por su propia identidad, la misma que reconoce
un presente y un pasado judios pero también una pertenencia profunda a
México. En Margo Glantz se conjugan el alma judia y el alma mexicana.
Profunda impresion le causan las persecuciones antisemitas en México en
la década de 1930, de las que su padre fue victima, pero también hace la
primera comunién como parte de diversiones infantiles secretas;
experimenta una intensa nostalgia gastronémica, pero simultaneamente
reconoce la desolacion que le producia no recibir juguetes el 6 de enero,
fecha tradicional mexicana en la que se entregan regalos a los nifios
recordando la llegada de los Reyes Magos a Belén. La tradicion de sus
antepasados deviene referencia obligada, pero yuxtapuesta ahora con la
incorporacién a tradiciones y rituales esencialmente mexicanos. Escribe
Margo Glantz al respecto:

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias heredadas, un shofar,
trompeta de cuerno de carnero casi mitica, para anunciar con
estridencia las murallas caidas, un candelabro de nueve velas...
También tengo un candelabro antiguo, de Jerusalén, que mi madre
me prestd y aqui se ha quedado, pero el candelabro aparece al lado
de algunos santos populares, unas réplicas de idolos prehispanicos,
unos retablos y unos monstruos de Michoacan... Y todo esto es mio
y no lo es y parezco judia y no parezco y por eso escribo -éstas —
mis genealogfas.**

Desde su presente mexicano, desde su exitosa insercion en los circulos
académicos e intelectuales del pais, desde sus dos matrimonios con no
judios -es decir, desde la distancia, la periferia, la heterodoxia- Margo
Glantz se convierte en testigo de la inmigracién de sus padres,
inmigraciéon que se convierte en historia simbdlica de todos los
inmigrantes. En la casa familiar, con una grabadora y en torno al rito
compartido de la comida como fuente y pretexto para la charla, la
escritora abre un album de familia -remontando el linaje a la tradicion
oral- fija los recuerdos de sus padres sobre su vida en Rusia, los avatares
de su inmigracion y, en el caso particular de Jacobo Glantz, la
construccion de una existencia sustentada tanto en la cultura judia como
en la participacion en la vida cultural mexicana. El texto de Margo Glantz
enlaza el viejo y el nuevo mundo, rescata tradiciones judias y las

44 Glantz, op. cit., p. 20.
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incorpora a este continente. Lo colectivo y lo individual se funden en un
pasado que deviene historia intima y memoria doméstica.

De aquellos judios ucranianos a esta mexicana atipica se agolpan todas
las historias, estan presentes todos los exilios y desarraigos del pueblo
judio, que Margo Glantz intenta revertir a través de la escritura. Las
palabras le dan la posibilidad de territorializarse y su patria se funda, asi,
en los espacios en los que la memoria se vuelve relato. En un estilo que
mezcla el testimonio, los recuerdos y la narracion biografica, Margo
Glantz emprende una concienzuda y nostalgica busqueda de los espacios
distintos y lejanos de sus raices y procedencias. La memoria se convierte,
asi, en un sedimento que imprime su huella sobre el presente, como
también en un puente entre generaciones, orientado a evitar que un
desvanecimiento momentaneo de la memoria se convierta en amnesia
absoluta.

Si la sociedad mexicana habia silenciado la presencia de los
inmigrantes judios en el pais, con Jos¢ Woldenberg (intelectual destacado
y figura clave en el escenario politico nacional) se le hace justicia a su
invisibilidad. En su novela Las ausencias presentes, Woldenberg
devuelve la palabra a los inmigrantes judios, trazando a través de una
figura ficticia, sin nombre, la biografia colectiva de la generacién que
inmigré. El autor parte de un supuesto inicial: la experiencia es imposible
de transmitir, y menos ain a quienes provienen de una cultura distinta.
Sin embargo, Woldenberg se apodera de esta experiencia reivindicando la
palabra silenciada y reviviendo tiempos, imagenes y emociones de
quienes, al emigrar, se encontraban entre dos horizontes: el presente y el
pasado.

Como seiiala el protagonista: “Si bien ésta no parecia la tierra
prometida, estaba seguro de que aquello no habia sido el paraiso
perdido”.*

A través de una constelacion de recuerdos imposibles de ordenar, el
inmigrante ficticio de José Woldenberg entreteje su lengua, su tierra
original, sus costumbres y su dolor con la otredad de su experiencia vital
en un nuevo pais, primero encontrado y luego elegido. Ubicado en la
frontera entre dos aguas, el personaje de la novela -nueva metafora de una
biografia colectiva- se mueve entre el extrafiamiento y el encuentro entre
dos universos que giran en Orbitas diferentes: el judio y el mexicano. El
personaje de Woldenberg, como todo migrante, vive entre la cultura, el

45 Woldenberg, op. cit., p. 18.
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idioma y la cotidianeidad de la que sale y aquélla a la que arriba; se
integra paulatinamente al pais en un proceso contradictorio, lento y
erratico.

Conservar las costumbres no impide que el personaje se acomode
dentro del nuevo mundo. El judaismo constituye para él, ciertamente, una
indiscutible tabla de valores, pero la llegada a México significa la libertad
para ejercerlos. Ubicado en la frontera entre dos aguas, el personaje de la
novela aviva el fuego del recuerdo, entremezclando la historia de México
y la vivencia de una inmigracién que decanta sus propias raices culturales
y se confronta con la problematica recepcion de la sociedad mexicana. Lo
que habia aparecido en la poesia escrita por la generacion de los
inmigrantes en yidish, y con ojos ajenos, aparece aqui en prosa y con las
palabras de quien pertenece a una tercera generacion: la llegada a
Veracruz con el samovar y el descubrimiento de la luminosidad
mexicana, el transito de la tradicion religiosa a una secularizacion que
deja atras la barba ritual, el gusto por la carnosidad de las frutas sin
comprender cabalmente la historia del pais.

La novela de José Woldenberg revive acontecimientos distintivos de la
historia mexicana a partir de la mirada del “otro”. Refiriéndose a la
guerra cristera, por ejemplo, en la que a fines de la década de 1930 el
gobierno persiguié a la Iglesia, sefiala el personaje: “Me invadia un
sentimiento de misericordia mezclado con algunos gramos de alivio. Por
el momento, los judios eran los otros”.*¢

Pero, al mismo tiempo intenta comprender cémo la sociedad mexicana
visualiza al “otro” judio:

“En un camién rumbo a Laredo, va un hombre corpulento que al
amanecer se envuelve en un manto blanco y en el brazo y la cabeza
se enreda unas tiras de cuero. ;Qué piensa y se imagina el resto del
pasaje? Lo minimo: que se trata de un loco. Por asuntos como ése,
de vez en vez, me pregunto ;qué somos los judios a los ojos de los
otros?*"’

Lo que José Woldenberg quiere subrayar desde su insercion en la vida
nacional y, al mismo tiempo, desde su intensa empatia por el mundo
judio de sus origenes, es la posibilidad de la coexistencia, en México, de
diferentes realidades culturales y religiosas. José Woldenberg se reconoce

46 1Ibid, p. 36.
47 Ibid, ibid., p. 53.
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a si mismo en la experiencia judia del inmigrante y, simultaneamente, en
su pertenencia a un México que puede reconocer la pluralidad.

Dos generaciones después de la llegada de su abuelo, el escritor
reconstruye su historia y se instala plenamente en el jardin de los suyos,
al tiempo en que encuentra espacios para una pertenencia nacional que se
modela para recibir y asimilar influencias diversas.

Conclusiones

La inmigracién judia a México ha quedado plasmada en la memoria
literaria en un doble momento. Por un parte, como expresiéon de una
generacion que llegd a un pais mucho mas comprometido con la unidad
nacional que con la diversidad y la pluralidad. En esta linea, la creacion
literaria de esta primera generacion -fundamentalmente poética- se dio en
los &mbitos comunitarios, en idioma yidish, transmitiendo lo que fue una
experiencia personal y colectiva marcada por el exilio, la vulnerabilidad y
los dilemas de la llegada a un mundo nuevo y desconocido. Por otra
parte, décadas después, cuando México atraviesa intensas trans-
formaciones politicas que abren el espacio para el reconocimiento de la
diversidad que, de facto, existe en su interior, hijos y nietos de
inmigrantes crean una nueva literatura judeo-mexicana que asume una
doble presencia: aporta su registro a la literatura mexicana desde la
pertenencia incuestionable al pais, al tiempo que se abre a sus origenes
judios para encontrar los horizontes de su compleja y multifacética
identidad. Ya sea como afirmacién, frontera o rechazo, la herencia
cultural e intelectual del judaismo esté presente, entretejida con el arraigo
a una sociedad y a un pais que se asumen como plurales. Hoy, la
literatura judeo-mexicana (cuya tematica va, incluso, mas alld de la
experiencia de la inmigracién), forma parte de la cultura nacional
ocupando un lugar de absoluta visibilidad. Ella ha trascendido los
ambitos comunitarios y sus aportaciones forman parte tanto del mundo
judio como del mexicano, enriqueciendo a ambos.






AARON ZEITLIN’S CUBAN EXILE

Alan Astro

Aaron Zeitlin (1898-1973), active in Warsaw before the start of World
War II and in New York thereafter, is one of the rare poets to have writ-
ten significant works in both Hebrew and Yiddish. Even more exception-
ally in the context of the secularizing tendencies of modern Jewish lit-
erature, Zeitlin combined a keen knowledge of European classics with an
assertion of faith steeped in the Kabbalah.

At the time of the Nazi invasion of Poland, Zeitlin found himself in
New York, working on the play, Esterke, produced by the famous Yid-
dish actor and director, Maurice Schwartz. Its music was composed by
Sholom Secunda, who had won great fame with the crossover hit Bay mir
bistu sheyn, sung by the Andrew Sisters in an English rendition that con-
served the Yiddish title and refrain.'

Zeitlin’s text of Esterke included lyrics to several songs, one of which
might well be recognized to this day by a general American audience.
The song in question, Dona, dona (originally called Dana, dana, dana),
was popularized in the 1950s and ’60s by the folksingers Theodore Bikel
(in the Yiddish original) and by Joan Baez (in an English translation).?

This gilgl fun a nign, this “migration of a melody” — the performance
of a Zeitlin song by the chicana, Joan Baez — is not the poet’s sole con-
nection to Latin America. After working on Esterke, Zeitlin departed for
Cuba to await a permanent U.S. visa, and while there he penned some

1  Thetitle is usually cited in the German spelling, Bei mir bist du schon.

2 The song is included in Theodore Bikel Sings More Jewish Folk Songs (Bainbridge
Records, CD #BCD 2508, orig. released on Electra Records #EKS 7165 in 1959),
Joan Baez: Volume I (Vanguard Records, CD #VMD 2077). Baez’s English version,
Donna donna, was translated by Arthur Kevess and Teddi Schwartz. For the original
Yiddish lyrics, see Dona, dona in Eleanor Gordon Mlotek and Joseph Mlotek, eds.,
Pearls of Yiddish Song (New York: Education Department of the Workmen’s Circle,
1988), p. 175.
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poems. He placed most, but not all, of them under the rubric /n go-
les-Kuba (“In Cuban Exile”).

A student of Yiddish literature cannot neglect the avatars of a tune
through time and space. Such transformations constitute the subject of
one of the masterpieces in the language, the classic writer Y. L. Peretz’s
story A gilgl fun a nign (“Migrations of a Melody”). Peretz recounts the
intergenerational transmission of a Hassidic melody; as the tale ends, we
wonder whether anything will remain of the tune or of its Jewishness, for
the girl who sings it has been orphaned: Di muter hot shoyn lang nit ge-
lebt un der foter iz shoyn lang geven in Amerike (“Her mother was no
more4among the living and her father had long ago emigrated to Amer-
ica”).

The migration of a melody to far-off America is the subject of one of
the poems Zeitlin wrote in Havana: Karmensita, oder di doyres-keyt
(“Carmencita, or The Generational Chain” [1: 326-27]). Listening to a
dark-skinned singer in a basement cabaret, the poet detects in her song an
alter al-khet, fartsaytishe kol-nidres (“an old al-khet, kol-nidres from
long ago” [1: 327]) — sounds of the mea culpa prayers intoned on Yom
Kippur. In a forward to one of the volumes of his collected works, Zeitlin
explains that the poem Karmensita is “based on the widespread, though
academically unproved assumption that the kol-nidre melody comes from
Marrano times in Spain” (2: xi). Yet just as we may wonder whether
Joan Baez fully grasped Dona, dona as an allegory of Jewish fate, so the
poet asks, “What could a Carmencita know” of the song she sings? (Vos
veys a Karmensita? [1: 327]). However, the poet can decode — ikh eyner
veys (“I know”) — the transgenerational Marrano message that the dark
singer conveys: Zingt oys Karmensita/ an umes groyln/ fun Shpanye biz
Poyln (“Carmencita sings out [or: Out of Carmencita sings forth (both
readings are possible®))/ a people’s terror/ from Spain to Poland”). The

3 Aaron Zeitlin, In goles-Kuba in Ale lider un poemes, 2 vols. (New York: Ber-
gen-Belsen Memorial Press, 1967-70), vol. 2, pp. 317-32. Further references to these
volumes will most often appear parenthetically in the text, in the form: volume num-
ber, followed by a colon, followed by a page number. Translations and ellipses are
mine, unless otherwise noted.

4 Y. L. Peretz, “Migrations of a Melody”/4 gilgl fun a nign, in Sol Liptzin, trans. and
ed., Peretz (New York: YIVO, 1947), pp. 264, 265.

5  Karmensita, as a foreign name, does not require the dative ending; oys, in Polish
dialect, can mean “from, out of”’; and Yiddish does not always require agreement in
number between subject and verb, especially when the verb comes first.
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parallel is clear: just as Sephardim escaped persecution by going to the
New World, so the Yiddish poet from Warsaw finds safety in Havana.®

But how far does the analogy go? Is there any sense in which Zeitlin
identifies himself as a Marrano? To answer that question, we must make
an excursus through a long dramatic poem in which Zeitlin reworked the
topos of the Spanish expulsion. Entitled Dos yor 1492: a historishe fan-
tazye (“The Year 1492: An Historical Fantasy” [1: 304-12]), this poem
takes the form of a conversation among three personalities: Christopher
Columbus; the Iberian Jewish scholar and royal financier don Isaac
Abarbanel; and Luis de Torres, the polyglot who underwent baptism one
day before Columbus’s departure, in order to become the Genoan’s in-
terpreter. According to some accounts, de Torres was the first European
to set foot on Cuba and to use tobacco.’

Zeitlin’s “The Year 1492” begins as don Isaac Abarbanel, whose at-
tempts to bribe Ferdinand and Isabella have failed, curses Spain and en-
joins Jews never to return. A proto-Zionist (and we must recall that
Zeitlin was a profoundly committed Zionist), Abarbanel decrees the Jews
must depart for the East, for that is where they belong. Alluding to the
refusal portrayed in Psalm 137 to sing of Jerusalem in Babylon, Zeitlin
has Abarbanel proclaim that it was a sin to have sought to praise God in a
foreign land, and for that the Jews are being punished.

The converso Luis de Torres is far less sure of God’s will, and even of
His justice. He asserts: Ven ikh bin Got, farakht volt ikh di knekht,/ vos
taynen eybik, az ikh bin gerekht (“If I were God, I would despise those
slaves/ who eternally claim that I am just” [1: 306]). Don Isaac is
shocked by de Torres’s profanation: Vos lesterstu? (“How dare you blas-
pheme?”), he responds. Yet such ambivalence toward God, which at once
recognizes Him as the ultimate master and throws Him into question,
might well be an eternal Jewish characteristic, an antinomianism at the
core of Jewish belief. Far more certainly and relevantly, it is at the heart
of Zeitlin’s theology. “Being a Jew,” he writes elsewhere, “means ex-
pecting to hear any day,/ even if you are a nay sayer,/ the blare of Mes-
siah’s horn” (Zayn a yid heyst . . . / dervartn tsu hern a lyade tog/ (afile
az m’iz a koyfer)/ s kol fun meshiekhs shoyfer). Note that Zeitlin is not
asserting that the denier of God is wrong; rather, it is his own trust in

6 A gilgl fun a nign is also the underlying theme of Zeitlin’s Hesped af a sinsonte (“El-
egy to a sinsonte”) (2: 326-28). A sinsonte is a species of songbird.

7  See, for example, Cecil Roth, A History of the Jews: From Earliest Times Through
the Six-Day War, rev. ed. (New York: Schocken, 1989), p. 356.

8  Zeitlin, “To Be a Jew”/Zayn a yid, trans. Robert Friend, in Irving Howe, Ruth R.
Wisse, and Khone Shmeruk, eds., The Penguin Book of Modern Yiddish Verse (New
York: Penguin, 1988), p. 538.
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God that he sometimes presents as scandalous.” Zeitlin even has God,
during the Holocaust, doubt His own existence, only to have it proven to
Him by the glorious self-sacrifice of Janusz Korczak. (This is in the verse
poem entitled Yanush Kortshak [1: 138-39]. Korczak, a world-renowned
pediatrician heading an orphanage in the Warsaw ghetto, followed his
charges to the gas chamber, even after the Nazis offered to spare him.)

Zeitlin’s quarrel with God, while it may be universally Jewish or just
plain universal, is also very Ashkenazic. Witness the oft-cited Yiddish
proverb: Az Got zol voynen af der erd, voltn im mentshn di fentster oys-
geshlogn (“If God lived on earth, people would break the windows of His
house”).'® If in “The Year 1492” the poet can be aligned with the proto-
Zionist Abarbanel, there is also some parallel to be drawn between the
polyglot Zeitlin (at home not only in Hebrew and Yiddish, but also in
Polish, Russian, and English) and Columbus’s interpreter Luis de Torres
with his disputatious Ashkenazic mind-set.

In effect, de Torres asks: they want us to go east? Af tsu lehokhes di
goyim (“to spite the Gentiles”; he does not say that, but he might as
well), “let us travel even further westward” (that he does say: lomir zhe
nokh mayrevdiker forn [1: 307]). “Sailing westward leads eastward,”
Zeitlin has Columbus proclaim (Der veg tsum mizrekh — durkhn mayrev
firt er [1: 306]). The Genoan explorer (who for Zeitlin is definitely of
Jewish background) maintains that “all roads lead” not to Rome, but “to
Jerusalem” (keyn Yerushelayim firn ale vegn [1: 311]). From the view-
point of Zeitlin’s conversos in “The Year 1492,” Judaism supplants
Christianity, not vice versa.

In his 1929 play about the messianic figure Jacob Frank, Zeitlin con-
demns Frank’s antinomianism: the path to redemption through sin, which
led the would-be messiah to embrace Catholicism."" In “The Year 1492,”
Zeitlin judges Luis de Torres’s apostasy far less harshly. First of all, it is
moot: Columbus maintains that neither the waters of the baptismal font
nor those of the sea can extinguish God’s love for Israel. Secondly,

9 This is clear, for example, in a 1946 addendum to one of Zeitlin’s Havana poems
from 1939: Koykhes eybershte, ir vet nokh vayzn, vayzn vos ir kent!/ .../ Vos hot ir
shoyn vider ot do ongeshribn, ikh bet aykh, hilflozike hent, gram-shtramendike
hent!? (“Eternal forces, you will show, show what you can do!/ . . . / What have you
once again just written, I ask you,/ helpless hands, rhyming-shrhyming hands!?” [Lid
mit a shpeterdiker tsushrift (1: 54 [ellipsis in the original])]).

10 Nahum Stutchkoff, Der oytser fun der yidisher shprakh (New York: YIVO, 1991
[orig. ed. 1950]), p. 704, §606.
11 Zeitlin, Yankev Frank: Drame in zeks bilder (Vilna: Kletskin, 1929).
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Zeitlin presents de Torres’s actions as essential to the ultimate establish-
ment of Jews in America. In prophetic tones, de Torres declaims toward
the end of the poem:

S’kumt a tsayt —

un visn vet men, az der yid de Tores

iz fun zayn alter ume nisht antlofn.

Oykh dort, in vaytn mayrev fun der velt,

oykh dort, don Yitskhok, veln lebn yidn. (1: 312)

(There shall come a time,

when they shall know that the Jew de Torres
did not run from his ancient people.

There too, in the far-off west of the world,
there too, don Isaac, Jews will live.)

Now Zeitlin finds himself, like de Torres, in Cuba, where he meets
someone who might well be a descendant of Columbus’s interpreter. He
narrates this encounter in the poem Der gayego (“The gallego™):
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Fregt der alter gayego: ir zayt a khudio?

— Gevis.

— Oyb azoy — efsher veyst ir ver ikh bin?

A yid tsi a goy? Dos katoylishe vayb mayns
farshelt mir di yorn, vayl kh’shtam fun maranos.
Kh’gey zeltn in kloyster. 1z zogt zi: derfar,
tsulib dayne zind, du farsholtener umkrist,
farzitst undzer tokhter. Zi makht mir dem toyt,
dos vayb mayns, un knit rak far getsn un kusht
di hent fun galokhim. Nu, khapt zi der tayvl.
A yid bin ikh oykh nisht. Es brent nokh in mir
a pakhed an alter, un kh’kon nisht farshteyn
ayer kol-nidre ot do, in Havane.

Nishto do, in ayer Yon-Kiper, keyn trern.
Nishto do di moyre far inkvizitorn.

Der iker: nishto do di moyre far Got.

Vi nor ir hot tsayt — azoy shpilt ir in kortn,

un dortn,

dort oybn, zitst Got un er tsornt. Un gornisht.
O, vos iz gevorn, zogt, vos iz gevorn

mit aykh, ir khudios? Keyn shpur nisht fun shrek.
Me hot gor in gantsn far Got nisht keyn moyre
un oykh nisht, lehavdil, far inkvizitorn,
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vos konen zikh plutsling bavayzn in keler.

Vu keler, ven keler? Der tog iz a heler

un di sinagoge bay aykh a geroyme.

Ikh eyner hob moyre nokh alts. In khaloymes

bay nakht ze ikh shayters: me firt mikh tsum fayer. (2: 322-23)

(The old gallego asks: “Are you a judio?”
“Certainly.”

“If so, perhaps you know who 7/ am?

A Jew or a Gentile? That Catholic wife of mine
curses me, because I descend from Marranos.

I seldom go to church. So she says to me: ‘It’s
because of your sins, you accursed non-Christian, that
our daughter stays single.” She’ll be the death of me,
that wife of mine, who kneels before idols and kisses
the hands of priests. So, let the devil take her.

Nor am I a Jew. There still burns within me

an old dread, and I can’t understand

your kol-nidre, here in Havana.

On your Yom Kippur here, no tears are shed.

You know no fear of inquisitors.

Most of all: there’s no fear of God.

Whenever you have time, you play cards,

and there,

up there, God sits and grows wrathful. So what.
“And what has become, tell me, what has become

of you judios? No trace of fear.

No fear whatsoever of God

or (excuse the comparison) of inquisitors

who can suddenly raid your hideout.

What hideout? Which hideout? Today it is bright out
and your temple’s nice and roomy.

1, on the other hand, am still afraid. I dream

at night of autos-da-fé: I’'m led to the pyre.”)

In regard to the title, Zeitlin is a poet who likes annotating his works, and
in footnotes to the poem he defines the word judio as yid and, more sur-
prisingly, glosses the term gayego as Shpanyer (“Spaniard”). Thus he
displays a familiarity with the Spanish spoken in the Caribbean isles,
where this term meaning a native of Galicia, Spain (not Galicia, Poland)
may refer metonymically to any Spaniard.

However, early twentieth-century Cuba had welcomed a significant
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number of gallego immigrants in the strict sense of the word, and Jews
found themselves on occasion in competition with merchants among the
gallegos.'* Moreover, Spanish Galicia had actually been home to some
Jewish communities. One rather fanciful account advances the joint the-
ses of Columbus’s Galicianness and Jewishness, despite his presumably
Genoan background (“la galleguidad [y] el origen judio de Colon, fuese o
no genovés”)."

Such considerations notwithstanding, nothing assures us that the en-
counter Zeitlin depicts in Der gayego is based on a real incident. What-
ever politically correct Judeophilia may now exist in Latin America, in
1939 things were different. No doubt, “Cuba’s overall record in permit-
ting [Nazi-era Jewish] refugees to enter was among the best in the
world.”™ Yet though anti-Semitism did not flourish on the island, certain
factors promoted it there: a general mistrust (in the wake of the Spanish
civil war) of possible leftist elements among European newcomers; and
Nazi propaganda efforts, which culminated in the well-known fate of the
St. Louis, which had sailed into Havana harbor. That ship, loaded with
German Jews, was refused docking privileges by the Cuban authorities.
Its passengers returned to Europe, where they met the fate of all Jews
under the Nazis.

In such a context, would a Cuban Catholic of Spanish origin have
wished to foreground his Jewish descent? The generic label Zeitlin af-
fixed to the poem “The Year 1492” — “An Historical Fantasy” — may
likewise apply to Der gayego as well. Just as I detect in the other poem
Zeitlin’s identification with the converso de Torres, so in Der gayego we
cannot situate the poet solely in the voice that protests assuredly of his
Jewish identity. We have to see Zeitlin in the Marrano as well. After all,
the confident Jew is allowed to speak just one word, gevis (“certainly,”
in verse 2), whereas the religiously ambiguous figure has the floor in the
near-entirety of the poem.

The Marrano is neither fully Jew nor Gentile, but has elements of
both. In what sense would Zeitlin, the most religiously Jewish of signifi-
cant Yiddish poets, have been Christianized? Yiddish modernism was
characterized by a Christological obsession. It suffices to recall Sholem

12 See Robert M. Levine, Tropical Diaspora: The Jewish Experience in Cuba
(Gainesville: University of Florida, 1993), pp. 17-18, 56.

13 José Ramén Onega, Los judios en el reino de Galicia (Madrid: Editora Nacional,
1981), p. 437.

14 Levine, Tropical Diaspora, p. 132.
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Asch’s once immensely popular novels on Jesus, Chagall’s wartime de-
pictions of crucified Jews, and Lamed Shapiro’s pogrom tale entitled Der
tseylem (“The Cross”).” Zeitlin was far less welcoming to this crypto-
and not-so-crypto-Christianity, but he was not free of it. The re-
cently-deceased luminary in the field of Yiddish, Professor Chone
Shmeruk of the Hebrew University, studied Zeitlin’s presentation of the
crucified Jesus in Esterke at length.'® Similarly, in Zeitlin’s Lid fun
nokh-Maydankesher emune (“Poem of Faith after Maidanek™ [1: 129]),
Christology is evident in the reference to Hitler as anti-meshiekh (“the
anti-messiah”), corresponding to the Antichrist. In Zeitlin’s prose poem
Yanush Kortshaks letster gang (“Janusz Korczak’s Final Path” [2:
43-93]), which praises anew the Warsaw ghetto pediatrician, there are
elements that seem supremely Christian: an emphasis on trusting, child-
like faith, which reminds us of Matthew 18:3: “Except ye be converted,
and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of
heaven”; and an exalted contemplation of the faces of dead children,
which recalls the Catholic cult of the bodily relics of saints. Similarly,
Chateaubriand, the French Romantic defender of Christianity, became
convinced of God’s existence upon viewing the face of his recently de-
ceased father.'” With regard to Yanush Kortshaks letster gang, it does not
seem coincidental that Janusz Korczak has the same initials as Jesus
Christ in Polish; moreover, the expression letster gang (“final path)
permits associations with the via dolorosa. Christological themes are also
present in Zeitlin’s Der galekh shlogt zayn Got (“The Priest Beats his
God” [1: 327-28]) and A4 sheyn moralish lid fun Khanele der meshumedes
(“A Beautiful Moral Song of Hannah the Apostate” [2: 479-80]). There
is another poem by Zeitlin about a young woman apostate, who wonders
about the incomprehensible prayers her father mutters (Lid fun a meshu-

15 See, for example, Sholem Asch, Der man fun Natseres (New York: Kultur-farlag,
1943), trans. Maurice Samuel, The Nazarene (New York: Putnam, 1939); Chagall’s
1943 painting Yellow Crucifixion; and Lamed Shapiro, Der tseylem in Di yidishe
melukhe un andere zakhn (New York: Yiddish Lebn, 1929), pp. 137-61, trans. Curt
Leviant, “The Cross” in The Jewish Government and Other Stories (New York:
Twayne, 1971).

16 Chone Shmeruk, The Esterke Story in Yiddish and Polish Literature: A Case Study in
the Mutual Relations of Two Cultural Traditions (Jerusalem: Zalman Shazar Center,
Hebrew University, 1985), pp. 98-106.

17 This is recounted in fictionalized form in Frangois-René de Chateaubriand, René in
Atala, René, Les aventures du dernier Abencérage, ed. Fernand Letessier (Paris:
Garnier Freres, 1962), p. 190.
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medes [1: 392-93]). She should perhaps be compared to the old maid
daughter expiating her father’s origin in Der gayego.

Let us now consider how Zeitlin could have identified with the Mar-
rano’s incomplete Jewishness. It has often been pointed out how many
Jews who had settled in Cuba — not necessarily the refugees from Hitler,
but the Yiddish-speaking community already established there — saw the
island as a pis-aller, an alternative to the United States, whose stringent
quotas had banned them. These Jews, as one contemporary Yiddish ac-
count put it, chose to “make their America in Cuba,” to create a simula-
crum of the United States on Cuban soil."® The Marrano — and by exten-
sion Zeitlin — cannot identify with the comfort of these gringo-ized Jews
and their roomy proto-suburban synagogue. If the Jews are such, then
neither the gallego nor Zeitlin can consider himself a Jew."”

In this regard, Zeitlin’s choice of the word sinagoge in verse 26 is
telling. I translated it as “temple,” because the term “synagogue™ already
denotes something traditionalistic in English. In Yiddish, only a reform
temple would be a sinagoge. A traditional place of worship would be a
shul, a beys-medresh, a kloyz, a shtibl. An unassuming Hassidic prayer
house might indeed be less like the Havana sinagoge and more like
where the Marrano prefers to pray: a keler, which I translated as “hide-
out,” to get the rhyme with “today it is bright out” (verse 25: Vu keler,
vos keler? Der tog iz a heler). Actually, keler means “cellar,” and one
must remember that Carmencita sang her Yom Kippur-like tune in a
basement cabaret: [Zi] zingt in kabaret./ Kelerdik-maranish/ tsitert in ir
shpanish/ an alter al-khet (“[She] sings in the cabaret./ Cellar-like, Mar-
rano-like,/ there trembles in her Spanish/ an old al-khet” [1: 326]).

Carmencita’s lament is far more moving than the synagogal liturgy in
verse 13 of Der gayego: ayer kol-nidre ot do, in Havane (“your
kol-nidre, here in Havana”). Underground Judaism is more authentic than
the official variety. Not surprisingly, therefore, the crypto-Jew is acutely
aware of the danger imminent in 1939. While the unconscious Ameri-

18 Quoted in Levine, Tropical Diaspora, pp. 20, 179.

19 Levine expounds upon the irreligiosity of the island’s Yiddish speakers, many of
whom had arrived in “the peak years of Cuban immigration, 1919-21”: “The first
Ashkenazic synagogue, Adas Israel, opened only in 1925. Even the president of the
Orthodox synagogue kept his store open on Saturday” (Tropical Diaspora, pp. 26,
23). Zeitlin may have also had in mind the reform temple of the United Hebrew Con-
gregation, an organization founded in 1906 by American Jews settling in Cuba.
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canized Jews play cards (verse 17), the Marrano knows that Israel’s fate
is to be led to the fire (verse 28).

Given Zeitlin’s identification with the gallego, we may wonder
whether we should take the reference to Galicia in its Polish sense.
Strictly speaking, Zeitlin was a Varsovian, not a Galician; born in Byelo-
russia, he calls himself a Lithuanian Varsovian: a Litvakl a Varshever (In
suke [32]). But in the loose parlance of American immigrant Jewry, one
was either a Litvak (a Lithuanian, i.e. Russian, Jew) or a Galitsyaner
(commonly speaking, a Jew from anywhere in Eastern Europe outside the
former Tsarist empire). Zeitlin, speaking in Polish Yiddish dialect, would
have assuredly been called a Galitsyaner by at least some of the corelig-
ionists he came across as he worked on Esterke in New York. (Another
possible play on words with respect to the alter gayego, as the Marrano
is called in verse 1: he can be seen as Zeitlin’s alter ego, his alter goyego
[sic]; the lexeme goy is vocalized as gay in the pejorative appellation of
non-Jewry as dos gayes.)

The poet’s rejection of identification with the Americanized Cuban
Ashkenazim reminds us of the various poems in which Zeitlin, after his
return to New York, criticized American Jewry for its self-confidence
and vulgarity. For example, in Meshiekh un der rabay (“The Messiah and
the Rabbi” [1: 456-57] — note the English word, rather than rov), Zeitlin
mocks a wealthy rabbi, reconstructionist or conservative: Reverend Ken-
neth Knepl, with a voylerishn kapl/ af a voylerishn kepl (“a mischievous
skullcap/ on a mischievous head”), is taken to task for inveighing against
the ancient Jewish belief in the coming of the Messiah. Similarly, there is
Zeitlin’s poem Af an azkore-ovnt (“At a Commemorative Evening”),
where a speaker derives a facile lesson of tolerance from the Holocaust:

Vi gut er veyst tsu hendlen di keys

fun di zeks milyon!

Vi fayn er kon

derlangen troyer!

Nisht umzist iz er a loyer. (1: 98 [emphasis in the original])

(How well he knows to handle the case
of the six million!

How finely can he

deliver sadness!

Not for naught is he a lawyer.)

In this regard, Der gayego most resembles Zeitlin’s Monolog in pleynem
yidish (“Monologue in Plain Yiddish” [1: 98-104]), a tour de force from
1945 written in Anglicized Yiddish. In this monologue, the poet records
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what he has supposedly heard from another Jew from Warsaw, one who
had come to the United States several decades before he had. At first, as
in Der gayego, there would seem to be little basis for identification be-
tween the poet and the interlocutor whose words he reports. Zeitlin’s
compatriot tells him that it is pointless to write in Yiddish: Dzhuish iz
shlekht op bay undz ... Svitsh tsu an ander layn, Mister Zaytlen (“Jewish
is bad off by us ... Switch to another line, Mr. Zightlen™").

Yet as the poem goes on, the earlier immigrant emerges as a figure for
Zeitlin, feeling as the poet that something within him has been annihi-
lated with the Jews of Warsaw. Similar to the gallego wavering between
Judaism and Christianity, Zeitlin and his plain-speaking New York Jew
are on the threshold between life and death: Bot enihau,/ geshtorbn,
geshmorbn — a lebn makht ir? (“But anyhow,/ died, shmyed — do you at
least make a living?” [1: 101]). If the gallego’s spouse is literally a Gen-
tile, the simple New York Jew’s wife might as well be one: she veykt zikh
afn bitsh (“‘goes sun-worshiping on the beach,” we might say nowadays),
un s hot nisht keyn yidishn tam (“and that has no Jewish flavor to it” [1:
100]). Like the gallego who bemoans in verses 16 and 22 the lack of fear
of God among the Jews in Havana (nishto do keyn moyre far Got; in
gantsn far Got nisht keyn moyre), so the Galitsyaner in New York asks:
Vu shtekt do ergets Got?/ In der alter heym iz er geven,/ zol er dzhost in
Amerike nisht zayn? (“Where is God hiding here?/ He was in the old
country./ Is He just not in America?” [1: 103])

For the Jews who would “make their America in Cuba,” the United
States was Zion. The Jewish refugees awaiting visas in Havana in the late
1930s were less confident in their vision of the New World. The earlier
immigrants, often young and filled with optimism, had chosen to embark
upon new lives; the Hitler-era refugees frequently arrived after their lives
had been broken. Thus while Zeitlin hails America in one poem as dos
gute land (“the good land” [2: 321]), in another poem a refugee’s
long-awaited visa to the United States becomes a vize tsum opgrund (a
“visa to the abyss” [2: 326]).

Like the gallego caught between Judaism and Christianity, like the

20 Zeitlin, Ale lider un poemes, vol. 1, p. 99. The Z of the poet’s name is pronounced
like ts, and the ei is pronounced (in standard Yiddish) like the ey in the English word
hey. The Varsovian is at once inauthentically Americanizing the poet’s name (re-
garding the Z) and most authentically rendering it as a Polish Jew would (regarding
the ei, which he pronounces as an e/ in German, and which I render in the text as

igh).
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plain-speaking New York Jew who is neither dead nor alive, the émigrés
in “Visa to the Abyss” are tsvishn der velt un yener velt (“between this
world and the beyond” [2: 326]). Their difficulties loom all the greater in
direct proportion to the decline in the number of visas available: Un vos
shtarker di tsores — alts karger di vizes./ Host a lebn gelebt — un vu iz es,
vu iz es? (“The greater the troubles, the fewer the visas./ You’ve lived a
life: where is it, where is it?” [2: 326]). In Zeitlin’s Polish dialect, the
words vu iz es? (“where is it?”) would be pronounced vi iz es?, produc-
ing a rhyme with vizes (“visas™).

Vi iz es? can also mean “How is it? What’s it like?” This is precisely
the question regarding America asked in another Havana poem by
Zeitlin, Der alter Her Ginter (“Old Herr Giinther” [2: 330-31]). Herr
Giinther, with his Gentile-sounding name, is like the baroness in Freud’s
famous joke: the doctor refuses to take her labor pains seriously, so long
as she cries out “Ah mon Dieu, que je souffre” in French, and “Mein
Gott, mein Gott, was fiir Schmerzen” in German. Only when she
screams, in true Galitsyaner Yiddish, “Ai, waih, waih,” does the doctor
concede, “Es ist Zeit” (“It is time”).?' Similarly, Herr Giinther in Zeitlin’s
poem mixes Yiddish into his German as he expounds upon his wariness
of the United States, to which he has finally obtained his long-awaited
visa:

...Vos toygn mir denn diese

Papiere? 1kh hob angst. O, Gott, wie zet denn oys
dieses Amerika? Vi shtelt men dort a fus?

Vi efnt men a tir? Arop fun shif —

Un shoyn Amerike?*

(... Of what use to me are these

papers? I’m afraid. Oh God, just what is

this America like? How does one set one’s foot down there?
How do you open a door there? Just get off the ship —

and already you’re in America?)

21 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten in Gesammelte
Werke, 6th ed. (Frankfurt: Fischer, 1987), vol. 6, p. 87. The Yiddish is erased in the
English translation, which makes the joke incomprehensible: Jokes and Their Rela-
tion to the Unconscious, trans. James Strachey (New York: Norton, 1960), p. 81.

22 Zeitlin, Ale lider un poemes, vol. 2, p.331. In transcribing the Yiddish, I have
spelled German words as such and italicized them.
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Note particularly the passage from the German term “Amerika” to the
Yiddish Amerike.
Herr Giinther wonders to what purpose he has waited so long;:

So ist das ganze lebn, —

hot Ginter tsugegebn tif batsart.

Immer vart men un vart, un ven men krigt —
fregt men: af vos hob ikh gevart? (2: 331)

(“That’s all of life for you,”

Giinther went on to say, deeply troubled.

“You keep waiting and waiting, and when you get what you
wanted,

you ask: “What was I expecting?”)

In Dos ani-maymen-gezang (1: 113-14), Zeitlin extols the martyrs who
went to the gas chambers intoning 4ni-maymen (“I believe”), the hymn
based in Maimonides’ twelfth principle: “I believe with perfect faith in
the coming of the Messiah and, though he tarry, in spite of all this I will
await him daily, that he should come.”” In a rather aggadic disregard of
chronology, Zeitlin has the doomed Jews awaiting redemption even after
they have died:

[Zey] zingen far der shkhite: ikh tu gleybn
in onkum fun dem goyel dem gegartn —
un vel af yener zayt nokh vartn. (1: 114)

([They] sing before the slaughter: “I do believe
in the coming of the yearned-for redeemer —
and shall continue waiting for him in the beyond.”)

Despite the message of faith, one can detect despair in the notion that one
must wait for redemption even after death.

Like Herr Giinther, Zeitlin wonders at times what he has been waiting
for. This emerges clearly in a poem apposite to our meeting here,** enti-
tled Ruf tsu Yerushelayim (“Call to Jerusalem” [2: 357]). In this poem
from 1968, Zeitlin asks why he stays in New York and does not settle in
the reunited Holy City. Of course, he is seventy years old by then, but

23 Translated {1 Roy A. Rosenberg, The Concise Guide to Judaism: History, Practice,
Faith (New York: Mentor, 1990), pp. 124-25.

24 This paper was originally read in Jerusalem on August 3, 1997, at the Twelfth World
Congress of Jewish Studies.
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that’s not the answer he gives. Instead, Zeitlin muses: Does he remain far
from Jerusalem because he desires even greater mercies from the heav-
ens? Is it because he has grown accustomed to the travails of Diaspora
and its 1900-year-old wait for redemption? The final reason he advances
convinces me the most: “Perhaps it is .../ because I know that even
complete redemption/ could not justify/ the burning of my people.” Or in
Yiddish:

Efsher derfar . . .

... vayl ikh veys, az oykh geule fule
iz nisht bekoyekh tsu farentfern
mayn folks farbrent vern? (2: 357)

Complete redemption is not complete. The converso is not quite con-
verted. Zeitlin places some two-score poems under the phrase Netsekh
Yisroel (“Israel’s Eternity” [1: 215-331]), yet he portrays Jews who have
survived the years of Catastrophe — himself included — as not entirely
alive. I shall end with Zeitlin’s forthright expression of his paradoxical
view of things in a poem about the Caribbean. It is entitled simply Shures
geshribn in Kuba (“Lines Written in Cuba” [2: 331]):

The sea is full of unrest even while the sun rests.
Though resting in silent brilliance,

the sea pursues in thirsty longing

the undulating tail of a thought,

which is both yes and no,

which keeps on fading,

but knows no fading.

It’s way, way off — grab it!

Or in Yiddish:

Der yam iz ful mit umru oykh in zunru.
Afile az er rut in shtiln blank,

yogt er zikh mit dorshtikn farlang
nokh dem khalyedikn ek fun a gedank,
vos iz i yo, i neyn,

un halt in eyn fargeyn —

un veys nisht fun fargang.

Folg mikh a gang — un fang! (2: 331)
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