ANDRESRIVERA: EL SUENO ETERNO DE LA UTOPIA

Florinda F. Goldberg

Mi padre, que era dirigente sindical, necesitaba leer,
necesitaba saber. Por esa época, se reunian en mi casa otros
hombres como mi padre. Bajaban de los andamios, salian de
los talleres metalUrgicos, emergian de los talleres de sastres y
alli estaban. Tenian pocos escritores para citar, pero los
citaban, necesitaban ese mundo abstracto de la letra para
afirmarse. No hubo alternativa para mi. En un momento, abri
un cuaderno y empecé a escribir.

El gercicio de la escritura comenzo para Andrés Rivera a los 16 afios,
cuando su padre “decidié que yo tenia que escribir los volantes que aél le
habian encargado”.? El “aire épico (...) respirado” en su casa natal de
Villa Crespo,® “antiguo ghetto de judios y revolucionarios’,* en e seno
de “una familia obrera, que consideré siempre a la cultura como un
instrumento de emancipacion”,®> constituyé e punto de partida desde el

cual se viene desarrollando una magistral creacion literaria, en la que se

1 Judith Gociol y Patricia Kolesnicov, “Andrés Riveray € arte de reescribir la historia,
Clarin Digital, 25.4.1996; <http://literatura.org/Rivera/Rivera_en_Feriahtml>.

2 “Andrés Rivera en Tucuman - El placer solitario de escribir”, La Gaceta, 28.6.1999,
<http://www.l agaceta.com.ar/net29061999/al b.htm>.

3 Julio Rudman, “Entrevista a Andrés Rivera’, <www.aphalibros.com.ar/otros _
textos/ent_rivera_rudman.htm>.

4  Andrés Rivera, “Vida de exilio”, Radar, I, 2 (1996), p. 3; en otra ocasion destaco
irénicamente: “Villa Crespo, que Borges pobld de guapos y cuchilleros, y que yo
conoci habitado por trabajadores polacos, rusos y judios’ (Graciela Speranza,
“Andrés Rivera’, Primera persona - Conversaciones con quince narradores
argentinos, Buenos Aires 1995, p. 181).

5 “Andrés Rivera’, en Centro Editor de América Latina, Encuesta a la literatura
argentina contemporanea, Buenos Aires 1982, p. 81.
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alnan una visiéon universalista del hombre y una profunda y dolorosa
criticade larealidad argentina.®

Sus primeros textos, sobre todo las novelas El precio (1957) y Los que
no mueren (1959), se caracterizan por el “redentorismo social”:” “ estaban
demasiado urgidos por mis preocupaciones politicas y sociales y €
resultado fue demasiado maniqueo: |os buenos, muy buenosy del lado de
ac; los malos, muy malos y del lado de al&.® A partir de Ajuste de
cuentas (1972),° abandona la literatura de intenciones didacticas,
convencido de su inutilidad: “Yo escribo y €l lector leey eso estodo (...)
Hasta ahora yo no conozco libros y mucho menos de ficcién que hayan

6 Andrés Rivera naci6 como Marcos Ribak en 1928. Su padre, Moisés (Mauricio)
Ribak, llegé a Buenos Aires en 1924 desde Polonia, huyendo de la persecucién
anticomunista; sastre de profesion, fue uno de los fundadores y lideres del Sindicato
del Vestido y del Partido Comunista argentino, y abandoné el activismo gremia con
el ascenso del peronismo en 1945. Ese mismo afio, Marcos Ribak se &fili6 d PC, del
que fue expulsado en 1964 (junto con otros ‘disidentes’ célebres como Juan Gelman
y Juan Carlos Portantiero) por oponerse a apoyo acritico del partido a peronismo,
sin que €ello haya alterado su convicciéon de que “é socialismo [es] (...) la Unica
salida posible para la humanidad” (Speranza, Primera persona..., p. 184-5; véase
Guillermo Saavedra, “Andrés Rivera. Las lecturas de la historid’, en La curiosidad
impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Buenos Aires 1993, p. 58). Fue
obrero textil y periodista. Desde su primera novela (El precio, 1957) adopt6 €
seudénimo de Andrés Rivera, que ha explicado a partir de Andrés Lamas (la cale
donde vivié la familia a irse de Villa Crespo) y e novelista colombiano José
Eustasio Rivera; ya antes habia comenzado a utilizar seudénimos en € periodismo,
para evitarse problemas como hijo de un notorio comunista por afiadidura judio
(como los que tuvo durante su servicio militar; véase Carlos Gazzera, “La literatura
como convocatoria: Didlogo con € escritor argentino Andrés Rivera’, Reflgos 10,
2001-2002, p. 31). Un pasgje de El verdugo en e umbral (Buenos Aires 1994, pp.
173-4) sugiere que “Marcos’ fue una castellanizacién de “Marx”. Para informacién
adicional, véase “Itinerario de Andrés Rivera’, en Gazzera, ibid., pp. 31-32.

7  Guillermo Saavedra, mencionado en Speranza, Primera persona..., p. 185.

8 Saavedra, “Andrés Rivera...”, p. 55. Véase un andlisis de El precio en Rodolfo A.
Borello, El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina, Ottawa 1991, pp. 117-
131

9 Riveradivide su obraen “prehistoria’ (la anterior a 1972) e “historid’ (desde Ajuste
de cuentas); véase Edgardo Berg, Ménica Bueno y Nancy Fernandez Della Barca,
“La ficcion inacabada de la historia (entrevista a Andrés Rivera, 4 de noviembre de
1994)", Celehis |V, 4-5 (1995), p. 307.
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podido cambiar al mundo. No lo cambié laBiblia, no lo cambi6 € Corén,
no lo cambi6 El Capital”.*

Las narraciones de Riverairan concentrdndose crecientemente en “un
fragmento de historia personal en la gue resuena el fantasma de lo
colectivo”, " para configurar una“épica de la derrota’: escribir la historia
de los vencidos des-canonizados o ignorados por la historia de los
vencedores. “De la derrota no se habla (...) De la derrota se escribe: 1a
palabra escrita es e megjor material que se haya creado, hasta ahora, para
la confrontacion con los autos de fe, el tiempo'y e olvido”.*

Paralelamente, su escritura ira adquiriendo una inconfundible textura
gue combina la polifonia narrativa (mditiples narradores, multiples
memorias), una progresion zigzagueante del relato mediante e montaje
de diversos tiempos y espacios, elipsis, digresiones y finales abiertos, €l
uso moroso de la anédfora y, sobre todo, una ironia pervasiva y por
momentos cruel; textura que exige una lectura alerta y critica: “las
pal abras son opacas. O dicen aquello que no se lee o desaparecen” .*®

Aun cuando sus relatos proponen una lectura de la Argentina
contemporanea a partir de sus raices temporales, geogréficas y politicas,
no se inscriben en el género de la novela historica: la historia es en ellas
un material maleable, leido siempre desde las preocupaciones del
presente.™ Con todo, la critica ha sefial ado en su produccion dos sectores:
un “ciclo histérico” ™ sobre la Argentina de los siglos XIX y XX —En esta

dulce tierra (1983); La revolucion es un suefio eterno (1987); Los

10 “Entrevista’  <wwuw.uolsinectis.com.ar/bibliotecal/especia egrivera/entrevista.htm>
(d/f). “Digo, argentino, que ningun libro —ni laOdisea, ni laBiblia, ni & Quijote, ni €
Qué hacer— evité Auschwitz” (A. Rivera, Mitteleuropa, Buenos Aires 1993, p. 118).
V éase también la citade Bajo € volcan en El verdugo..., p. 172.

11 Claudia Gilman, “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de
Andrés Rivera’, Roland Spiller (comp.), La novela argentina de los 80, Frankfurt
1991, p. 48.

12 A. Rivera, Nada que perder, Buenos Aires 1982, p. 48. Véase Speranza, Primera
persona..., p. 186; Gilman, “Historia...”, p. 48 n. 2.

13 Rivera, Mitteleuropa, p. 103.

14 Véase Omar Mouzakis, “Animal politico. Andrés Rivera: Un escritor en laHistorid’,
Pieldeleopardo 1 (mayo-junio 2000),
<www.piel del eopardo.com/mayo_junio/html/apol 2.html>.

15 Carlos Gazzera, “Laliteratura...”, p. 27. Rivera afirmé repetidas veces que las suyas
no son novelas histéricas; véase, entre otros, Daniel G. Teobadi, “Notas sobre la
‘novela histérica argentina’, Espéculo 9 (s/f)
<www.ucm.es/OTROS/especul o/numero9/historia.html>.
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vencedores no dudan (1988), reeditada como Para €llos, € paraiso
(2003); ElI amigo de Baudelaire (1991); La sierva (1992); El farmer
(1996); El profundo Sur (1999); Ese manco Paz (2003)— y un “ciclo
autobiogréfico” — El precio (1957); Nada que perder (1982); El verdugo
en el umbral (1994); Tierra de exilio (2000). Sus colecciones de cuentos
(entre ellas Mitteleuropa, 1993, y La lenta velocidad del coraje, 1998)
incluyen relatos de ambos “ciclos’. Esta agrupacion es vadlida solo como
aproximacion: por una parte, Rivera ha sefiadlado que todas sus
narraciones “histéricas’ contienen componentes autobiogréficos (jhasta
el personaje de Rosas en El farmer!):* por la otra, la re-escritura del
material (auto)biogréfico y familiar (“Ya no son recuerdos, son
elaboraciones’)" se inscribe en un concreto espacio histérico-social, de
modo que los sentidos (de las vidas de los persongjes, de la narracién de
esas vidas) se conforman como una diaéctica trilatera entre lo
individual, lo colectivo y lo histérico. Por gjemplo, de |os tres narradores
de El verdugo en el umbral (sustitutos narrativos de su padre, su madre y
de @ mismo), afirma Rivera: “los tres confluyen para dar una imagen de
lo que fueron las luchas poaliticas de | os trabaj adores argentinos, desde los
afios’20 hastael '45(...)"."8

Rivera prefiere hablar no de un ciclo autobiografico sino de una
“saga’,"® cuya clausura figura, quizés, en Tierra de exilio.® De esa saga
elijo las novelas Nada que perder (en adelante, NP) y El verdugo en €l
umbral (en adelante, VU), en las que Rivera construye un homengje a la
vez fervoroso, irénico y desesperado a hombre que le hizo conocer “los
suefios y las pesadillas que pare la utopia’ (VU, p. 21).

En 1974, Riveratenia escrita una novela sobre su padre, cuyo titulo —
El verdugo en el umbral— provenia de un texto de Federico Engels:! “Un

16 Véanse Rudman, “Entrevista...”; Maria Seoane y Vicente Muleiro, “Andrés Rivera.
Retrato de un escritor maldito”, Clarin Cultura, 16.5.1999,
<http://www.clarin.com.ar/suplementos/cultura/99-05-16/e-00401d.htm>.

17 “Entrevista’ (véase nota 10).

18 Gazzera, “Laliteratura...”, p. 28.

19 Gazzera, “Laliteratura...”, p. 27.

20 A. Rivera, Tierra de exilio, Buenos Aires 2000. Esa clausura esta sugerida por €
asesinato, al final de la novela, del narrador-persongje percibido como persona del
autor. Rivera ha dicho que Tierra de exilio es “una suerte de testamento” (Rudman,
“Entrevista...”).

21 El articulo aparecié en Deutsch-Brusseler Zeitung el 23.1.1848 (Gabriel Mayer,
Frederick Engels, London 1936, p. 88). En lanovela (pp. 190-191) seremitelacitaa
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‘verdugo en el umbral’... Esa fue la tarea histérica (y que en e siglo
pasado, el marxismo definid junto con otros pensadores socialistas), que
incumbia a los trabajadores (...) Esto es, que € proletariado esta ahi, en
el umbral, a la espera o trabgando para la toma del poder y para la
liberacion de la sociedad en su conjunto”.?

Para 1976 la novela tenia editor, pero e golpe militar frustré su
publicacion. Rivera optd por quedarse en la Argentina durante la
dictadura y mantener una forma particular de silencio: escribir pero no
publicar. En esos afios elabora otra novela también basada en la vida de
su padre, Nada que perder.? Con ellay con la coleccién de cuentos Una
lectura de la historia retornard a publico en 1982. En cuanto a El
verdugo..., decide reescribirla “de |la primera a la Gltima palabra’,** y la
publica pasada otra década, en 1994; para esa fecha, Rivera ya es un
escritor consagrado: La revolucion es un suefio eterno lo ha hecho
acreedor a Premio Nacional de Literatura en 1992.”° De este modo, El
verdugo... es a la vez anterior y posterior a Nada... Ambas novelas
dialogan y se complementan entre si, através de episodios que se reiteran

unos papeles del escritor norteamericano (muy admirado por Rivera) Dashiell
Hammett.

22 Gazzera, “Laliteratura...”, p. 28.

23 En una nota publicada en 1998, Rivera cuenta como y cuando escribié Nada que
perder y lafelicidad que le produjo la “evoca[cidn], con una lenta escritura, [de] la
tradicion oral que no cesaba de circular en mi familia maternd” (A. Rivera, “Risay
consuelo”, Paginal2, 6.1.1998). Es de notar que ello parece corresponder més bien al
El verdugo..., donde |a historia materna ocupa mucho mayor espacio que en Nada...
El comentario no menciona a padre ni alas otras historias judias de Nada..., pero si
contiene una sugerencia sin aclarar: “Buenos Aires no era € Paraiso. Eso intenta
decir Nada que perder. Y algo mas’ (mi subrayado). Saavedra menciona “lafelicidad
(...) de canibalizar (...) su propia biografia’ (Guillermo Saavedra, “Andrés Rivera
Lahorade un gran narrador”, Clarin Culturay Nacion, 18.6.1992, p. 5).

24 Berg, Bueno y Fernandez DellaBarca, “Laficcion...”, p. 305. Hay unaadusion aesa
reescritura en la novela misma: “Digo que la literatura es esto: la silenciosa
celebracion de algo que sdlo uno pudo escribir, y que escribié mejor que nadie,
ahora, y que escribira mejor que uno mismo de aqui a diez afios’ (VU, pp. 157-158).
Por otra parte, en su didogo con Graciela Speranza (1992) figura esta sugestiva
afirmacion: “...s se demorala publicacién de El verdugo y ami me alcanzala salud,
lo voy a volver a reescribir, aungue asi como van las cosas me temo que mi nieto
bordeara su entrada a servicio militar y yo todavia estaré pugnando para que El
verdugo aparezca’ (Speranza, Primera persona..., p. 186).

25 El verdugo... obtuvo € Premio Club delos X111 en 1995.
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e iluminan mutuamente, tarea a la que también concurren otros textos de
Rivera, como Tierra de exilio y varios de sus cuentos.

Nada... y El verdugo... presentan una estructura polifénica, en la que
la narracion se halla a cargo de diversas voces. De dllas, la que posee las
atribuciones y responsabilidades de narrador central es la de Arturo, €
Gnico hijo de Moisés-Mauricio Reedson. Este persongje-narrador,
fuertemente cargado de contenidos autobiogréficos, escuchay retransmite
las narraciones de otros persongjes (en las que también figura como el
hijo nifio o adolescente); su discurso constituye el espacio-tiempo a partir
del cual se construye el relato y se organizan los discursos de los diversos
narradores. Al mismo tiempo, es el protagonista de la historia de esa
narracion, marcando sus propias dificultades y vacilaciones, sus
irritaciones'y desganos —y los contextos personales e historicos de ambas
escrituras.® En adelante utilizaré la palabra “narrador” para referirme a
esta figura en su multiple rol de personaje, responsable de la enunciacién
y persona del autor.

La accién de Nada que perder es desencadenada por un problema
legal surgido tras la muerte del padre: debido a que en sus diversos
documentos figuran distintos nombres de pila, “generosa bifurcacion
identificatoria perpetrada por unos escribientes distraidos y criollos’ (NP,
p. 47), para que la viuda pueda heredar su jubilacién es necesario probar
gue Moisés Reedson y Mauricio Reedson fueron una'y la misma persona.
El doble nombre abre un abanico de posibilidades identitarias:
identidades sucesivas que corresponderian a distintas etapas en la vida de
Reedson; identidades simultaneas alternativas entre el espacio privado —
familia, amigos, “el Reedson incrédulo y cotidiano” (NP, p. 48)- vy €
espacio publico — € trabgjo sindical y politico, “el Reedson mora”
(ibid.). El nombre “més judio” podria corresponder al pasado (europeo e
inmigratorio) y alo familiar, y el nombre “més castellano” a su insercion
en la actividad publica argentina. Estas alternativas no se desambiguan en
el texto, porque |os otros personajes no utilizan nunca su nombre de pila:
para su hijo y su mujer es “papd’, para los demés es siempre
“Reedson”.?’

26 “(...) e presente de la enunciacion jamas se oculta. Es precisamente € gesto
emblemético de las novelas de Rivera (...) la historia es o que ha sido tal como ha
sido para nosotros’ (Gilman, “Historia...”, p. 60). Véase también Edgardo H. Berg,
“Laescena historiogréficaen Andrés Rivera’, CelehisV, 6-7-8, 1996, pp. 45y 46.

27 En € apellido ficciona (quizés uno de los pseudénimos usados por Moisés Ribak)
concurren varios juegos de sentido y sonido: la alusién a John Reed (1887-1920), €
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Arturo Reedson acude a antiguos amigos de su padre para pedirles que
presten el testimonio que resuelva el enredo legal. La buena voluntad de
los amigos tiene, sin embargo, un precio: Arturo deberd escuchar largasy
detalladas historias personaes, ademés de sus subjetivos y a menudo
contradictorios relatos sobre el pasado compartido con Reedson (y sus
versiones de lo que, a su vez, Reedson les contd a ellos). Los testigos-
narradores son, como Reedson, judios de Europa oriental arrojados por la
historia a Buenos Aires; sus diferentes personalidades y roles (sumados a
las de otros personajes recordados por ellos) dibujan un abigarrado
mosaico del judaismo europeo y argentino. El izquierdista Salomén
Weld, nieto de un rico burgués que traicioné a judios y nazis por igual,
peled contra Franco y a su regreso a Buenos Aires se transformé en una
suerte de playboy judio. Max Gryn, cuyo padre tradujo Shakespeare a
idish, también fue voluntario en la guerra espafiola; sindicalista
combatiente, se convirtié luego en € (honesto) duefio de una sastreria
portefia. Rebeca Milner es la Unica camarada que mantendrd hasta el final
su rigido perfil ideoldgico.?® Al cuadro se suma la imagen, evocada por
los narradores y completada por sus propias cartas, de Raquel Ellendorf,
judia europea asimilada y rica, actriz veleidosa y tal vez la Unica
tentacion erdtica que debié afrontar € puritano Reedson; la muerte
heroica de Raguel a manos del Ku-Klux-Klan constituira un homenaje a
éste.

Esta superposicion de historias genera un movimiento irénico
envolvente que va construyendo también la historiadel hijo, como testigo
(de la vida de Reedson, de los multiples relatos sobre Reedson), como

autor de Los diez dias que cambiaron al mundo, mencionado en El verdugo... como
el modelo de una “apuesta a todo o nada’ (p. 170), sumado a formante ‘-son’, ‘hijo
de', frecuente en apellidos judios; correctamente pronunciado, ‘Ridson’ es aliterativo
de Ribak (y de Rivera); pronunciado ‘ala argentind’, ‘Redson’ significa ‘el hijo del
rojo’.

28 Va a ser precisamente e testimonio de Rebeca Milner, la menos estimada de los
testigos a ojos del narrador, el que obtenga de las autoridades el certificado de
identidad. Morello Frosch destaca la ironia de todo el procedimiento: “Reedson
queda asi (...) avalado judiciamente por la palabra que la misma justicia habia
soslayado. Ironizacion del valor de la palabra autorizada y autorizante en momentos
y situaciones histéricas especificas’ (Marta Morello Frosch: “Biografias fictivas:
Formas de resistencia y reflexion en la narrativa argentina reciente”, Danidl
Balderston et alii, Ficcién y politica. La narrativa argentina durante e proceso
militar, Buenos Aires 1987, p. 67).
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personaj e de esa misma biografiay como protagonista de su narracion: en
el punto de partida, Arturo sabe quién y como era su padre, y lo Gnico
gue solicita de los amigos es una sucinta cooperacion burocrética; pero la
escuchade los cuatro relatos le ira revelando que de hecho él no sabia—y
quizés es imposible saberlo. Las diversas narraciones van construyendo
un gran retablo siempre incompleto cuyo centro permanecerdinasible por
“la orfandad de cualquier palabra para dar la medida del destino de
Reedson” (NP, p. 82). Es significativo que la novela termine por esta
pregunta (en una carta que Reedson no leyd, enviada por alguien que no
lo conoci0): “¢Quién esusted (...), Reedson?’ (NP, p. 143).

Ese imprevisto aprendizaje marcara a Arturo como persona y como
escritor: recuperara no solo la poderosa imagen del padre en sus mejores
anos de infatigable luchador politico, en gran medida obnubilada por un
largo periodo de pasividad, vejez y semisenilidad, sino también lo que
para él es prehistoria: e mundo judio europeo y migrante de las primeras
décadas del siglo, sus felicidades y miserias, sus peligros y miedos, sus
opcionesy rebeliones. Y la Unica estructura posible para su propio relato
es incluir todas las versiones recibidas, cada una de las cudes es
verdaderay alavez falsa o a menos incompleta: “los testimonios acerca
de una identidad son irreversibles y refutables’ (NP, p. 67).* Cierta
garantia de verdad, con todo, reside en el hecho de que esos ancianos se
permiten la sinceridad de quien ya ha agotado sus compromisos con la
vida — a menos asi los ve € narrador, con una mezcla de soberbia y
envidia, en lareflexion que datitulo a la novela: “Es hora de enterrar a
nuestros muertos, Rebeca Milner. Es hora, Rebeca Milner, que hablen los
gue no tienen nada que perder” (NP, p. 128).

Rivera ha afirmado que El verdugo en el umbral “[€]s la novela méas
autobiogréfica que escribi. Habla de mi madre y de mi padre insinuando
entre esos dos testamentos otra ‘novela’ o relato muy personad”.® Si
Nada... organiza su polifonia en torno a un centro (la necesidad de
resolver la cuestion del nombre), El verdugo... organiza la suya sobre un
ge lineal, en & que, agrupados en tres secciones numeradas, |0s relatos
directos o indirectos de Reedson y su mujer a hijo en los capitulos
titulados “ Testamentos” alternan con los muy breves titulados “ Corres-
pondencias’, esa “otra ‘novela o relato muy personal” gue pertenece a

29 “Los persongjes de Rivera enuncian fragmentos de una historia que no ‘se arma’ ni
completa nunca, pero adquiere sentido” (ibid., p. 65).

30 Berg, Bueno y Fernandez Della Barca, “La ficcidn...”, p. 305. Esa afirmacion es
anterior a Tierra de exilio, tambien fuertemente autobiografica.
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presente experiencial e historico a lo largo del cual el hijo-narrador
estructura lo que cuentan los otros dos narradores. Esa linealidad se halla
en tension dialéctica con la discontinuidad cronolégica de los relatos
internos y, nuevamente, con laimposibilidad de una narracion gue agote
el tema. En €l fina de la novela, lavoz de lamadre —Y yo, cuando vos
Ilegues, te voy a contar todo. Desde €l principio” (VU, p. 228)— remite
circularmente a capitulo inicial.**

Ese “todo” inalcanzable en ambas novelas —biografia]s] apocrifag[s]”
(VU, p. 225)— es evocar / elucidar / (re)construir a Moisés-Mauricio
Reedson, “[v]ida Unica en su pasion libertaria, pero polifacética en su
praxis, en sus relaciones especificas entre politica y otras formas de
sociabilidad que incluyen la amistad, y €l cultivo de lo bello y alcan-
zable” *y, afiado, vida Ginica en las mdltiples ‘lecturas de su historia . La
biografia de Reedson recorre la distancia entre utopia y derrota (“los
suefios y pesadillas que pare la utopia’, VU, p. 21) y las encarna mediante
su absoluta atipicidad individua: “es el paso (...) hacia una narracién de
lo singular que permite pasar de la l6gica de la accién colectiva y la
desborda (...) Moisés 0 Mauricio Reedson hace explicita la ruptura o €l
pasaje hacialo excepcional” .

Reedson emerge de esa vasta polifonia como uno de los persongjes de
mayor estatura moral de la literatura argentina: “hombre sin miedo” (NP,
p. 83), idedlista hasta las Ultimas consecuencias, libertario incorruptible,
intransigente con sus principios hasta lainjusticia, redentor potencial —y
arquetipo de los derrotados por la historia argentina. Me interesa indagar
cudl es e peso que posee en esa prometeica figura el componente judio,
en lamirada del narrador-autor, en la mirada de los otros, en lamirada de
Reedson mismo.

31 “[M]ama(...) es € bhanco viviente donde la familia guarda y recupera los datos mas
necios e intrascendentes de su historia’, dice (con € desdén de quien cree saberlo
todo) e narrador a principio de Nada... (p. 21). La madre considera que su propiay
larga historia le concede autoridad narrativa. La afirmacion, levemente confusa, con
gue comienza El verdugo... —Vos cumpliste cuarenta y tres afios, pero yo naci en
Proskurov” (p. 13)— puede leerse asi: ‘Vos cumpliste cuarentay tres afios y creés que
lo sabés todo, pero la que sabe soy yo, porgque yo naci en Proskurov’.

32 Morello Frosch, “Biografiasfictivas...”, p. 67; subrayado en el original.

33 Gilman, “Historia...”, p. 51.
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L as sagas familiares

Reedson nacié en Lomza, provincia de Zaremba, Polonia, en 1906. Su
joven madre vivia sumisa y aterrada ante un marido “despético y vigjo
gue hizo de Dios su Unico interlocutor, e Unico depositario de un
monologo desolado, sombrio y secreto” (NP, p. 95). El rabino
Abramdivid anhelaba convertir a su Unico hijo en un genio talmudico,
quizas en un precursor del Mesias, y su fanatismo |o volvia por completo
indiferente a las cosas de este mundo, también al hambre y la miseria de
su familia. El nifio conoce precozmente la explotacion en dos formas: la
tirania paterna, y la que el mismo padre sufre por parte de los ricos e
indiferentes “notables de la sinagoga’ (NP, p. 12), cuya floja devocion en
vano pretende el vigjo rabino estimular mediante la sabiduria de su nifio
prodigio. Esa experiencia dejara en Reedson la imagen de un mundo
judio vaciado de valores y por ello mismo, fragil y condenado a
desaparecer — gque Rivera opone, precisamente, a la idealizada imagen
transmitida por Marc Chagall:

El hombre que dialogaba con Dios, pequefio, férreo, jadeante,
tenso, remoto, insondable, detrds mio, ensombreciéndome la
espalda, la nuca, la respiracion. Y yo de pie, tembloroso y quiza
frio y geno, recito, ante ojos afiebrados, ante candelabros de plata
y manos flacas, los versiculos ambiguos, apasionados,
probablemente agndésticos del Talmud. Desplazo una mirada
furtiva por sus gorros de piel, ladeados con elegante malignidad,;
por sus lahios, en los que la sensualidad se retrae, perezosay feroz;
por la seda de sus largas vestiduras; |a ceraamarillenta de las velas,
las barbas suntuosas; y esas caras de marfil gastado. Y supongo, en
esta mafiana portefia, mientras escucho el grito de los feriantes en
lacale, y llega, hasta mi, €l olor de sus fogatas, que Chagall trazd,
en su obra, la caligrafia de unafragilidad condenada.

(...) En Zaremba, vivian mil quinientas familias, el molino cuyas
aspas no cesaron de girar en 300 afios, un bosque. Y esos hombres,
gue pagaban a mi padre que dialogaba con Dios, pagaban, en
Polonia, para que no se acordaran de ellos; para que, sdlo a veces,
los injuriaran, los apedrearan, los incineraran. Hoy, aqui; mafiana,
en Jerusalén, se prometian los susurrantes. Propiciaban, parasi, la
bacanal del holocausto, y los pulcros libros de contabilidad que
consignarian la infalibilidad de las camaras de gas, € peso de sus
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dientes de oro, anillos nupciaes, pelo, chales, ufas, sebo, pidl,
papiros, cobardias.

Quiero explicarme: Chagall dejé constancia del resplandor que
despiden |as estrellas muertas (VU 53-54).%

El dia en que € rabino comprende que sus feligreses solo “[i]nvocan €l
nombre de Dios para que les ayude a llenar de oro sus bolsas’ (VU, p.
55), su reaccion es aquella que Rivera atribuird en sus novelas a varios de
sus derrotados: e silencio deliberado. El rabino se acuesta amorir de cara
ala pared. Antes, pregunta a nifio si cree en Dios; la respuesta es “no”.
“Esjusto”, contesta (VU, p. 56).%

El nifio conoce sdlo dos formas de ser judio: lainauténtica e hipécrita
fe de los mercaderes de Lomza, y la auténtica (pero egoista 'y fracasada)
del rabino Abramdivid:* “No busquemos el misterio del judio en la
religion, sino el misterio de la religion en el auténtico judio.*” Yo no lo
era; y, de algln modo, supe que ho lo seria nunca. Tenia diez afiosy lo
supe: no me preguntes como” (VU, pp. 53-4; itdlicasen el original).

Por |o tanto, la Unica rebelién posible contra el padre y los hipécritas
de Lomza es la apostasia, y |a Unica venganza accesible es su exhibicion:

Esa noche, una helada noche polaca, conté Reedson, me sentéen la
puertade lasinagoga, y llamé alos judios de caras como pufiales, a
sus mujeres, a sus hijas de vientres castos, llamé a los que se
condenaron a ser jabdn y ceniza en los hornos de Hitler, y cuando
Ilegaron y me vieron, en la helada noche polaca, sentado bajo €l
esfumado resplandor de la estrella de David, comi carne de
chancho... Nunca mas hubo una noche como esa, y hoy, el hombre
gue soy no lo lamenta. Pero en esa helada noche polaca fui Galileo
y Servet (NP, pp. 95-6).

34 El episodio se relata muchas veces en las dos novelas y por diversos narradores. Por
g., Raquel Ellendorf reitera lo que oy6 de boca de Reedson en NP, p. 95; véase
también NP, pp. 12y 39.

35 Véasetambién NP, p. 95.

36 En larepresentacion que hace Riveradelaviday la historiajudias en Europaoriental
hay un gran ausente: € sionismo. S6lo aparece una velada alusion negativa en boca
de la muchacha que seria la mujer de Reedson y madre del narrador: “nosotros, que
nunca tuvimostierray que nunca nos intereso tenerla...” (VU, p. 21).

37 Citade Karl Marx, “Sobre la cuestion judia’, escrito en 1843 y publicado en 1844.
Véase K. Marx, “On the Jewish Question”,

<http://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/jewish-question>.
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Esta apostasia es € acto que funda a Reedson adulto.® Su proyecto de
vida—aludido en lareferenciaa Galileo y Servet— consistirden cambiar al
mundo al precio del propio sacrificio, y “laapuestaquetomo a llevarse a
la boca un pedazo de carne maldecida’ (NP, p. 25) serala escena primaria
gue se reiterara simbdlicamente cada vez que Reedson se enfrente con un
desafio moral o con un limite concreto; “la carne de cerdo”, escribira
irénicamente su hijo, “es incombustible” (NP, p. 133). Cito agunas de
esas reiteraciones:

Papa (...) no podia superar —y sabia por qué- el recelo que le
inspiraban las excomulgaciones de los rabinos (...) respondié que
no se asignaba el papel de fiscal (...) sin importarle otra cosa que
lafriay salada carne de cerdo que le rugia en las entrafias y que lo
habilitaba para funciones menos volubles que las de fiscal (NP,
pp. 46-7).

¢Por qué no quisiste contemplar lo que vino (...)? ¢Creiste que ya
no tenias dientes para masticar carne de chancho, una vez més, en
€l portal de los falsos profetas? (NP, p. 88).

Miré a hombre (...) que comié cerdo en la puerta de una sinagoga,
y que, secretario de un sindicato, no tocaria un peso del fondo de
huelga, asi vosy yo [su mujer y su hijo] nos quedédramos sin pan 'y
sin zapatos (VU, p. 185).

Pero el Reedson moral (...) no toleré que el Reedson incrédulo y
cotidiano, que renuncié a ser el mensajero méas devoto y erudito de
Dios en Lomza, se apartara del camino que alentd sus vidas. Y
ambos (...), €l Reedson mora y € otro, €l incrédulo y cotidiano,
gue no renuncio ala esperanzay a que agasqj6, dia adia, durante
cuarenta afios, con carne de chancho, se arrojaron alas alegorias de
la pesadilla, se infligieron el desatino inapelable del suicidio (NP,
p. 48).

El adolescente aprende el oficio de sastre y encuentra en el comunismo
en marcha una identidad colectiva que reemplaza la que deliberadamente

38 Gilman, “Historia...”, p. 51, sefiala un paralelo entre esa apostasiay la “hergjia’ que
comete Castelli al permitir que sus soldados orinen en los portales de lasiglesias. En
més de un aspecto, Castelli es una contrafactura literaria de Reedson; véanse notas
49,50y 63.
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abandond.®® Su entusiasmo idealista no excluye, por cierto, una vision
critica de las evidentes flaquezas del sistemay sobre todo de sus agentes.
Cuando Zaremba vuelve a manos polacas, sus camaradas lo fuerzan a
emigrar para salvar su vida (la madre queda en Polonia y morird en
Auschwitz). El Reedson de 18 afios acepta porque todo pais “es un lugar
tan bueno como cualquier otro para hacer 10 que se deba hacer. Aqui [en
Buenos Aires], también, puedo comer carne de cerdo” (VU, p. 90).
Consigue trabajo en un taller de costura y comienza su actividad de
agitador obrero.

La saga de Reedson se complementa con la de la familia de su mujer
(cuyo nombre no figura en los textos), cuya experiencia judia no es
religiosay carga ante todo con la marca identitaria del antisemitismo: “la
saga de una familia judia que vive en Ucrania durante la Primera Guerra
Mundial, que conoce el antecedente més directo del Holocausto merced a
un asesino que se llamd Simon Pletiuray que solo -y esto es lamentable
—los bien judios guardan en lamemoria’.*°

Esa saga, mucho mas morosay extensa que la de Lomza, comienza en
la legendaria Proskurov de los pogroms y Rosa L uxemburgo, contintia en
el barco de inmigrantes, la deslumbrante abundancia argentina, el trabajo
y €l activismo politico, la adaptacion alas costumbres locales (las buenas
y las malas).* Todos los miembros de la familia materna comparten con
Reedson una visién de mundo en que las conductas se deciden y se
juzgan por claras opciones enfrentadas.  rebelién/sumision,
solidaridad/egoismo, adhesion a los principios/sometimiento a las
circunstancias, estrategia efectivalheroismo estéril — y, por supuesto,
lucha obrera/explotacion.*

39 Sobre los judios en el comunismo y otros grupos de izquierda en Polonia entre las
guerras mundiales, véase Ezra Mendelsohn, Jewish Politics in East Central Europe
Between the World Wars, Cambridge (Mass.) 1984.

40 Gazzera, “Laliteratura...”, p. 27.

41 La familia rechaza toda ocupaciéon ‘burguesa’. Aungue € padre comienza por €
clésico oficio del inmigrante judio, € de cuéntenik, todos serén obreros y los
hermanos activaran en la izquierda politica. Uno de €ellos, Meier, frecuenta el
ambiente malevo y prostibulario, con obvias reminiscencias arltianas.

42 Por gjemplo, mientras la madre de Reedson es toda sumision, €l rabino Abramdavid
combina un idealismo religioso fanético con unaindtil rebelién fina y laindiferencia
ante el destino que aguarda a su mujer y su hijo. Al desatarse €l pogrom de Petliura,
el padre se esconde en un barril, mientras que la madre asume la defensa de | os nifios
y se ingenia para espantar hébilmente a los asesinos. Otra variante, € acto justiciero
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“Lossuefiosy pesadillas que pare la utopia”

Reedson se coloca al frente de las luchas sindicales de los afios ' 20 y * 30,
“un hombre que supo decirles alos hombres |a palabra que esperaban”: *®
“Secretario de un sindicato de pobres, eralaimagen que los suyos tenian
de si mismos: la gque no se corrompe, sea cual fuere la oferta 'y venga de
donde venga; la que no flaquea ante los reveses; la que prueba, Ultima en
lafila, las miggjas de unatardiay fatigada conquista’ (NP, p. 84).
Fundador del Sindicato de Obreros del Vestido y uno de los
fundadores del Partido Comunista Argentino, Reedson alienta una vision
alargo plazo, “ser libre en un mundo de hombreslibres’ (NP, p. 24), y en
las mejoras parciales que va consiguiendo € movimiento sindical ve sélo
una etapa y un medio hacia la Revolucién total; ello lo diferencia de
muchos de sus compafieros de luchay 1o alina con el legendario dirigente
del gremio de la construccion Guido Fioravanti.* Todos sus actos, como
marido y padre, obrero y dirigente, estan guiadas por una integridad sin
concesiones y su lealtad a la utopia revolucionaria, “tierra prometida [de
la que] no desistié” (NP, p. 47), aun siendo consciente de la magnitud de
la distancia y los obstaculos que |o separaban de ella (muchos, 1o veia
claramente, debidos a las debilidades y falas de su propio partido).
Reedson es también un orador brillante (otro rasgo comun con el Castelli

individual, de alto valor moral pero incapaz de modificar la historia, se hala
representado en Szwartzbord [Shalom/Samuel Schwarzbard], €l judio que asesind a
Petliura en Paris en 1925 para vengar la masacre de su familia en Ucrania (VU,
pp. 30-32).

43 Tierra de exilio, p. 29. Sobre las agrupaciones judias de izquierda en la Argentina,
véase Victor Mirelman, En blsqueda de una identidad. Los inmigrantes judios en
Buenos Aires, 1890-1930, Buenos Aires 1988. Sobre la participacion de judios en €
movimiento obrero argentino, véase Edgardo Bilsky, “Etnicidad y movimiento
obrero: los trabajadores judios en Argentina’, en Centro Marc Turkow, Bibliografia
tematica. Obreros judios en Argentina, Buenos Aires 1992, tomo |. Sobre grupos
idiométicos judios dentro del comunismo argentino, su activismo durante la Guerra
Civil Espafiola, sus actitudes ante el pacto Ribbentrop-Molotov y lainvasién nazi ala
URSS, véase Silvia Schenkolewski-Kroll, “El partido Comunista en la Argentina
ante MoscU: Deberes y redidades’, EIAL 10-2 (1999), pp. 91-107. Agradezco a
Leonardo Senkman el haberme proporcionado estas referencias.

44 El verdugo... relata la célebre huelga de abafiles de 1935, encabezada por
Fioravanti, a quien Rivera dedicé posteriormente € cuento “Guido” (Para dllos, €
Paraiso, Buenos Aires 2002). Sobre esa huelga, véase Rubens Iscaro, Origen y
desarrollo del movimiento sindical argentino, Buenos Aires 1958, pp. 152-155.
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de La revolucion...), y sus arengas han de quedar en la memoria de sus
camaradas (y en lade su hijo el narrador) rodeadas del aura de unagloria
mitica.*®

Laintransigencia de Reedson, sin embargo, no le impide comprender
gue en la Argentina son necesarias tacticas diferentes de las europeas; s
bien gran parte del proletariado portefio es de origen inmigratorio y ha
traido consigo algun grado de conciencia de clase, es necesario llevar €l
esclarecimiento también a las masas nativas, cuya formacién y cultura
son muy diferentes. Por g/ emplo, ante |las obreras, més conservadoras que
los hombres, se esforzara en rebatir la propaganda reaccionaria que
presenta a comunismo como enemigo de la familiay promotor del amor
libre:

Las mujeres no fuman en & Sindicato; las costureras no fuman. Les
cuelgan una cruz en medio del pecho, y no fuman. Y confian en
nosotros, en e Sindicato. Pero (...) si laven fumando [atu amiga]
irdn alo de monsefior De Andrea més rapido que ligero [y € les
dira] que los comunistas les levantamos las polleras a cuanta mujer
se nos acerca (...) Y que queremos disolver la familia(...) Y las
costureras le creeran. Y a carajo nuestro trabajo de afios (VU, pp.
106-107).

Reedson y sus camaradas van acumulando éxitos pequefios 0 mayores
durante més de dos décadas. Paraddjicamente, |a derrota no provendra de
los burgueses ni los terratenientes, sino de un cambio en la demografia
proletaria cuyas implicaciones no comprenden hasta que es demasiado
tarde: “los hombres y mujeres que circulaban por las piezas de esa casa
(...) ya no venian en barcos de carga, fugitivos de colapsos imperiales.
Llegaban del interior de una Argentina cantada por hexametristas
menores’ (VU, p. 186).%

45 Véanse las evocaciones de sus éxitos oratorios en El verdugo... (pp. 67-68, 136) y en
La lenta velocidad del coraje, Buenos Aires 1998 (pp. 177, 179), asi como lade su
fracasada arenga después del 17 de octubre de 1945 (VU, p. 228). También sus
cufiados son magnificos oradores, sobre todo Fishele y Celia. Y aun su mujer, en un
estilo que € narrador atribuye, irénica y hasta humoristicamente, a un atavismo
judio: “e consumado patetismo oral de su raza’ (NP, pp. 12-13); “el recurso de esas
catarsis teatrales que el exilio, € ghetto y € antisemitismo militante incorporaron al
deslumbrante registro artistico de suraza’ (VU, pp. 177-178).

46 Interesa destacar que esos nuevos proletarios parecen libres del antisemitismo comdn
a los europeos y a los pitucos de la Legion Civica “Los que abandonaban la
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No sblo €llos, sino aun los mismos compafieros veteranos de Reedson
se dgjan fascinar por un individuo de ideas dudosas y “sonrisa de Gardel”
(VU, p. 218), que les promete aquello que para las izquierdas solo debe
alcanzarse tras la Revolucion verdadera: el poder.”” Invitado, tras e 17
de octubre de 1945, a convertirse en dirigente del sindicato peronista,
Reedson se niega a traicionar sus ideales: “Me miré, miré mi carne aln
no corrupta, miré la utopia de la que un hombre como yo no abjura, y
miré, creo, sus cimas'y su podredumbre, y dije no” (VU, p. 227).®

“Siempre lo excomulgaron, aun los que fueron sus camaradas, porque
amaba a la verdad mas que alavida’, resumird méas tarde su mujer (NP,
p. 12). Yaen 1930 le habia dicho alguien: “Compafiero secretario: usted
no pasd de la letra e del diccionario. E de ética. Le costara caro,
compafiero secretario” (VU, p. 125). Esa ética consiste en ser (como
Castelli) “un hombre que no se somete a los dictdmenes de larealidad” y
se niega a“ confundir |o real con laverdad”.*® Reedson abandonalalucha
social; incomprendido y abandonado por todos, se llama al silencio: “Se
extenud persiguiendo un Unico suefio. Después, solo con sus banderas,
decidié calar” (NP, p. 15). De ese modo, e hijo de “hombre que
dialogaba con Dios’ reitera el gesto rebelde y tltimo de su padre.* En su
caso, €l proceso serd mas largo y doloroso, eincluiradiez ltimos afios de
enfermedad y decadencia. Aun asi, Reedson no permite que las
circunstancias lo modifiquen. Necesitado de trabajo, rechaza la oferta de
un pago inferior al establecido por €l sindicato que yano es el suyo (VU,
p. 63). Tampoco acepta la honesta oferta de asociarse a la sastreria de su
amigo Gryn: “No puedo ser patron” (NP, p. 115). En un episodio entre
patético y ridiculo, intenta resistir la compra de una heladera, porque es
un articulo burgués y porque aceptar las comodas condiciones de pago
implica acogerse a los beneficios del peronismo (NP, p. 98). Quizés €
gesto culminante de su rigida autoexigencia es aquel en que, ya enfermo,
en un intervalo de lucidez hace esta extraordinaria pregunta: “Yo no
trabgjo. ¢Por qué comemos?’. ‘Por qué’, y no ‘cOmo es posible’. La

inmutable heredad de los doctores no se asombraban de que € secretario del
Sindicato hubiese sido engendrado por un vicario de Dios” (VU, p. 186).

47 Véased didogo de Reedson y Méndez d final de El verdugo... (p. 227).

48 Véasetambién NP, p. 98.

49 Larevolucion es un suefio eterno, Buenos Aires 1987, pp. 128, 130.

50 Gesto que Rivera recreara en La revolucién...: en una conferencia afirmo, bajo
subtitulo “Lamudez del (padre) Castelli”, que ese enmudecimiento paterno “yo se lo
transferi aCastelli” (A. Rivera, “Literaturae historid’, Vox I1, 3-4, 1997, gn).
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l6gica (e irritada) respuesta de su mujer —Estas jubilado, querido.
Aportaste desde que salio laley” (VU, p. 137)— resulta irénica: se sabe
quién, en la Argentina, instituyo los servicios de prevision socid ...

“Unalengua que no le es extrana”

En su comentario a Nada que perder, Leonardo Senkman sefidlaque “[l]a
identidad judia para esa generacion no constituyé un problema
existencial: eran, simplemente, judios proletarios, a pesar de su ateismo o
ideologia revolucionaria’.®® Los hébitos cotidianos de las familias
conservan componentes de su cultura de origen. En las novelas de Rivera,
las comidas habituales son las criollas: asado, milanesas, puchero, café
con medialunas, € mate. Pero cuando se trata de platos para disfrutar,
aparece la cocina tradicional: “beigalag” [sic] (VU, p. 42); “alcalg]
guefilte fish borsht farfalaj kneidlaj” (VU, p. 47). Como esos, otros
vocablos inscriben una diferencia intraducible: “ shif-brider” (NP, p. 48);
“idishe mame” (VU, p. 14); “ schlemad” (Tierra de exilio, p. 29); “ gutt”
(NP, p. 103); “caddish” (NP, p. 118); “ Gott is mit uns’ (VU, p. 64); y
sobretodo “ mein kind” , ‘mi nifio’, “dos pal abras para exorcizar el miedo,
la enfermedad, |0 desconocido” a cuyo especial poder se dedica todo €
cap. 13 de Nada que perder (pp. 137-140).

Al mismo tiempo, Rivera otorga a todos sus persongjes un fluido y
correcto castellano, y esta clara su intencion de evitar el efecto
caricaturesco del cocoliche italiano o judio.” Los cufiados de Reedson
dominan perfectamente el idioma local en todos su matices. Fishele, e
intelectual trotskista de la familia, es devoto de Roberto Arlt. Alter, €l
compariero de la tia Perl, protagoniza un episodio muy significativo:
detenido y torturado por lapolicia, se defiende con el chapurreo de gringo
gue sus agresores esperan de é, repitiendo todo el tiempo “ haga ki kire’

51 Leonardo Senkman, “De la legitimacion del isradita argentino a la asuncion de la
identidad de algunos escritores judeo-argentinos’, en Rose S. Minc (coord.), El Cono
Sur: Dinamica y dimensiones de una literatura, Montclair State College 1985, p. 69.
Senkman sefiala que Nada que perder “replantea sus vinculos con los judios y €
judaismo sin esa fobica animadversion con que Rivera escribio su primera novela, El
precio (1957)” (ibid.).

52 Lapronunciacién deformada del castellano aparece con gran carga peyorativaen “La
Judid’, un sombrio relato de Tierra de exilio que asocia recuerdos de un conventillo
portefio con escenas de un campo de concentracion (pp. 56-60).
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[‘hagalo que quiera’], pero cuando lo liberan tiene el descaro de dirigirse
a ellos en buen criollo para decirles burlonamente que é en su lugar 1o
habria hecho mejor...>* Si bien no se explicita en qué medida la familia
continud utilizando €l idish, la correccidn idiomética que les adjudica €l
texto no prueba que no lo hicieran. Recién llegado a Buenos Aires,
Reedson mantiene su primer didogo con un inmigrante aleman;
obviamente é usa su lengua materna> Més tarde asistié a “las clases
nocturnas del Sindicato y [Rebeca Milner] [I]e ensefib aleer y a escribir”
(NP, p. 124). Sus éxitos como orador politico suponen habilidad y
dominio del idioma en niveles superiores a de la lengua coloquial. > En
cambio, alamadre €l hijo leleelos diarios, o que indica que le resultaba
dificil hacerlo por si misma*® Cuando Arturo estrena los pantalones
largos, sus padres lo llevan a ver El mercader de Venecia en idish,
interpretado por Jacob Ben Ami.>" El libre uso de vocablos en idish
dentro del texto, ya mencionado, insinla que la familia continuaba
usandolo junto con el castellano, también con valor identitario: los
parientes maternos de Arturo (con la excepcion de Celia) son siempre
[lamados por sus nombres o apodos originales: Tote (‘papd’), Fishale,
Meier, Alter, Schmil, Perl. La madre recuerda (seguramente como una
rareza) que Rosa Luxemburgo no hablaba idish (VU, p. 19). Hablando
con Arturo, el abogado de Nada... se refiere a idish como “una lengua
gue [austed] no le es extrafid’ (p. 118).

También en el Sindicato debid ser frecuente el idish, como cddigo
privado y seguramente por su “rico arsena (...) para maldecir” (VU, p.
66). El caso mas pintoresco tiene que ver con un espia infiltrado por la
policia; la necesidad de referirse a él en clave, el desprecio moral y su
excesiva gordura inspiran a los sindicalistas e sobrenombre perfecto:
“feszale drek” —y asi se lo llama durante un par de paginas antes de
ofrecerle a lector la traduccion, “barrilito de mierda’, por cierto menos
expresivaque € origina (VU, pp. 126-127).

53 NP, p. 128; VU, pp. 176-178.

54 VU, pp. 90-92.

55 “Papéa aprendio a leer, y decia, cuando apagaba la luz de la pieza, Dios guarde a
VuestraHonorabilidad. Y sereia’ (VU, p. 173).

56 VU, pp. 40, 41. Como ya mencionamos, en su adolescencia Rivera redactaba los
volantes del partido, por su obvia superioridad en € dominio del idioma.

57 NP, pp. 24-25.
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Larevolucion, ¢esun suefio judio?

En un sentido, los textos de Rivera ofrecen a esa pregunta una respuesta
irénicamente afirmativa: ante la mirada de los explotadores y represores,
comunistay judio son sinbnimos.

Descubrimos nuestra condicion de apatridas o, 10 que es 1o mismo,

judios, parias, sarnosos, foraneos, muertos con permiso (VU, p.

45).

(...) jovenes nacionalistas (...) se disponian a limpiar las calles de

Villa Crespo de cuanto infeliz mostrase, en la cara, las sefiales

pérfidas del judaismo, y en las ropas y las manos, y aun en €l

habla, laindocilidad anarquistay la pobreza de unarata (NP, p. 40;

lareferenciaesa 1931 6 1932).

Critica (...) denunciaba que los caballeros de la Legiéon Civica

marcharian sobre Villa Crespo para escarmentar a apétridas y

bolcheviques (VU, p. 17).

¢Conocen, acaso, un bolchevigue que no sea judio?... ¢Acaso no

son la misma cosa?... ¢Acaso no son ellos los que ocuparon la

ciudad?*®
Reedson concibe las luchas sociades también como parte activa del
esfuerzo internacional (mediante el gército soviético) para derrotar a
nazismo, y las defecciones ideoldgicas del Partido Comunista argentino
como una insensata colaboracion con aquél. El Holocausto (su propia
madre muere en Auschwitz) aparece reiteradamente como una de las
formas méximas del Mal.*°

Pero en las narraciones de Andrés Rivera la revolucion no es un suefio

exclusivamente judio: ahi estan los heroicos comparieros de lucha rusos,
polacos, italianos, criollos; ahi estdn Castelli con Monteagudo y Moreno
y, en alguna medida, el Manco Paz. También figuran varias versiones del
judio burgués y egoista, y aun inescrupuloso: los ricos de Lodza y

58 A. Rivera, El profundo Sur, Buenos Aires 1999, p. 13. La antigua amiga de Reedson,
Raguel Ellendorf, morira en Estados Unidos en una manifestacién contra e Ku-Klux-
Klan “planeada por negros, profesores universitarios, organizadores sindicales judios
y demas fandticos” (NP, p. 142). “Un asesino de Cristo” (La lenta velocidad del
coraje) relatael acoso antisemita de un nifio, sugerido como recuerdo autobiografico.

59 El precio fue probablemente una de las primeras novelas que incluyo el tema de los
nazis refugiados en la Argentina; véanse Borello, El peronismo..., p. 120; Darrell
Lockhart, ed., Jewish Wkiters of Latin America. A Dictionary, New York & London
1997, p. 420.
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Proskurov, Lev (Wolf) en El precio, Abraham Unger en La revolucién es
un suefio eterno, Aharon Weld y Misha Ellendorf en Nada..., Mendl en
El verdugo... Al mismo tiempo, un patron judio (Max Gryn en Nada...)
puede ser una buena persona.

Los revolucionarios de Rivera (Reedson, Fioravanti, Castelli) no son
tipos o personificaciones metonimicas del suefio utépico. Son individuos
gue protagonizan una historia inconfundiblemente personal. La pregunta
gue me planteo es si los rasgos que definen a Reedson —idealismo
intransigente, solidaridad colectiva, fuerza moral e integridad ética,
capacidad de entrega y de autosacrificio, carisma—, tienen que ver con
aquel judaismo al que Reedson nifio renuncié para siempre en una helada
mafiana polaca.

Curiosamente, la afirmacion més categérica de la imposibilidad de
romper con lainscripcion de laidentidad judia en el cuerpo y el espiritu
figura (en boca de un judio), en La revolucion es un suefio eterno: “Las
caras, los cuerpos, €l terror a la execracion gue € judio incorpora a su
carne, e mandamiento de pueblo elegido que sobrelleva, contra toda
I6gica, y que narra en la celebracion furtiva del sdbado, no se adulteran”
(p. 114).

¢Hasta donde ese “mandamiento de pueblo elegido que [e judio]
sobrelleva, contra toda l6gica” ayuda a entender a Reedson? La
intransigencia que lo caracteriza para bien y para mal es atribuida por é
mismo, por los otros y por su hijo el narrador a un rasgo heredado de su
fanatico padre. Méas alin, como ya se menciono, ciertos actos de Reedson
repiten inconscientemente conductas del rabino Abramdivid: no solo el
silencio a que se autocondena, sino también aquel episodio en que
Reedson se niega a cobrar €l subsidio de huelga, “porque soy el secretario
del Sindicato” (VU, p. 79), aun cuando ello degja en la miseria a su mujer
y su hijo, tal como € rabino se desentendia de las necesidades de los
suyos.® Ese fanatismo compartido/heredado no es un mero rasgo
personal sino la manifestacién de una ideologia: €l valor absoluto para
Reedson es la revolucion, como para su padre fue la religion — Papa
decia que era parecido a su padre, que fue un hombre santo (...) si los
hubo” %t « hijo, a fin, de un exasperado interlocutor de Dios” (VU, p.
220)—, y de ese modo trasciende |0 meramente psicol 6gico para volverse
unaforma del “mandamiento del pueblo elegido”.

60 Véasetambién NP, p. 128,y VU, p. 185.
61 Lalentavelocidad..., p. 178.
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Los textos aluden a hecho de que Reedson, “hijo de una raza que
llevd e sufrimiento al escenario del mundo” (NP, p. 92), contintda €l
arquetipo de otros hijos prometeicos de esa misma ‘raza’ que apostaron
sus vidas a una verdad colectiva y a una fe absoluta: los macabeosy 1os
profetas. Un matiz los diferencia. EI macabeo obtiene los resultados de su
luchaen € presente. Arturo recuerdaal padre joven que “pudo hablar con
la voz de hierro y piedra de los macabeos’ (NP, p. 42), y como tal lo
evocaen €l glorioso Primero de Mayo de 1936:

Secretario del gremio del vestido, a quien las costureras, los
planchadores y maquinistas eligieron, a mano levantada, para que
los dirigiera, porque los propietarios de sastrerias preferian ceder a
soportar el embate de su palabra, cargada con la trémula ferocidad
de los profetas macabeos (...) Estrechd infinidad de manos, e
infinidad de manos amigas le pamearon la espalda (...) March6
con millones por las calles del mundo, en su dia, codo a codo con
hombres iguales a él, limpio, fuerte, elegante, seguro (NP, pp. 22-
23).

En cambio, € profeta trabaja para el futuro y se desentiende del fracaso
inmediato. Asi lo habia comprendido, con resignada ironia, la madre de
Reedson: “Sos un cabeza dura. Igua que Abramdivid. Y que los
profetas’ (VU, p. 62). A éstos corresponde la esperanza a largo plazo
aludida por los dos epigrafes de Nada que perder: € proverbio irlandés
“Cuando todo lo demés esta perdido, todavia queda el futuro”; y lacitade
Sigmund Freud, “Es indiferente que uno sea 0 no comprendido por los
representantes oficiales del momento (...) A fin de cuentas, uno trabaja
principalmente para los anales de la Historia’. Esa tenaz esperanza es
colectivamente asignada por el narrador (no sin ironia) a los judios,
cuando reprocha retrospectivamente a su padre el haberse retirado de la
lucha en 1945 (nétese la oposicion, subrayada en e original, entre
“nosotros’ y “ellos’):

¢Por qué no quisiste contemplar [o que vino, revestido de paciencia
e ironia, intrépidas virtudes de los jévenes? ¢Creiste que ya no
tenias dientes para masticar carne de chancho, una vez mas, en el
portal de los falsos profetas? Notificarles, a ellos, que estén
muertos es una cuestion que lleva tiempo. Pongamos, viegjo, para
gue no se nos tache de apresurados, cincuenta, cien afios. ¢Qué
son, para nosotros, eh, cincuenta, cien afios?’ (NP, p. 88)
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En un texto escrito casi dos décadas después, el hijo volvera a evocar a
Reedson:

Cuando supo que sus enemigos lo acechaban... cuando los
reconocié como los expropiadores de la esperanza que nutrié su
bravia e indomable juventud, sin que él, con la lengua de los
profetas, convocara alos desposeidos a reeditar |a hazafia de David
(...) cuando opto por €l silencio (...) borr6é de su pasado (...) a
orfebre tenaz de la huelga de los abafiiles (...) a orador
apasionado de |as asambleas de su gremio (...).%

Como los macabeos, Reedson supo de la solidaridad y €l reconocimiento.
Como los profetas, luché sin concesiones por un futuro ideal, y conocié
el fracaso, € desdén y la traicion, pero no la renuncia moral: “Mama se
solté de mi brazo, y pregunto (...):—¢Sabés qué Revolucién era posible
paraé, que no es posible paralos otros hombres?

ApoOstata, macabeo y profeta, Moisés-Mauricio Reedson puede ser
mejor entendido en e contexto de la cultura que produjo grandes
apostatas, fanaticos combatientes y empecinados profetas. La revolucion
y lajusticia, nos dice Rivera, son suefios eternos y de todos, pero hay un
cierto estilo en esa lucha que quizés puede entenderse mejor a partir delo
judio.

62 Lalentavelocidad..., p. 176.
63 Ibid, p. 180. También Castelli es “un joven profeta iracundo que embiste contra las
columnas del templo” (Larevolucion..., p. 94).
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