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Mi padre, que era dirigente sindical, necesitaba leer, 

necesitaba saber. Por esa época, se reunían en mi casa otros 

hombres como mi padre. Bajaban de los andamios, salían de 

los talleres metalúrgicos, emergían de los talleres de sastres y 

allí estaban. Tenían pocos escritores para citar, pero los 

citaban, necesitaban ese mundo abstracto de la letra para 

afirmarse. No hubo alternativa para mí. En un momento, abrí 

un cuaderno y empecé a escribir.1 

 
El ejercicio de la escritura comenzó para Andrés Rivera a los 16 años, 
cuando su padre “decidió que yo tenía que escribir los volantes que a él le 
habían encargado”.2  El “aire épico (…) respirado” en su casa natal de 
Villa Crespo,3 “antiguo ghetto de judíos y revolucionarios”,4 en el seno 
de “una familia obrera, que consideró siempre a la cultura como un 
instrumento de emancipación”,5  constituyó el punto de partida desde el 
cual se viene desarrollando una magistral creación literaria, en la que se 

 
1  Judith Gociol y Patricia Kolesnicov, “Andrés Rivera y el arte de reescribir la historia, 

Clarín Digital, 25.4.1996; <http://literatura.org/Rivera/Rivera_en_Feria.html>. 
2  “Andrés Rivera en Tucumán - El placer solitario de escribir”, La Gaceta, 28.6.1999, 

<http://www.lagaceta.com.ar/net29061999/alb.htm>. 
3  Julio Rudman, “Entrevista a Andrés Rivera”, <www.alphalibros.com.ar/otros_ 

textos/ent_rivera_rudman.htm>. 
4  Andrés Rivera, “Vida de exilio”, Radar, I, 2 (1996), p. 3; en otra ocasión destacó 

irónicamente: “Villa Crespo, que Borges pobló de guapos y cuchilleros, y que yo 
conocí habitado por trabajadores polacos, rusos y judíos” (Graciela Speranza, 
“Andrés Rivera”, Primera persona - Conversaciones con quince narradores 
argentinos, Buenos Aires 1995, p. 181).  

5  “Andrés Rivera”, en Centro Editor de América Latina, Encuesta a la literatura 
argentina contemporánea, Buenos Aires 1982, p. 81. 
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aúnan una visión universalista del hombre y una profunda y dolorosa 
crítica de la realidad argentina.6 

Sus primeros textos, sobre todo las novelas El precio (1957) y Los que 
no mueren (1959), se caracterizan por el “redentorismo social”:7 “estaban 
demasiado urgidos por mis preocupaciones políticas y sociales y el 
resultado fue demasiado maniqueo: los buenos, muy buenos y del lado de 
acá; los malos, muy malos y del lado de allá”.8  A partir de Ajuste de 
cuentas (1972),9 abandona la literatura de intenciones didácticas, 
convencido de su inutilidad: “Yo escribo y el lector lee y eso es todo (…) 
Hasta ahora yo no conozco libros y mucho menos de ficción que hayan 

 
6  Andrés Rivera nació como Marcos Ribak en 1928. Su padre, Moisés (Mauricio) 

Ribak, llegó a Buenos Aires en 1924 desde Polonia, huyendo de la persecución 
anticomunista; sastre de profesión, fue uno de los fundadores y líderes del Sindicato 
del Vestido y del Partido Comunista argentino, y abandonó el activismo gremial con 
el ascenso del peronismo en 1945. Ese mismo año, Marcos Ribak se afilió al PC, del 
que fue expulsado en 1964 (junto con otros ‘disidentes’ célebres como Juan Gelman 
y Juan Carlos Portantiero) por oponerse al apoyo acrítico del partido al peronismo, 
sin que ello haya alterado su convicción de que “el socialismo [es] (…) la única 
salida posible para la humanidad” (Speranza, Primera persona…, p. 184-5; véase 
Guillermo Saavedra, “Andrés Rivera. Las lecturas de la historia”, en La curiosidad 
impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Buenos Aires 1993, p. 58). Fue 
obrero textil y periodista. Desde su primera novela (El precio, 1957) adoptó el 
seudónimo de Andrés Rivera, que ha explicado a partir de Andrés Lamas (la calle 
donde vivió la familia al irse de Villa Crespo) y el novelista colombiano José 
Eustasio Rivera; ya antes había comenzado a utilizar seudónimos en el periodismo, 
para evitarse problemas como hijo de un notorio comunista por añadidura judío 
(como los que tuvo durante su servicio militar; véase Carlos Gazzera, “La literatura 
como convocatoria: Diálogo con el escritor argentino Andrés Rivera”, Reflejos 10, 
2001-2002, p. 31). Un pasaje de El verdugo en el umbral (Buenos Aires 1994, pp. 
173-4) sugiere que “Marcos” fue una castellanización de “Marx”. Para información 
adicional, véase “Itinerario de Andrés Rivera”, en Gazzera, ibíd.,  pp. 31-32. 

7  Guillermo Saavedra, mencionado en Speranza, Primera persona…, p. 185. 
8  Saavedra, “Andrés Rivera…”, p. 55. Véase un análisis de El precio en Rodolfo A. 

Borello, El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina, Ottawa 1991, pp. 117-
131. 

9  Rivera divide su obra en “prehistoria” (la anterior a 1972) e “historia” (desde Ajuste 
de cuentas); véase Edgardo Berg, Mónica Bueno y Nancy Fernández Della Barca, 
“La ficción inacabada de la historia (entrevista a Andrés Rivera, 4 de noviembre de 
1994)”, Celehis IV, 4-5 (1995), p. 307. 
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podido cambiar al mundo. No lo cambió la Biblia, no lo cambió el Corán, 
no lo cambió El Capital”.10 

Las narraciones de Rivera irán concentrándose crecientemente en “un 
fragmento de historia personal en la que resuena el fantasma de lo 
colectivo”,11 para configurar una “épica de la derrota”: escribir la historia 
de los vencidos des-canonizados o ignorados por la historia de los 
vencedores. “De la derrota no se habla (…) De la derrota se escribe: la 
palabra escrita es el mejor material que se haya creado, hasta ahora, para 
la confrontación con los autos de fe, el tiempo y el olvido”.12 

Paralelamente, su escritura irá adquiriendo una inconfundible textura 
que combina la polifonía narrativa (múltiples narradores, múltiples 
memorias), una progresión zigzagueante del relato mediante el montaje 
de diversos tiempos y espacios, elipsis, digresiones y finales abiertos, el 
uso moroso de la anáfora y, sobre todo, una ironía pervasiva y por 
momentos cruel; textura que exige una lectura alerta y crítica: “las 
palabras son opacas. O dicen aquello que no se lee o desaparecen”.13 

Aun cuando sus relatos proponen una lectura de la Argentina 
contemporánea a partir de sus raíces temporales, geográficas y políticas, 
no se inscriben en el género de la novela histórica: la historia es en ellas 
un material maleable, leído siempre desde las preocupaciones del 
presente.14 Con todo, la crítica ha señalado en su producción dos sectores: 
un “ciclo histórico”15 sobre la Argentina de los siglos XIX y XX –En esta 
dulce tierra (1983); La revolución es un sueño eterno (1987); Los 

 
10  “Entrevista” <www.uolsinectis.com.ar/biblioteca/especiales/rivera/entrevista.htm> 

(s/f). “Digo, argentino, que ningún libro –ni la Odisea, ni la Biblia, ni el Quijote, ni el 
Qué hacer– evitó Auschwitz” (A. Rivera, Mitteleuropa, Buenos Aires 1993, p. 118). 
Véase también la cita de Bajo el volcán en El verdugo…, p. 172. 

11  Claudia Gilman, “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de 
Andrés Rivera”, Roland Spiller (comp.), La novela argentina de los 80, Frankfurt 
1991, p. 48. 

12  A. Rivera, Nada que perder, Buenos Aires 1982, p. 48. Véase Speranza, Primera 
persona…, p. 186; Gilman, “Historia…”, p. 48 n. 2. 

13  Rivera, Mitteleuropa, p. 103. 
14  Véase Omar Mouzakis, “Animal político. Andrés Rivera: Un escritor en la Historia”, 

Pieldeleopardo 1 (mayo-junio 2000),  
<www.pieldeleopardo.com/mayo_junio/html/apol2.html>. 

15  Carlos Gazzera, “La literatura…”, p. 27. Rivera afirmó repetidas veces que las suyas 
no son novelas históricas; véase, entre otros, Daniel G. Teobaldi, “Notas sobre la 
‘novela histórica’ argentina”, Espéculo 9 (s/f) 
<www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/historia.html>. 
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vencedores no dudan (1988), reeditada como Para ellos, el paraíso 
(2003); El amigo de Baudelaire (1991); La sierva (1992); El farmer 
(1996); El profundo Sur (1999); Ese manco Paz (2003)– y un “ciclo 
autobiográfico” – El precio (1957); Nada que perder (1982); El verdugo 
en el umbral (1994); Tierra de exilio (2000). Sus colecciones de cuentos 
(entre ellas Mitteleuropa, 1993, y La lenta velocidad del coraje, 1998) 
incluyen relatos de ambos “ciclos”. Esta agrupación es válida sólo como 
aproximación: por una parte, Rivera ha señalado que todas sus 
narraciones “históricas” contienen componentes autobiográficos (¡hasta 
el personaje de Rosas en El farmer!);16 por la otra, la re-escritura del 
material (auto)biográfico y familiar (“Ya no son recuerdos, son 
elaboraciones”)17 se inscribe en un concreto espacio histórico-social, de 
modo que los sentidos (de las vidas de los personajes, de la narración de 
esas vidas) se conforman como una dialéctica trilateral entre lo 
individual, lo colectivo y lo histórico. Por ejemplo, de los tres narradores 
de El verdugo en el umbral (sustitutos narrativos de su padre, su madre y 
de él mismo), afirma Rivera: “los tres confluyen para dar una imagen de 
lo que fueron las luchas políticas de los trabajadores argentinos, desde los 
años ’20 hasta el ’45 (…)”.18 

Rivera prefiere hablar no de un ciclo autobiográfico sino de una 
“saga”,19 cuya clausura figura, quizás, en Tierra de exilio.20 De esa saga 
elijo las novelas Nada que perder (en adelante, NP) y El verdugo en el 
umbral (en adelante, VU), en las que Rivera construye un homenaje a la 
vez fervoroso, irónico y desesperado al hombre que le hizo conocer “los 
sueños y las pesadillas que pare la utopía” (VU, p. 21). 

En 1974, Rivera tenía escrita una novela sobre su padre, cuyo título –
El verdugo en el umbral– provenía de un texto de Federico Engels:21 “Un 

 
16  Véanse Rudman, “Entrevista…”; María Seoane y Vicente Muleiro, “Andrés Rivera. 

Retrato de un escritor maldito”, Clarín Cultura, 16.5.1999,  
<http://www.clarin.com.ar/suplementos/cultura/99-05-16/e-00401d.htm>. 

17  “Entrevista” (véase nota 10). 
18  Gazzera, “La literatura…”, p. 28. 
19  Gazzera, “La literatura…”, p. 27. 
20  A. Rivera, Tierra de exilio, Buenos Aires 2000. Esa clausura está sugerida por el 

asesinato, al final de la novela, del narrador-personaje percibido como persona del 
autor. Rivera ha dicho que Tierra de exilio es “una suerte de testamento” (Rudman, 
“Entrevista…”). 

21 El artículo apareció en Deutsch-Brusseler Zeitung el 23.1.1848 (Gabriel Mayer, 
Frederick Engels, London 1936, p. 88). En la novela (pp. 190-191) se remite la cita a 
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‘verdugo en el umbral’… Ésa fue la tarea histórica (y que en el siglo 
pasado, el marxismo definió junto con otros pensadores socialistas), que 
incumbía a los trabajadores (…) Esto es, que el proletariado está ahí, en 
el umbral, a la espera o trabajando para la toma del poder y para la 
liberación de la sociedad en su conjunto”.22 

Para 1976 la novela tenía editor, pero el golpe militar frustró su 
publicación. Rivera optó por quedarse en la Argentina durante la 
dictadura y mantener una forma particular de silencio: escribir pero no 
publicar. En esos años elabora otra novela también basada en la vida de 
su padre, Nada que perder.23 Con ella y con la colección de cuentos Una 
lectura de la historia retornará al público en 1982. En cuanto a El 
verdugo…, decide reescribirla “de la primera a la última palabra”,24 y la 
publica pasada otra década, en 1994; para esa fecha, Rivera ya es un 
escritor consagrado: La revolución es un sueño eterno lo ha hecho 
acreedor al Premio Nacional de Literatura en 1992.25 De este modo, El 
verdugo… es a la vez anterior y posterior a Nada… Ambas novelas 
dialogan y se complementan entre sí, a través de episodios que se reiteran 

 
unos papeles del escritor norteamericano (muy admirado por Rivera) Dashiell 
Hammett. 

22  Gazzera, “La literatura…”, p. 28. 
23  En una nota publicada en 1998, Rivera cuenta cómo y cuándo escribió Nada que 

perder y la felicidad que le produjo la “evoca[ción], con una lenta escritura, [de] la 
tradición oral que no cesaba de circular en mi familia materna” (A. Rivera, “Risa y 
consuelo”, Página12, 6.1.1998). Es de notar que ello parece corresponder más bien al 
El verdugo…, donde la historia materna ocupa mucho mayor espacio que en Nada… 
El comentario no menciona al padre ni a las otras historias judías de Nada…, pero sí 
contiene una sugerencia sin aclarar: “Buenos Aires no era el Paraíso. Eso intenta 
decir Nada que perder. Y algo más” (mi subrayado). Saavedra menciona “la felicidad 
(…) de canibalizar (…) su propia biografía” (Guillermo Saavedra, “Andrés Rivera: 
La hora de un gran narrador”, Clarín Cultura y Nación, 18.6.1992, p. 5). 

24  Berg, Bueno y Fernández Della Barca, “La ficción…”, p. 305. Hay una alusión a esa 
reescritura en la novela misma: “Digo que la literatura es esto: la silenciosa 
celebración de algo que sólo uno pudo escribir, y que escribió mejor que nadie, 
ahora, y que escribirá mejor que uno mismo de aquí a diez años” (VU, pp. 157-158). 
Por otra parte, en su diálogo con Graciela Speranza (1992) figura esta sugestiva 
afirmación: “…si se demora la publicación de El verdugo y a mí me alcanza la salud, 
lo voy a volver a reescribir, aunque así como van las cosas me temo que mi nieto 
bordeará su entrada al servicio militar y yo todavía estaré pugnando para que El 
verdugo aparezca” (Speranza, Primera persona…, p. 186). 

25  El verdugo… obtuvo el Premio Club de los XIII en 1995. 
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e iluminan mutuamente, tarea a la que también concurren otros textos de 
Rivera, como Tierra de exilio y varios de sus cuentos. 

Nada… y El verdugo… presentan una estructura polifónica, en la que 
la narración se halla a cargo de diversas voces. De ellas, la que posee las 
atribuciones y responsabilidades de narrador central es la de Arturo, el 
único hijo de Moisés-Mauricio Reedson. Este personaje-narrador, 
fuertemente cargado de contenidos autobiográficos, escucha y retransmite 
las narraciones de otros personajes (en las que también figura como el 
hijo niño o adolescente); su discurso constituye el espacio-tiempo a partir 
del cual se construye el relato y se organizan los discursos de los diversos 
narradores. Al mismo tiempo, es el protagonista de la historia de esa 
narración, marcando sus propias dificultades y vacilaciones, sus 
irritaciones y desganos – y los contextos personales e históricos de ambas 
escrituras.26 En adelante utilizaré la palabra “narrador” para referirme a 
esta figura en su múltiple rol de personaje, responsable de la enunciación 
y persona del autor. 

La acción de Nada que perder es desencadenada por un problema 
legal surgido tras la muerte del padre: debido a que en sus diversos 
documentos figuran distintos nombres de pila, “generosa bifurcación 
identificatoria perpetrada por unos escribientes distraídos y criollos” (NP, 
p. 47), para que la viuda pueda heredar su jubilación es necesario probar 
que Moisés Reedson y Mauricio Reedson fueron una y la misma persona. 
El doble nombre abre un abanico de posibilidades identitarias: 
identidades sucesivas que corresponderían a distintas etapas en la vida de 
Reedson; identidades simultáneas alternativas entre el espacio privado –
familia, amigos, “el Reedson incrédulo y cotidiano” (NP, p. 48)– y el 
espacio público – el trabajo sindical y político, “el Reedson moral” 
(ibíd.). El nombre “más judío” podría corresponder al pasado (europeo e 
inmigratorio) y a lo familiar, y el nombre “más castellano” a su inserción 
en la actividad pública argentina. Estas alternativas no se desambiguan en 
el texto, porque los otros personajes no utilizan nunca su nombre de pila: 
para su hijo y su mujer es “papá”, para los demás es siempre 
“Reedson”.27 

 
26  “(…) el presente de la enunciación jamás se oculta. Es precisamente el gesto 

emblemático de las novelas de Rivera (…) la historia es lo que ha sido tal como ha 
sido para nosotros” (Gilman, “Historia…”, p. 60). Véase también Edgardo H. Berg, 
“La escena historiográfica en Andrés Rivera”, Celehis V, 6-7-8, 1996, pp. 45 y 46. 

27  En el apellido ficcional (quizás uno de los pseudónimos usados por Moisés Ribak) 
concurren varios juegos de sentido y sonido: la alusión a John Reed (1887-1920), el 
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Arturo Reedson acude a antiguos amigos de su padre para pedirles que 
presten el testimonio que resuelva el enredo legal. La buena voluntad de 
los amigos tiene, sin embargo, un precio: Arturo deberá escuchar largas y 
detalladas historias personales, además de sus subjetivos y a menudo 
contradictorios relatos sobre el pasado compartido con Reedson (y sus 
versiones de lo que, a su vez, Reedson les contó a ellos). Los testigos-
narradores son, como Reedson, judíos de Europa oriental arrojados por la 
historia a Buenos Aires; sus diferentes personalidades y roles (sumados a 
las de otros personajes recordados por ellos) dibujan un abigarrado 
mosaico del judaísmo europeo y argentino. El izquierdista Salomón 
Weld, nieto de un rico burgués que traicionó a judíos y nazis por igual, 
peleó contra Franco y a su regreso a Buenos Aires se transformó en una 
suerte de playboy judío. Max Gryn, cuyo padre tradujo Shakespeare al 
ídish, también fue voluntario en la guerra española; sindicalista 
combatiente, se convirtió luego en el (honesto) dueño de una sastrería 
porteña. Rebeca Milner es la única camarada que mantendrá hasta el final 
su rígido perfil ideológico.28 Al cuadro se suma la imagen, evocada por 
los narradores y completada por sus propias cartas, de Raquel Ellendorf, 
judía europea asimilada y rica, actriz veleidosa y tal vez la única 
tentación erótica que debió afrontar el puritano Reedson; la muerte 
heroica de Raquel a manos del Ku-Klux-Klan constituirá un homenaje a 
éste. 

Esta superposición de historias genera un movimiento irónico 
envolvente que va construyendo también la historia del hijo, como testigo 
(de la vida de Reedson, de los múltiples relatos sobre Reedson), como 

 
autor de Los diez días que cambiaron al mundo, mencionado en El verdugo… como 
el modelo de una “apuesta a todo o nada” (p. 170), sumado al formante ‘-son’, ‘hijo 
de’, frecuente en apellidos judíos; correctamente pronunciado, ‘Ridson’ es aliterativo 
de Ribak (y de Rivera); pronunciado ‘a la argentina’, ‘Redson’ significa ‘el hijo del 
rojo’. 

28  Va a ser precisamente el testimonio de Rebeca Milner, la menos estimada de los 
testigos a ojos del narrador, el que obtenga de las autoridades el certificado de 
identidad. Morello Frosch destaca la ironía de todo el procedimiento: “Reedson 
queda así (…) avalado judicialmente por la palabra que la misma justicia había 
soslayado. Ironización del valor de la palabra autorizada y autorizante en momentos 
y situaciones históricas específicas” (Marta Morello Frosch: “Biografías fictivas: 
Formas de resistencia y reflexión en la narrativa argentina reciente”, Daniel 
Balderston et alii, Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso 
militar, Buenos Aires 1987, p. 67). 
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personaje de esa misma biografía y como protagonista de su narración: en 
el punto de partida, Arturo sabe quién y cómo era su padre, y lo único 
que solicita de los amigos es una sucinta cooperación burocrática; pero la 
escucha de los cuatro relatos le irá revelando que de hecho él no sabía – y 
quizás es imposible saberlo. Las diversas narraciones van construyendo 
un gran retablo siempre incompleto cuyo centro permanecerá inasible por 
“la orfandad de cualquier palabra para dar la medida del destino de 
Reedson” (NP, p. 82). Es significativo que la novela termine por esta 
pregunta (en una carta que Reedson no leyó, enviada por alguien que no 
lo conoció): “¿Quién es usted (…), Reedson?” (NP, p. 143). 

Ese imprevisto aprendizaje marcará a Arturo como persona y como 
escritor: recuperará no sólo la poderosa imagen del padre en sus mejores 
años de infatigable luchador político, en gran medida obnubilada por un 
largo período de pasividad, vejez y semisenilidad, sino también lo que 
para él es prehistoria: el mundo judío europeo y migrante de las primeras 
décadas del siglo, sus felicidades y miserias, sus peligros y miedos, sus 
opciones y rebeliones. Y la única estructura posible para su propio relato 
es incluir todas las versiones recibidas, cada una de las cuales es 
verdadera y a la vez falsa o al menos incompleta: “los testimonios acerca 
de una identidad son irreversibles y refutables” (NP, p. 67).29 Cierta 
garantía de verdad, con todo, reside en el hecho de que esos ancianos se 
permiten la sinceridad de quien ya ha agotado sus compromisos con la 
vida – al menos así los ve el narrador, con una mezcla de soberbia y 
envidia, en la reflexión que da título a la novela: “Es hora de enterrar a 
nuestros muertos, Rebeca Milner. Es hora, Rebeca Milner, que hablen los 
que no tienen nada que perder” (NP, p. 128). 

Rivera ha afirmado que El verdugo en el umbral “[e]s la novela más 
autobiográfica que escribí. Habla de mi madre y de mi padre insinuando 
entre esos dos testamentos otra ‘novela’ o relato muy personal”.30 Si 
Nada… organiza su polifonía en torno a un centro (la necesidad de 
resolver la cuestión del nombre), El verdugo… organiza la suya sobre un 
eje lineal, en el que, agrupados en tres secciones numeradas, los relatos 
directos o indirectos de Reedson y su mujer al hijo en los capítulos 
titulados “Testamentos” alternan con los muy breves titulados “Corres-
pondencias”, esa “otra ‘novela’ o relato muy personal” que pertenece al 
 
29  “Los personajes de Rivera enuncian fragmentos de una historia que no ‘se arma’ ni 

completa nunca, pero adquiere sentido” (ibíd., p. 65). 
30  Berg, Bueno y Fernández Della Barca, “La ficción…”, p. 305. Esa afirmación es 

anterior a Tierra de exilio, tambien fuertemente autobiográfica. 
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presente experiencial e histórico a lo largo del cual el hijo-narrador 
estructura lo que cuentan los otros dos narradores. Esa linealidad se halla 
en tensión dialéctica con la discontinuidad cronológica de los relatos 
internos y, nuevamente, con la imposibilidad de una narración que agote 
el tema. En el final de la novela, la voz de la madre –“Y yo, cuando vos 
llegues, te voy a contar todo. Desde el principio” (VU, p. 228)– remite 
circularmente al capítulo inicial.31 

Ese “todo” inalcanzable en ambas novelas –“biografía[s] apócrifas[s]” 
(VU, p. 225)– es evocar / elucidar / (re)construir a Moisés-Mauricio 
Reedson, “[v]ida única en su pasión libertaria, pero polifacética en su 
praxis, en sus relaciones específicas entre política y otras formas de 
sociabilidad que incluyen la amistad, y el cultivo de lo bello y alcan-
zable”,32 y, añado, vida única en las múltiples ‘lecturas de su historia’. La 
biografía de Reedson recorre la distancia entre utopía y derrota (“los 
sueños y pesadillas que pare la utopía”, VU, p. 21) y las encarna mediante 
su absoluta atipicidad individual: “es el paso (…) hacia una narración de 
lo singular que permite pasar de la lógica de la acción colectiva y la 
desborda (…) Moisés o Mauricio Reedson hace explícita la ruptura o el 
pasaje hacia lo excepcional”.33 

Reedson emerge de esa vasta polifonía como uno de los personajes de 
mayor estatura moral de la literatura argentina: “hombre sin miedo” (NP, 
p. 83), idealista hasta las últimas consecuencias, libertario incorruptible, 
intransigente con sus principios hasta la injusticia, redentor potencial – y 
arquetipo de los derrotados por la historia argentina. Me interesa indagar 
cuál es el peso que posee en esa prometeica figura el componente judío, 
en la mirada del narrador-autor, en la mirada de los otros, en la mirada de 
Reedson mismo. 

 
 

 
31  “[M]amá (…) es el banco viviente donde la familia guarda y recupera los datos más 

necios e intrascendentes de su historia”, dice (con el desdén de quien cree saberlo 
todo) el narrador al principio de Nada… (p. 21). La madre considera que su propia y 
larga historia le concede autoridad narrativa. La afirmación, levemente confusa, con 
que comienza El verdugo… –“Vos cumpliste cuarenta y tres años, pero yo nací en 
Proskurov” (p. 13)– puede leerse así: ‘Vos cumpliste cuarenta y tres años y creés que 
lo sabés todo, pero la que sabe soy yo, porque yo nací en Proskurov’. 

32  Morello Frosch, “Biografías fictivas…”, p. 67; subrayado en el original. 
33  Gilman, “Historia…”, p. 51. 
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Las sagas familiares 
 
Reedson nació en Lomza, provincia de Zaremba, Polonia, en 1906. Su 
joven madre vivía sumisa y aterrada ante un marido “despótico y viejo 
que hizo de Dios su único interlocutor, el único depositario de un 
monólogo desolado, sombrío y secreto” (NP, p. 95). El rabino 
Abramdúvid anhelaba convertir a su único hijo en un genio talmúdico, 
quizás en un precursor del Mesías, y su fanatismo lo volvía por completo 
indiferente a las cosas de este mundo, también al hambre y la miseria de 
su familia. El niño conoce precozmente la explotación en dos formas: la 
tiranía paterna, y la que el mismo padre sufre por parte de los ricos e 
indiferentes “notables de la sinagoga” (NP, p. 12), cuya floja devoción en 
vano pretende el viejo rabino estimular mediante la sabiduría de su niño 
prodigio. Esa experiencia dejará en Reedson la imagen de un mundo 
judío vaciado de valores y por ello mismo, frágil y condenado a 
desaparecer – que Rivera opone, precisamente, a la idealizada imagen 
transmitida por Marc Chagall: 

 
El hombre que dialogaba con Dios, pequeño, férreo, jadeante, 
tenso, remoto, insondable, detrás mío, ensombreciéndome la 
espalda, la nuca, la respiración. Y yo de pie, tembloroso y quizá 
frío y ajeno, recito, ante ojos afiebrados, ante candelabros de plata 
y manos flacas, los versículos ambiguos, apasionados, 
probablemente agnósticos del Talmud. Desplazo una mirada 
furtiva por sus gorros de piel, ladeados con elegante malignidad; 
por sus labios, en los que la sensualidad se retrae, perezosa y feroz; 
por la seda de sus largas vestiduras; la cera amarillenta de las velas; 
las barbas suntuosas; y esas caras de marfil gastado. Y supongo, en 
esta mañana porteña, mientras escucho el grito de los feriantes en 
la calle, y llega, hasta mí, el olor de sus fogatas, que Chagall trazó, 
en su obra, la caligrafía de una fragilidad condenada. 
(…) En Zaremba, vivían mil quinientas familias, el molino cuyas 
aspas no cesaron de girar en 300 años, un bosque. Y esos hombres, 
que pagaban a mi padre que dialogaba con Dios, pagaban, en 
Polonia, para que no se acordaran de ellos; para que, sólo a veces, 
los injuriaran, los apedrearan, los incineraran. Hoy, aquí; mañana, 
en Jerusalén, se prometían los susurrantes. Propiciaban, para sí, la 
bacanal del holocausto, y los pulcros libros de contabilidad que 
consignarían la infalibilidad de las cámaras de gas, el peso de sus 



Andrés Rivera: El sueño eterno de la utopía 231

dientes de oro, anillos nupciales, pelo, chales, uñas, sebo, piel, 
papiros, cobardías. 
Quiero explicarme: Chagall dejó constancia del resplandor que 
despiden las estrellas muertas (VU 53-54).34 

 
El día en que el rabino comprende que sus feligreses sólo “[i]nvocan el 
nombre de Dios para que les ayude a llenar de oro sus bolsas” (VU, p. 
55), su reacción es aquella que Rivera atribuirá en sus novelas a varios de 
sus derrotados: el silencio deliberado. El rabino se acuesta a morir de cara 
a la pared. Antes, pregunta al niño si cree en Dios; la respuesta es “no”. 
“Es justo”, contesta (VU, p. 56).35 

El niño conoce sólo dos formas de ser judío: la inauténtica e hipócrita 
fe de los mercaderes de Lomza, y la auténtica (pero egoísta y fracasada) 
del rabino Abramdúvid:36 “No busquemos el misterio del judío en la 
religión, sino el misterio de la religión en el auténtico judío.37 Yo no lo 
era; y, de algún modo, supe que no lo sería nunca. Tenía diez años y lo 
supe: no me preguntes cómo” (VU, pp. 53-4; itálicas en el original). 

Por lo tanto, la única rebelión posible contra el padre y los hipócritas 
de Lomza es la apostasía, y la única venganza accesible es su exhibición: 

Esa noche, una helada noche polaca, contó Reedson, me senté en la 
puerta de la sinagoga, y llamé a los judíos de caras como puñales, a 
sus mujeres, a sus hijas de vientres castos, llamé a los que se 
condenaron a ser jabón y ceniza en los hornos de Hitler, y cuando 
llegaron y me vieron, en la helada noche polaca, sentado bajo el 
esfumado resplandor de la estrella de David, comí carne de 
chancho... Nunca más hubo una noche como esa, y hoy, el hombre 
que soy no lo lamenta. Pero en esa helada noche polaca fui Galileo 
y Servet (NP, pp. 95-6). 

 
34  El episodio se relata muchas veces en las dos novelas y por diversos narradores. Por 

ej., Raquel Ellendorf reitera lo que oyó de boca de Reedson en NP, p. 95; véase 
también NP, pp. 12 y 39. 

35  Véase también NP, p. 95. 
36  En la representación que hace Rivera de la vida y la historia judías en Europa oriental 

hay un gran ausente: el sionismo. Sólo aparece una velada alusión negativa en boca 
de la muchacha que sería la mujer de Reedson y madre del narrador: “nosotros, que 
nunca tuvimos tierra y que nunca nos interesó tenerla…” (VU, p. 21). 

37  Cita de Karl Marx, “Sobre la cuestión judía”, escrito en 1843 y publicado en 1844. 
Véase K. Marx, “On the Jewish Question”, 
 <http://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/jewish-question>. 



Florinda F. Goldberg 232

Esta apostasía es el acto que funda a Reedson adulto.38 Su proyecto de 
vida –aludido en la referencia a Galileo y Servet– consistirá en cambiar al 
mundo al precio del propio sacrificio, y “la apuesta que tomó al llevarse a 
la boca un pedazo de carne maldecida” (NP, p. 25) será la escena primaria 
que se reiterará simbólicamente cada vez que Reedson se enfrente con un 
desafío moral o con un límite concreto; “la carne de cerdo”, escribirá 
irónicamente su hijo, “es incombustible” (NP, p. 133). Cito algunas de 
esas reiteraciones: 

Papá (…) no podía superar –y sabía por qué– el recelo que le 
inspiraban las excomulgaciones de los rabinos (…) respondió que 
no se asignaba el papel de fiscal (…) sin importarle otra cosa que 
la fría y salada carne de cerdo que le rugía en las entrañas y que lo 
habilitaba para funciones menos volubles que las de fiscal (NP,         
pp. 46-7). 
¿Por qué no quisiste contemplar lo que vino (…)? ¿Creíste que ya 
no tenías dientes para masticar carne de chancho, una vez más, en 
el portal de los falsos profetas? (NP, p. 88). 
Miré al hombre (…) que comió cerdo en la puerta de una sinagoga, 
y que, secretario de un sindicato, no tocaría un peso del fondo de 
huelga, así vos y yo [su mujer y su hijo] nos quedáramos sin pan y 
sin zapatos (VU, p. 185). 
Pero el Reedson moral (…) no toleró que el Reedson incrédulo y 
cotidiano, que renunció a ser el mensajero más devoto y erudito de 
Dios en Lomza, se apartara del camino que alentó sus vidas. Y 
ambos (…), el Reedson moral y el otro, el incrédulo y cotidiano, 
que no renunció a la esperanza y al que agasajó, día a día, durante 
cuarenta años, con carne de chancho, se arrojaron a las alegorías de 
la pesadilla, se infligieron el desatino inapelable del suicidio (NP, 
p. 48). 

El adolescente aprende el oficio de sastre y encuentra en el comunismo 
en marcha una identidad colectiva que reemplaza la que deliberadamente 

 
38  Gilman, “Historia…”, p. 51, señala un paralelo entre esa apostasía y la “herejía” que 

comete Castelli al permitir que sus soldados orinen en los portales de las iglesias. En 
más de un aspecto, Castelli es una contrafactura literaria de Reedson; véanse notas 
49, 50 y 63. 



Andrés Rivera: El sueño eterno de la utopía 233

abandonó.39 Su entusiasmo idealista no excluye, por cierto, una visión 
crítica de las evidentes flaquezas del sistema y sobre todo de sus agentes. 
Cuando Zaremba vuelve a manos polacas, sus camaradas lo fuerzan a 
emigrar para salvar su vida (la madre queda en Polonia y morirá en 
Auschwitz). El Reedson de 18 años acepta porque todo país “es un lugar 
tan bueno como cualquier otro para hacer lo que se deba hacer. Aquí [en 
Buenos Aires], también, puedo comer carne de cerdo” (VU, p. 90). 
Consigue trabajo en un taller de costura y comienza su actividad de 
agitador obrero. 

La saga de Reedson se complementa con la de la familia de su mujer 
(cuyo nombre no figura en los textos), cuya experiencia judía no es 
religiosa y carga ante todo con la marca identitaria del antisemitismo: “la 
saga de una familia judía que vive en Ucrania durante la Primera Guerra 
Mundial, que conoce el antecedente más directo del Holocausto merced a 
un asesino que se llamó Simón Pletiura y que sólo –y esto es lamentable 
– los bien judíos guardan en la memoria”.40 

Esa saga, mucho más morosa y extensa que la de Lomza, comienza en 
la legendaria Proskurov de los pogroms y Rosa Luxemburgo, continúa en 
el barco de inmigrantes, la deslumbrante abundancia argentina, el trabajo 
y el activismo político, la adaptación a las costumbres locales (las buenas 
y las malas).41 Todos los miembros de la familia materna comparten con 
Reedson una visión de mundo en que las conductas se deciden y se 
juzgan por claras opciones enfrentadas: rebelión/sumisión, 
solidaridad/egoísmo, adhesión a los principios/sometimiento a las 
circunstancias, estrategia efectiva/heroísmo estéril – y, por supuesto, 
lucha obrera/explotación.42 

 
39  Sobre los judíos en el comunismo y otros grupos de izquierda en Polonia entre las 

guerras mundiales, véase Ezra Mendelsohn, Jewish Politics in East Central Europe 
Between the World Wars, Cambridge (Mass.) 1984. 

40  Gazzera, “La literatura…”, p. 27. 
41  La familia rechaza toda ocupación ‘burguesa’. Aunque el padre comienza por el 

clásico oficio del inmigrante judío, el de cuéntenik, todos serán obreros y los 
hermanos activarán en la izquierda política. Uno de ellos, Meier, frecuenta el 
ambiente malevo y prostibulario, con obvias reminiscencias arltianas. 

42  Por ejemplo, mientras la madre de Reedson es toda sumisión, el rabino Abramdúvid 
combina un idealismo religioso fanático con una inútil rebelión final y la indiferencia 
ante el destino que aguarda a su mujer y su hijo. Al desatarse el pogrom de Petliura, 
el padre se esconde en un barril, mientras que la madre asume la defensa de los niños 
y se ingenia para espantar hábilmente a los asesinos. Otra variante, el acto justiciero 
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“Los sueños y pesadillas que pare la utopía” 
 
Reedson se coloca al frente de las luchas sindicales de los años ’20 y ’30, 
“un hombre que supo decirles a los hombres la palabra que esperaban”: 43  
“Secretario de un sindicato de pobres, era la imagen que los suyos tenían 
de sí mismos: la que no se corrompe, sea cual fuere la oferta y venga de 
donde venga; la que no flaquea ante los reveses; la que prueba, última en 
la fila, las migajas de una tardía y fatigada conquista” (NP, p. 84). 

Fundador del Sindicato de Obreros del Vestido y uno de los 
fundadores del Partido Comunista Argentino, Reedson alienta una visión 
a largo plazo, “ser libre en un mundo de hombres libres” (NP, p. 24), y en 
las mejoras parciales que va consiguiendo el movimiento sindical ve sólo 
una etapa y un medio hacia la Revolución total; ello lo diferencia de 
muchos de sus compañeros de lucha y lo aúna con el legendario dirigente 
del gremio de la construcción Guido Fioravanti.44 Todos sus actos, como 
marido y padre, obrero y dirigente, están guiadas por una integridad sin 
concesiones y su lealtad a la utopía revolucionaria, “tierra prometida [de 
la que] no desistió” (NP, p. 47), aun siendo consciente de la magnitud de 
la distancia y los obstáculos que lo separaban de ella (muchos, lo veía 
claramente, debidos a las debilidades y fallas de su propio partido). 
Reedson es también un orador brillante (otro rasgo común con el Castelli 

 
individual, de alto valor moral pero incapaz de modificar la historia, se halla 
representado en Szwartzbord [Shalom/Samuel Schwarzbard], el judío que asesinó a 
Petliura en París en 1925 para vengar la masacre de su familia en Ucrania (VU,             
pp. 30-32). 

43  Tierra de exilio, p. 29. Sobre las agrupaciones judías de izquierda en la Argentina, 
véase Víctor Mirelman, En búsqueda de una identidad. Los inmigrantes judíos en 
Buenos Aires, 1890-1930, Buenos Aires 1988. Sobre la participación de judíos en el 
movimiento obrero argentino, véase Edgardo Bilsky, “Etnicidad y movimiento 
obrero: los trabajadores judíos en Argentina”, en Centro Marc Turkow, Bibliografía 
temática. Obreros judíos en Argentina, Buenos Aires 1992, tomo I. Sobre grupos 
idiomáticos judíos dentro del comunismo argentino, su activismo durante la Guerra 
Civil Española, sus actitudes ante el pacto Ribbentrop-Molotov y la invasión nazi a la 
URSS, véase Silvia Schenkolewski-Kroll, “El partido Comunista en la Argentina 
ante Moscú: Deberes y realidades”, EIAL 10-2 (1999), pp. 91-107. Agradezco a 
Leonardo Senkman el haberme proporcionado estas referencias. 

44  El verdugo… relata la célebre huelga de albañiles de 1935, encabezada por 
Fioravanti, a quien Rivera dedicó posteriormente el cuento “Guido” (Para ellos, el 
Paraíso, Buenos Aires 2002). Sobre esa huelga, véase Rubens Iscaro, Origen y 
desarrollo del movimiento sindical argentino, Buenos Aires 1958, pp. 152-155. 
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de La revolución…), y sus arengas han de quedar en la memoria de sus 
camaradas (y en la de su hijo el narrador) rodeadas del aura de una gloria 
mítica.45 

La intransigencia de Reedson, sin embargo, no le impide comprender 
que en la Argentina son necesarias tácticas diferentes de las europeas; si 
bien gran parte del proletariado porteño es de origen inmigratorio y ha 
traído consigo algún grado de conciencia de clase, es necesario llevar el 
esclarecimiento también a las masas nativas, cuya formación y cultura 
son muy diferentes. Por ejemplo, ante las obreras, más conservadoras que 
los hombres, se esforzará en rebatir la propaganda reaccionaria que 
presenta al comunismo como enemigo de la familia y promotor del amor 
libre: 

Las mujeres no fuman en el Sindicato; las costureras no fuman. Les 
cuelgan una cruz en medio del pecho, y no fuman. Y confían en 
nosotros, en el Sindicato. Pero (…) si la ven fumando [a tu amiga] 
irán a lo de monseñor De Andrea más rápido que ligero [y él les 
dirá] que los comunistas les levantamos las polleras a cuanta mujer 
se nos acerca (…) Y que queremos disolver la familia (…) Y las 
costureras le creerán. Y al carajo nuestro trabajo de años (VU, pp. 
106-107). 

Reedson y sus camaradas van acumulando éxitos pequeños o mayores 
durante más de dos décadas. Paradójicamente, la derrota no provendrá de 
los burgueses ni los terratenientes, sino de un cambio en la demografía 
proletaria cuyas implicaciones no comprenden hasta que es demasiado 
tarde: “los hombres y mujeres que circulaban por las piezas de esa casa 
(…) ya no venían en barcos de carga, fugitivos de colapsos imperiales. 
Llegaban del interior de una Argentina cantada por hexametristas 
menores” (VU, p. 186).46 

 
45  Véanse las evocaciones de sus éxitos oratorios en El verdugo… (pp. 67-68, 136) y en 

La lenta velocidad del coraje, Buenos Aires 1998 (pp. 177, 179), así como la de su 
fracasada arenga después del 17 de octubre de 1945 (VU, p. 228). También sus 
cuñados son magníficos oradores, sobre todo Físhele y Celia. Y aun su mujer, en un 
estilo que el narrador atribuye, irónica y hasta humorísticamente, a un atavismo 
judío: “el consumado patetismo oral de su raza” (NP, pp. 12-13); “el recurso de esas 
catarsis teatrales que el exilio, el ghetto y el antisemitismo militante incorporaron al 
deslumbrante registro artístico de su raza” (VU, pp. 177-178). 

46  Interesa destacar que esos nuevos proletarios parecen libres del antisemitismo común 
a los europeos y a los pitucos de la Legión Cívica: “Los que abandonaban la 
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No sólo ellos, sino aun los mismos compañeros veteranos de Reedson 
se dejan fascinar por un individuo de ideas dudosas y “sonrisa de Gardel” 
(VU, p. 218), que les promete aquello que para las izquierdas sólo debe 
alcanzarse tras la Revolución verdadera: el poder.47  Invitado, tras el 17 
de octubre de 1945, a convertirse en dirigente del sindicato peronista, 
Reedson se niega a traicionar sus ideales: “Me miré, miré mi carne aún 
no corrupta, miré la utopía de la que un hombre como yo no abjura, y 
miré, creo, sus cimas y su podredumbre, y dije no” (VU, p. 227).48 

“Siempre lo excomulgaron, aun los que fueron sus camaradas, porque 
amaba a la verdad más que a la vida”, resumirá más tarde su mujer (NP, 
p. 12). Ya en 1930 le había dicho alguien: “Compañero secretario: usted 
no pasó de la letra e del diccionario. E de ética. Le costará caro, 
compañero secretario” (VU, p. 125). Esa ética consiste en ser (como 
Castelli) “un hombre que no se somete a los dictámenes de la realidad” y 
se niega a “confundir lo real con la verdad”.49 Reedson abandona la lucha 
social; incomprendido y abandonado por todos, se llama al silencio: “Se 
extenuó persiguiendo un único sueño. Después, solo con sus banderas, 
decidió callar” (NP, p. 15). De ese modo, el hijo del “hombre que 
dialogaba con Dios” reitera el gesto rebelde y último de su padre.50 En su 
caso, el proceso será más largo y doloroso, e incluirá diez últimos años de 
enfermedad y decadencia. Aun así, Reedson no permite que las 
circunstancias lo modifiquen. Necesitado de trabajo, rechaza la oferta de 
un pago inferior al establecido por el sindicato que ya no es el suyo (VU, 
p. 63). Tampoco acepta la honesta oferta de asociarse a la sastrería de su 
amigo Gryn: “No puedo ser patrón” (NP, p. 115). En un episodio entre 
patético y ridículo, intenta resistir la compra de una heladera, porque es 
un artículo burgués y porque aceptar las cómodas condiciones de pago 
implica acogerse a los beneficios del peronismo (NP, p. 98). Quizás el 
gesto culminante de su rígida autoexigencia es aquel en que, ya enfermo, 
en un intervalo de lucidez hace esta extraordinaria pregunta: “Yo no 
trabajo. ¿Por qué comemos?”. ‘Por qué’, y no ‘cómo es posible’. La 

 
inmutable heredad de los doctores no se asombraban de que el secretario del 
Sindicato hubiese sido engendrado por un vicario de Dios” (VU, p. 186). 

47  Véase el diálogo de Reedson y Méndez al final de El verdugo… (p. 227). 
48  Véase también NP, p. 98. 
49  La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires 1987, pp. 128, 130. 
50  Gesto que Rivera recreará en La revolución…: en una conferencia afirmó, bajo el 

subtítulo “La mudez del (padre) Castelli”, que ese enmudecimiento paterno “yo se lo 
transferí a Castelli” (A. Rivera, “Literatura e historia”, Vox II, 3-4, 1997, s/n). 
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lógica (e irritada) respuesta de su mujer –“Estás jubilado, querido. 
Aportaste desde que salió la ley” (VU, p. 137)– resulta irónica: se sabe 
quién, en la Argentina, instituyó los servicios de previsión social… 

 
 

“Una lengua que no le es extraña” 
 
En su comentario a Nada que perder, Leonardo Senkman señala que “[l]a 
identidad judía para esa generación no constituyó un problema 
existencial: eran, simplemente, judíos proletarios, a pesar de su ateísmo o 
ideología revolucionaria”.51 Los hábitos cotidianos de las familias 
conservan componentes de su cultura de origen. En las novelas de Rivera, 
las comidas habituales son las criollas: asado, milanesas, puchero, café 
con medialunas, el mate. Pero cuando se trata de platos para disfrutar, 
aparece la cocina tradicional: “beigalag” [sic] (VU, p. 42); “alcalaj 
guefilte fish borsht farfalaj kneidlaj” (VU, p. 47). Como esos, otros 
vocablos inscriben una diferencia intraducible: “shif-brider” (NP, p. 48); 
“idishe mame” (VU, p. 14); “schlemasl” (Tierra de exilio, p. 29); “gutt” 
(NP, p. 103); “caddish” (NP, p. 118); “Gott is mit uns” (VU, p. 64); y 
sobre todo “mein kind”, ‘mi niño’, “dos palabras para exorcizar el miedo, 
la enfermedad, lo desconocido” a cuyo especial poder se dedica todo el 
cap. 13 de Nada que perder (pp. 137-140). 

Al mismo tiempo, Rivera otorga a todos sus personajes un fluido y 
correcto castellano, y está clara su intención de evitar el efecto 
caricaturesco del cocoliche italiano o judío.52 Los cuñados de Reedson 
dominan perfectamente el idioma local en todos su matices. Físhele, el 
intelectual trotskista de la familia, es devoto de Roberto Arlt. Alter, el 
compañero de la tía Perl, protagoniza un episodio muy significativo: 
detenido y torturado por la policía, se defiende con el chapurreo de gringo 
que sus agresores esperan de él, repitiendo todo el tiempo “haga ki kire” 

 
51  Leonardo Senkman, “De la legitimación del israelita argentino a la asunción de la 

identidad de algunos escritores judeo-argentinos”, en Rose S. Minc (coord.), El Cono 
Sur: Dinámica y dimensiones de una literatura, Montclair State College 1985, p. 69. 
Senkman señala que Nada que perder “replantea sus vínculos con los judíos y el 
judaísmo sin esa fóbica animadversión con que Rivera escribió su primera novela, El 
precio (1957)” (ibíd.). 

52  La pronunciación deformada del castellano aparece con gran carga peyorativa en “La 
Judía”, un sombrío relato de Tierra de exilio que asocia recuerdos de un conventillo 
porteño con escenas de un campo de concentración (pp. 56-60). 
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[‘haga lo que quiera’], pero cuando lo liberan tiene el descaro de dirigirse 
a ellos en buen criollo para decirles burlonamente que él en su lugar lo 
habría hecho mejor…53 Si bien no se explicita en qué medida la familia 
continuó utilizando el ídish, la corrección idiomática que les adjudica el 
texto no prueba que no lo hicieran. Recién llegado a Buenos Aires, 
Reedson mantiene su primer diálogo con un inmigrante alemán; 
obviamente él usa su lengua materna.54  Más tarde asistió a “las clases 
nocturnas del Sindicato y [Rebeca Milner] [l]e enseñó a leer y a escribir” 
(NP, p. 124). Sus éxitos como orador político suponen habilidad y 
dominio del idioma en niveles superiores al de la lengua coloquial. 55 En 
cambio, a la madre el hijo le lee los diarios, lo que indica que le resultaba 
difícil hacerlo por sí misma.56  Cuando Arturo estrena los pantalones 
largos, sus padres lo llevan a ver El mercader de Venecia en ídish, 
interpretado por Jacob Ben Ami.57  El libre uso de vocablos en ídish 
dentro del texto, ya mencionado, insinúa que la familia continuaba 
usándolo junto con el castellano, también con valor identitario: los 
parientes maternos de Arturo (con la excepción de Celia) son siempre 
llamados por sus nombres o apodos originales: Tote (‘papá’), Físhale, 
Meier, Alter, Schmil, Perl. La madre recuerda (seguramente como una 
rareza) que Rosa Luxemburgo no hablaba ídish (VU, p. 19). Hablando 
con Arturo, el abogado de Nada… se refiere al ídish como “una lengua 
que [a usted] no le es extraña” (p. 118). 

También en el Sindicato debió ser frecuente el ídish, como código 
privado y seguramente por su “rico arsenal (…) para maldecir” (VU, p. 
66). El caso más pintoresco tiene que ver con un espía infiltrado por la 
policía; la necesidad de referirse a él en clave, el desprecio moral y su 
excesiva gordura inspiran a los sindicalistas el sobrenombre perfecto: 
“feszale drek” – y así se lo llama durante un par de páginas antes de 
ofrecerle al lector la traducción, “barrilito de mierda”, por cierto menos 
expresiva que el original (VU, pp. 126-127).  

 
 

 
53  NP, p. 128; VU, pp. 176-178. 
54  VU, pp. 90-92. 
55  “Papá aprendió a leer, y decía, cuando apagaba la luz de la pieza, Dios guarde a 

Vuestra Honorabilidad. Y se reía” (VU, p. 173). 
56  VU, pp. 40, 41. Como ya mencionamos, en su adolescencia Rivera redactaba los 

volantes del partido, por su obvia superioridad en el dominio del idioma. 
57  NP, pp. 24-25. 
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La revolución, ¿es un sueño judío? 
 
En un sentido, los textos de Rivera ofrecen a esa pregunta una respuesta 
irónicamente afirmativa: ante la mirada de los explotadores y represores, 
comunista y judío son sinónimos. 

Descubrimos nuestra condición de apátridas o, lo que es lo mismo, 
judíos, parias, sarnosos, foráneos, muertos con permiso (VU, p. 
45). 
(…) jóvenes nacionalistas (…) se disponían a limpiar las calles de 
Villa Crespo de cuanto infeliz mostrase, en la cara, las señales 
pérfidas del judaísmo, y en las ropas y las manos, y aun en el 
habla, la indocilidad anarquista y la pobreza de una rata (NP, p. 40; 
la referencia es a 1931 ó 1932). 
Crítica (…) denunciaba que los caballeros de la Legión Cívica 
marcharían sobre Villa Crespo para escarmentar a apátridas y 
bolcheviques (VU, p. 17). 
¿Conocen, acaso, un bolchevique que no sea judío?... ¿Acaso no 
son la misma cosa?... ¿Acaso no son ellos los que ocuparon la 
ciudad? 58 

Reedson concibe las luchas sociales también como parte activa del 
esfuerzo internacional (mediante el ejército soviético) para derrotar al 
nazismo, y las defecciones ideológicas del Partido Comunista argentino 
como una insensata colaboración con aquél. El Holocausto (su propia 
madre muere en Auschwitz) aparece reiteradamente como una de las 
formas máximas del Mal. 59 

Pero en las narraciones de Andrés Rivera la revolución no es un sueño 
exclusivamente judío: ahí están los heroicos compañeros de lucha rusos, 
polacos, italianos, criollos; ahí están Castelli con Monteagudo y Moreno 
y, en alguna medida, el Manco Paz. También figuran varias versiones del 
judío burgués y egoísta, y aun inescrupuloso: los ricos de Lodza y 
 
58  A. Rivera, El profundo Sur, Buenos Aires 1999, p. 13. La antigua amiga de Reedson, 

Raquel Ellendorf, morirá en Estados Unidos en una manifestación contra el Ku-Klux-
Klan “planeada por negros, profesores universitarios, organizadores sindicales judíos 
y demás fanáticos” (NP, p. 142). “Un asesino de Cristo” (La lenta velocidad del 
coraje) relata el acoso antisemita de un niño, sugerido como recuerdo autobiográfico. 

59  El precio fue probablemente una de las primeras novelas que incluyó el tema de los 
nazis refugiados en la Argentina; véanse Borello, El peronismo…, p. 120; Darrell 
Lockhart, ed., Jewish Writers of Latin America. A Dictionary, New York & London 
1997, p. 420.  
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Proskurov, Lev (Wolf) en El precio, Abraham Unger en La revolución es 
un sueño eterno, Aharón Weld y Misha Ellendorf en Nada…, Mendl en 
El verdugo… Al mismo tiempo, un patrón judío (Max Gryn en Nada…) 
puede ser una buena persona. 

Los revolucionarios de Rivera (Reedson, Fioravanti, Castelli) no son 
tipos o personificaciones metonímicas del sueño utópico. Son individuos 
que protagonizan una historia inconfundiblemente personal. La pregunta 
que me planteo es si los rasgos que definen a Reedson –idealismo 
intransigente, solidaridad colectiva, fuerza moral e integridad ética, 
capacidad de entrega y de autosacrificio, carisma–, tienen que ver con 
aquel judaísmo al que Reedson niño renunció para siempre en una helada 
mañana polaca. 

Curiosamente, la afirmación más categórica de la imposibilidad de 
romper con la inscripción de la identidad judía en el cuerpo y el espíritu 
figura (en boca de un judío), en La revolución es un sueño eterno: “Las 
caras, los cuerpos, el terror a la execración que el judío incorpora a su 
carne, el mandamiento de pueblo elegido que sobrelleva, contra toda 
lógica, y que narra en la celebración furtiva del sábado, no se adulteran” 
(p. 114). 

¿Hasta dónde ese “mandamiento de pueblo elegido que [el judío] 
sobrelleva, contra toda lógica” ayuda a entender a Reedson? La 
intransigencia que lo caracteriza para bien y para mal es atribuida por él 
mismo, por los otros y por su hijo el narrador a un rasgo heredado de su 
fanático padre. Más aún, como ya se mencionó, ciertos actos de Reedson 
repiten inconscientemente conductas del rabino Abramdúvid: no sólo el 
silencio al que se autocondena, sino también aquel episodio en que 
Reedson se niega a cobrar el subsidio de huelga, “porque soy el secretario 
del Sindicato” (VU, p. 79), aun cuando ello deja en la miseria a su mujer 
y su hijo, tal como el rabino se desentendía de las necesidades de los 
suyos.60 Ese fanatismo compartido/heredado no es un mero rasgo 
personal sino la manifestación de una ideología: el valor absoluto para 
Reedson es la revolución, como para su padre fue la religión –“Papá 
decía que era parecido a su padre, que fue un hombre santo (…) si los 
hubo”;61 “hijo, al fin, de un exasperado interlocutor de Dios” (VU, p. 
220)–, y de ese modo trasciende lo meramente psicológico para volverse 
una forma del “mandamiento del pueblo elegido”.  

 
60  Véase también NP, p. 128, y VU, p. 185. 
61  La lenta velocidad…, p. 178. 
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Los textos aluden al hecho de que Reedson, “hijo de una raza que 
llevó el sufrimiento al escenario del mundo” (NP, p. 92), continúa el 
arquetipo de otros hijos prometeicos de esa misma ‘raza’ que apostaron 
sus vidas a una verdad colectiva y a una fe absoluta: los macabeos y los 
profetas. Un matiz los diferencia. El macabeo obtiene los resultados de su 
lucha en el presente. Arturo recuerda al padre joven que “pudo hablar con 
la voz de hierro y piedra de los macabeos” (NP, p. 42), y como tal lo 
evoca en el glorioso Primero de Mayo de 1936: 

Secretario del gremio del vestido, a quien las costureras, los 
planchadores y maquinistas eligieron, a mano levantada, para que 
los dirigiera, porque los propietarios de sastrerías preferían ceder a 
soportar el embate de su palabra, cargada con la trémula ferocidad 
de los profetas macabeos (…) Estrechó infinidad de manos, e 
infinidad de manos amigas le palmearon la espalda (…) Marchó 
con millones por las calles del mundo, en su día, codo a codo con 
hombres iguales a él, limpio, fuerte, elegante, seguro (NP, pp. 22-
23). 

En cambio, el profeta trabaja para el futuro y se desentiende del fracaso 
inmediato. Así lo había comprendido, con resignada ironía, la madre de 
Reedson: “Sos un cabeza dura. Igual que Abramdúvid. Y que los 
profetas” (VU, p. 62). A éstos corresponde la esperanza a largo plazo 
aludida por los dos epígrafes de Nada que perder: el proverbio irlandés 
“Cuando todo lo demás está perdido, todavía queda el futuro”; y la cita de 
Sigmund Freud, “Es indiferente que uno sea o no comprendido por los 
representantes oficiales del momento (…) A fin de cuentas, uno trabaja 
principalmente para los anales de la Historia”. Esa tenaz esperanza es 
colectivamente asignada por el narrador (no sin ironía) a los judíos, 
cuando reprocha retrospectivamente a su padre el haberse retirado de la 
lucha en 1945 (nótese la oposición, subrayada en el original, entre 
“nosotros” y “ellos”): 

¿Por qué no quisiste contemplar lo que vino, revestido de paciencia 
e ironía, intrépidas virtudes de los jóvenes? ¿Creíste que ya no 
tenías dientes para masticar carne de chancho, una vez más, en el 
portal de los falsos profetas? Notificarles, a ellos, que están 
muertos es una cuestión que lleva tiempo. Pongamos, viejo, para 
que no se nos tache de apresurados, cincuenta, cien años. ¿Qué 
son, para nosotros, eh, cincuenta, cien años?” (NP, p. 88) 
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En un texto escrito casi dos décadas después, el hijo volverá a evocar a 
Reedson: 

Cuando supo que sus enemigos lo acechaban… cuando los 
reconoció como los expropiadores de la esperanza que nutrió su 
bravía e indomable juventud, sin que él, con la lengua de los 
profetas, convocara a los desposeídos a reeditar la hazaña de David 
(…) cuando optó por el silencio (…) borró de su pasado (…) al 
orfebre tenaz de la huelga de los albañiles (…) al orador 
apasionado de las asambleas de su gremio (…).62 

Como los macabeos, Reedson supo de la solidaridad y el reconocimiento. 
Como los profetas, luchó sin concesiones por un futuro ideal, y conoció 
el fracaso, el desdén y la traición, pero no la renuncia moral: “Mamá se 
soltó de mi brazo, y preguntó (…):–¿Sabés qué Revolución era posible 
para él, que no es posible para los otros hombres?”63 

Apóstata, macabeo y profeta, Moisés-Mauricio Reedson puede ser 
mejor entendido en el contexto de la cultura que produjo grandes 
apóstatas, fanáticos combatientes y empecinados profetas. La revolución 
y la justicia, nos dice Rivera, son sueños eternos y de todos, pero hay un 
cierto estilo en esa lucha que quizás puede entenderse mejor a partir de lo 
judío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
62  La lenta velocidad…, p. 176. 
63  Ibíd, p. 180. También Castelli es “un joven profeta iracundo que embiste contra las 

columnas del templo” (La revolución…, p. 94). 
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